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রবীন্দ্রনাথকে স্বরণের শ্রেষ্ঠ উপায় তার 
রচনাবলী পাঠ। প্রতিবারের মতো 
এবারও ১লা মে থেকে এক পক্ষ 
কাল অপেক্ষাকৃত হ্বল্পসূল্যে (আট 
ভাগের একভাগ কম দামে) রবীজ্- 
নাথের বে কোনো বই পাওয়া বাবে। 
সিগনেট বুকশপে রবীন্দ্রনাথের দ্বরচিত 
এবং রবীশ্রনাথ বিষয়ে লিখিত গ্রন্থা- 
বলীর একটি বিশেষ প্রদর্শনীর আযোজন 
করা হরেছে। 

আমরা মনে করি--কবির জন্মদিন 
উপলক্ষ্য করে সাধারণভাবে বাংলা 


কবিতার অন্তান্ত গ্রঙ্থও এই সময় - 


সংগ্রহ করা যায়। কেননা রবীজ্ত- 
নাথকে কেন্্র করেই বাংলা কবিতার 


আবর্তন | এবং বাংলা কাব্যের সচল - 


ধারাকে রক্ষা করাও ব্যাপক অর্থে 
রবীঙ্নাথকেই ম্মরণ করা। কবিপুক্ষে 
সিগনেট বুকশপ থেকে নিয্ভলিখিত 
কবিদের অধিকাংশ গ্রহ্থও এক 
অইঃমাংশ কম মুল্যে বিক্ৰয় করা হবে £ 

সেনগুপ্ত, অজিত দত্ত, 
অজিত মুখোপাধ্যায়, অশ্নদাশঙ্কর রায়, 


অবিনাশ রায়, অমিয় চক্রবর্তা, . 


অশোকবিজয় রাহা, অসীম রায়, 
আনন্দগোপাল সেনগুপ্ত, করুণানিধান 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কানাই সামস্ত, কামাক্ষী 


পাটি, <. 
“৯ / 
উর 


SR বেন 





প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস রার, কষ্ণদাস আচার্ধচৌঁধুরী, গোলাম কুন্দ,স, 
জগন্নাথ চক্রবর্তী, জসীমউদ্দীন, জ্বীবনকষ্ণ শেঠ, জীবনানন্দ দাশ, জ্যোতিমঁয় 
গঙ্গোপাধ্যায়, দিনেশ দাস, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, ধীরেন্দনাথ মুখোপাধ্যায়, 
নজরুল ইসলাম, নরেশ পুহ, পূর্ণেন্থশেখর পরী, প্রমথনাথ বিশী, প্রেমেন মিল, 
বিমলচন্দ ঘোষ, বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার, বিঞু দে, বীরেন্ত্র চট্টোপাধ্যায় বুদ্ধদেব 
বন, মঙ্্লাচরণ চট্টোপাধ্যায়, মশীন্ রায়, মোহিতলাল মন্তুমদার, মৃণালকাস্তি 
দাশ, যতীজ্গনাথ সেনখুপ্ত, বুগাস্তর চক্রবর্তাঁ, রাম বসু, রোহীন্ত্র চক্রবর্তী, 
সজনীকান্ত দাস, সত্যেন্রনাথ দত্ত, সঞ্জয় ভট্টাচার্য, সমর সেন, সরবূপতি সিংহ, 
সুকান্ত ভষ্টাচার্ষয, সুকুমার রায়, সুতা মুখোপাধ্যায়, সুশীলকুমার গুপ্ত, সুশীল রায় 





বৈশাখ 2 £2 ১৩৫৯ 
একবিংশ বর্ষ ॥ তিতীয় খণ্ড ॥ চতুর্ঘ সংখ্যা 


শাস্তি-সংস্কৃতির'কবি রবীশ্রনাথ গোপাল হালদার ১ 
কবিতাগুচ্ছ অরুশ মিত্র ১১ 

অজিত দত্ত 

ইকবাল 

1 ই যোৰ 

মুর্তজা বশীর 

Sl . 
পরিচয়-এর কুড়ি বছর হিরণকুমার সাক্পাল ২৩ 
নূতন চীনের সংস্কৃতি নির্মলচশ্র তট্টাচার্য ৩৩ 
‘কল্লোল’ বুগ ও অচিন্ত্যকুমার " অচ্যুত গোদ্বাশী ৪ং 
তারতের জাতিসমন্ডা ও তাষাতৰে মাৰ্কসবাদ সত্যেঙ্গনারায়ণ মন্কুমদার ৪৮ 
শিক্ষা-প্রসঙ্গে বিভূতিভূবণের উপক্তাস  সুধীরচ রায় ৫৬ 
মৃত্যু-প্রসঙ্গে সুকান্ত অকুশাচল বসু ৭১ 
রাজধানীর কাহিনী অনামী ৭৬ 
হীরা (গল্প) জাননাতাও সাঠে ৮৩ 
বৃষ্টির গান সলিল চৌধুরী ১৮ 
সোতিয়েট চারুকলা প্রদর্শনী অধেন্কুমার গল্লোপাধ্যায় ১০২ 

যাষিনীপ্রকাশ গঙ্গোপাধ্যায় 

অতুল ব'ম 

প্রভাতকুমার দত্ত 
এসো শাস্তির জক্তে মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যান ১১৭ 


ছ্‌ৰি "_£ পিকাসো, গোপাল ঘোষ, দ্য রায়, দেবব্রত মুখোপাধ্যায়, 
ফোটো £ হিরণকুদার সান্যাল 
মি, 
সম্পাদক £ সুভাষ মুখোপাধ্যায় 
বীর মধুসদার কর্তৃক ওরিরেন্টার আট” প্রেস, ৭৭1১ সিমলা লট টি 
খেকে মুক্রিত ও ৯১, বিদ্যালাপর স্টীট থেকে প্রকাশিত । 
ক্ষার্যারহ £ ৬৩, বধতব। টা ট, ক্ষলিকাতা ১৩ 
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নব-প্রতিষ্ঠিত “নিখিল ভারত শাস্তি-সংস্কৃতি সমিতি” ( অল ইত্ডি়া কালচারাল 
কষিটি ফরু পুস্‌) এবারকার পঁচিশে বৈশাখ (৮ই মে, ১৯৫১) রবীজ্বনাধের 


২ জন্মোৎসব পালনের অন্ত ভারতের সংস্কতি-সেবীদের নিকট আবেছন 


করেছেন। সমিতির দিক থেকে এই তাদের প্রথম অনুষ্ঠান। অর্যারস্: 
শুভায় ভবতৃ। 

এই পৃথিবীতে যখন “সভ্যতার সংকট’ আজ এই পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে ঘে, 
আণবিক অস্ত্র সভ্যতার নিয়মে ধিকত নর, জীবাণুযুদ্ধও সভ্যতার বিঘিবিশাঁনে 
অসশ্বীকৃত হয় না, তখন শুধু একবার নয়, বারবার শ্বরণ করবার দিন এসেছে 
শাশ্বত কালের এই সত্য__“কবিরাই, শিল্পীরাই পৃথিবীব বিধিবিধানের শেঠ 
রচয়িতা, শ্রেষ্ঠ শাসক পৃথিবীব।” রাজা-রাজড়াদের কীর্তি ও অকীর্তি তে 
প্রত্যক্ষ রাষ্্রপরিচালকদের কূটনৈতিক কারবারের নৌকা লুগ্তিত এশ্বর্যের ঘে 
সম্ভারে জাতির জীবন-ঘাটা বোঝাই করে তোলে বা যেভাবে অতলে তলিয়ে 
দেয় জাতির ভাগ্য, তা-ও ইতিহাসে অগোচর নয়। কিন্ত বৃহত্তর মানব- 
গোঞ্িব এতিহাসিক যাত্রাপথে কীইবা তাদের কীর্তি ও অকীর্তি? সমস্ত 
ইতিহাসের মহৎ সাক্ষ্য এই__“তার পদাতিকের চাল পদাবলীর ছন্দে” সেই 
ছন্দটি কবিব দান, তাতেই মাহুষের যাত্রাপথ সানন্দে স্বীকৃত ; জীবনের 
সঙ্গে জগতের সম্পর্ক সৃষ্টিতে উজ্জগ, নব নব অহরাগে নবারমান। একবির 
কাজ এই অঙুরাগে মাহষের চৈতন্তকে উদ্দীপ্ত করা, ধদাসীন্ থেকে উদ্বোধিত 
করা”। 

“কলা ও সাহিত্যের ডাখারে দেশে দেশে কালে কালে মাহষের অন্জ- 
রাগের সম্পদ রচিত ও সঞ্চিত হয়ে উঠছে। এই বিশাল ভুবনে বিশেষ দেশের, 
মাহুয বিশেষ কাকে ভালোবেসেছে সে তার সাহিত্য দেখলেই বুঝতে 
পারি ।* | 

সন্দেহ নেই, ভারতবর্ষের মানুষ ভালোবেসেছে শাস্তি। এ-দেশের মাহ্বৰে 


তু পরিচয় [ বৈশাখ 


এদেশের কবি ও কলাকার সেই পরিচ্ছন্ন বিধানেই জীবনকে স্বীকার করতে 
শিখিয়েছেন, যেঁবিধানেব মূল সত্য- শান্ত, শিবম্,সত্যম। ভারতবর্ষের 
ইতিহাসে এই বিধানের স্বীকৃতির সঙ্গে তার বিকৃতির অভাব নেই। শাস্তি, 
শিব ও সত্য তাদের নিকট বিশেষ করে একটা পাবমাধিক সাধনা হয়ে 
উঠেছিল, ততটা সমান্ধের বাস্তব আদর্শ হয়ে ওঠেনি । তাই তো এই ইতিহাস, 
এমন ট্রাজিডির বেদনায় মর্সাত্তিক | কিন্ত তাই বলে এই বিধান মিথ্যা নয় 
ষে, সমাজে ও জীবনে শাস্তি, কল্যাণ ও সত্য মামুষের পরম আশ্রয় ; তারই 
বনিয়াদে ভারতে রচিত হয়েছে মানবিকতার সাধনা। 

সভ্যতার ট্রাজিডিও আজ কম ভয়ঙ্কর নয়। তাই এই সভ্যতার মধ্যখানে 
যে শাশ্বত বিধান তার কবি আর ভাবুকেরা রচনা করে পিয়েছেন_যে- 
বিধানকে আশ্রয় করেই গড়ে উঠেছে তার সষ্ট_সত্যম্‌, জানম্‌ আনন্দ ' 
বিশ্বভূবন-আোড়া মাহুষের এই প্রকাশেব রাজ্য-_সেই বিধানকে আদ কবির | 
কাব্যে, বৈজানিকের তপস্তায়, কর্মীর সাধনায় সকল দিক দিয়ে শ্বীকার করার 
আয়োজনও সভ্যতারই দায়ে পরম প্রয়োজন । কবি, শিল্পী ও বৈজঞানিকদের 
দায়িত্ব এই জ্ঞানকে, কল্যাণকে, সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করা আপন আপন সাধনায়, , 
আর মানুষের মানবতাকে প্রতিষ্ঠিত করা সভ্যতার সকল বিকৃতির উত্র্বে। 
এবুগে মাহযের এই মহৎ নিয়তিকে এমন করে কে আর অভিনন্দিত 
করেছেন এই ‘পঁচিশে বৈশাখের? শুড-জাতক রবীন্দ্রনাথের মতো ? 

পঁচিশে বৈশাখ তাই ভারতের কেন, পৃথিবীরই পক্ষে শান্ধি-সংস্কতির 
এক মহোতসবের দিন । 


(১) 
রবীন্লাথের আশ্রমের নাম “শান্ভিনিকেতন’, রবীন্দ্রনাথের স্ব-রচিত 
সাধনপীঠ “বিশ্ব-ভাবতী’-_যত্র বিশ্বঃ ভবত্যেকনীড়ম্‌’ -_-রবীজ্ঞ-সাধনার এই ? 
দিকটি নিতান্ত জবাস্তর বা আকস্মিক নয়। কবির প্রত্যেকটি মহৎ আয়োজন 
ও মহৎ পরিকল্পনায় এই শাস্তির বানী, মানুষে মানুষে মৈত্রীর বোধন সু স্পষ্ট । 
তার প্রধান কারণ এই যে, রবীন্দ্রনাথ শ্রষ্টা। কি বিশ্বলীলায় বিমুখ কবি 
হিসাবে, কি কর্ম-কঠিন সংসারের মানুষ হিসাবে তিনি স্থষ্্রকেই আপনার 
ধর্ম বলে মেনে নিয়েছিলেন। যাঁকিছু ধ্বংস-সাধক, বাকিছ বিকৃত, ভার 
প্রতি রবীঙ্গনাধের সুৃষধর্মা মনের বিরাগ প্রকৃতিগত | হস স্টীল সকল 
[ মাছুযের পক্ষেই তা স্বাভাবিক ৷ কিন্তু সেই প্রকৃতিগত বিরাগ কবির সচেতন : 


১৩৫৯ ] শান্তি-সংস্ক,তির কবি রবীর্রনাধ ৩ 


সাধনায় ও জীবনদর্শনেও পবিণত হয়েছিল _-সে-ইঞ্জিতও আছে তার 
কাব্যে-সাহিত্যে, ‘পঁচিশে বৈশাখ’ কবিতাতেও ভা সুস্পষ্ট! 

প্রধম থেকেই রবীন্ত্রনাথের কবিচিত্ত জগৎ-সংসারের সমস্ত কিছুব মধ্যে 
অচুভব করেছিল ‘একটি অধণ্ড তাৎপর্য | “যখন বয়স অল্প ছিল তখন নান! 
কারণে লোকালয়েব সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধ ছিল না, তখন নিভৃতে বিশ্ব- 
প্রকৃতির সঙ্গেই ছিল আমার যোগ । এই যোগটি সহজেই শাস্তিময়, কেন না 
এর মধ্যে দ্বন্ব নেই, বিরোধ নেই, মনের সঙ্গে মনের, ইচ্ছার সঙ্গে ইচ্ছার 
সংঘাত নেই ।* আসলে এ শাস্তি পুর্ণাক্গ নয়, এ দৃষ্টিও সম্পূর্ণ নয়। মাতৃগর্ভের 
শিশু মায়ের নত্তাতেই সত্তাবান ধাকে, আপন সত্বায় নয়; এও তেমনি-_ 
প্রক্কতিলীন ও নিশ্চেতন রসতম্ময়তা। মাতৃগর্ত ছেড়ে সেই মানব-শিশু কিন্ত 
। ভূমিষ্ঠ হয় বিশিষ্ট হয়, হয় নতুন প্রাপ। সে-পর্বকেও রবীন্দ্রনাথ নিজে 
। বলেছেন, “এই অবস্থা ঠিক শিশুকালেরই সত্য অবস্থা ।-..এইখানে শিশু 
কেবল তাকেই দেখে ধিনি কেবল শাস্তম্‌, তারই মধ্যে বেড়ে ওঠে বিনি কেবল 
সত্যম্।” তখনো সেই শিশু-সত্বা জানে না আপন বৈশিষ্ট্যকে ; সে 
তখনো! প্রকৃতির লীলাসহচর মাত্র- স্যষ্টির দ্বৈতলীলাব সহকারী নয়। “কড়ি 
ও কোমল’ থেকে প্রায় “চিত্রা” পর্ষত্ত কবি এমনি লীলাবিমুদ্ধ কবি-কিশোর । 

অবশ্য প্রকৃতির বুকে এই যে শান্ধি বিরাজমান, এ শাস্তির অর্থ নিম্তকৃতা 
, নয়, নিশ্চলতা নয়,_সে বিরাট নদী চিব-চঞ্চল, আব সেই আলোড়িত বস্ত- 
পুৱকে ছেয়ে আছে বিরাট সুষমা (হার্মনি)। এই গতিময় বিশ্বে শাস্তির অর্থ 
তাই গতির শাচ্ছন্থ্য,.হুষমা। শিশু-প্রকতি তারই সহজ আস্বাদনে স্বচ্ছন্দ । 

কিন্তু এই বিশ্বহৃবমার মধ্যে মান্য এক সচেতন ও সক্রিয় শক্তি। 
মানুষের উপরে তাই একদিকে দ্বাবি নিখিল বিশ্বের_-প্রকৃতির সঙ্গে নিত্য 
নবায়মান সামঞ্চস্তে তার কর্মও চেতনা সার্থক হোক, হোক মানুষ স্াষ্টর 
প্রত্যক্ষ সহযোগী । অন্তদিকে তার ওপর দ্বাবি মাহুধের আপন জীবুনগতির-_ 
তার আপন কর্ম ও চেতনার সংযোগে মান্ছষের গতিপথ হোক ্বচ্ছম্দ ) 
আজ্ুক্ষপ ও আত্মঘাত থেকে মানুষ মুক্ত করুক আপনাকে, শান্তিতে 
সুযমায় তার সৃষ্টশক্তি লাভ করুক অধপ্ডিত প্রকাশ । সত্যতার ইতিহাস 
ছুড়ে এই দাবিরই ক্রম-পরিপুরণ চলেছে, কিন্তু সেই মহৎ পরিণতি এখনো 
মাহুযের অনায়ত্ত। মাহবের ইতিহাস এখনো আত্মক্ষরী বন্দে খণ্ডিত; 
তাই মান্য আসলে এখনো তার প্রাগৈতিহাসিক পর্যায়েই সীমাবদ্ধ__ 
যেখানে বাধা-বিজ্গে জীবনের গতি অন্বহ্ছন্দ, হটিপদে পদে খণ্ডিত । 


পরিচর . [ বৈশাখ 


এই খণ্ডিত প্রয়াসের স্বরূপ মা্থষের সংসারে বাস করে কবি-প্রাণ আরও 
ভীত্রতর ও গভীবতর করেই অস্তব -করে। প্রকৃতির হ্যমা-হুন্দর ক্ুপও 
শ্ষবিকে মানষেব সংসারের এই সাধারণ ভালোমন্দময় দ্বন্দ ভুলিয়ে দিতে 
পারে না। রবীআনাথের জীবনেও তাই শেষ হয়ে গেল “নিরবচ্ছিন্ন শাস্তির 
পালা” । “এবার ফিরাও মোরে’--প্রক্ৃতির লীলাসহচর কবি সেদিন প্রার্থনা 
করলেন তার কবি-নিয়তির কাছে, -লম্থখেতে কষ্টের সংসার, | কিন্ত 
তখনো সে কষ্টের শ্বক্প কি তিনি উপলব্ধি করেছেন ? সে-কবিতা! পাঠ করলে 
সন্দেহমাত্র থাকে না তার আকাক্ষার. আস্রিকতায়, কিন্তু সন্দেহ থাকে 


তার কবির শ্বচ্ছভার। তথাপি “আঘাত সংঘাত মাঝে দীড়াইহ 


আসি। মাহ্থষের এই ব্যবহারিক জগতে না দ্রাড়িয়ে কোন মানুষেরই 
উপায় নেই। এই সংঘাতের মধ্যে না দীড়ালে কবি-প্রতিভার আরও মুক্তি 
অসত্তব। “আঘাত সংঘাতের এই অভিজ্ঞতায় কবি-চিত্ত নব-চেতনায় 
, সম্বন্ধ হয়ে উঠতে পারল। তীর স্বকীয় ধর্মহতূতিতে এ-চেতনাকে রবীজ্নাথ 
বলেছেন শিবম্‌-এর বোধ: “বিরোধ বিপ্লবের ভিতর দিয়ে "মানুষ 
ষে-ক্যটি খুঁজে বেড়াচ্ছে সে ক্যাট কী? সেই হচ্ছে শিবম্। এই যে 
মন্ধল, এর মধ্যে একটা মন্ত দ্বন্ব । অঙ্ক,র এখানে দুভাগ হয়ে বাড়তে 
চলেছে, স্থধ-ছুঃখ, ভালোমন্দ ৷ মাটির মধ্যে যেটি ছিল সেটি এক, সেটি শান্তম্‌) 
সেখানে সালো আ'ধারের লড়াই ছিল না। লড়াই যেখানে বাধল সেখানে 
শিবকে যদি না জানি তবে সেখানকার সত্যকে জানা হবে না, এই শিবকে 
জানার বেদনা বড়ো তীব্র । এইখানে ‘মহন্তয়ং বজমুস্ততম্‌।” 

. এই শশিকস্রক জানার বেছনা-রবীন্্রনাখের কবি-প্রক্কৃতির পক্ষে প্রথমাবধি 
অবস্র তত সহজ ছিল না| কিন্ত দিনের পর দিন এই বেদনায় ভার কবিপ্রকৃতি 
প্রবন্ধ হয়ে উঠল । ‘এখন থেকে দবন্বের, ছুঃখ বিপ্লবের আলোড়ন'-_এই 
“নতুন বোধের অত্যুদয় | রবীন্দ্রকাব্যে এই পর্বের দান ভাবে ও ছদ্দে 
রশ্্বমহ অথচ সর্বাধিক,মাধূর্যাভিবিজ্ত । 
- কিন্তু এখানেও একটি অস্পষ্টতা রয়েছে। কবি-চেতলা বিশ্বজোড়া 
ইতিহাসের মধ্যে পাগলের’ নৃত্য দেখে গতিবিমুদ্ধ আপনাকে তখনো সান্তনা 
দিতে চান__সে পাগল ভয়ঙ্কর । 'সেই ভঙ্ঙ্কর, প্রকৃতির মধ্যে একটা 
অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মামুযের মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ আকারে জলিয়া 
উঠে ।* ভয়ঙ্করের এই স্বীকৃতির মধ্যে-_-এসন কি ‘পাপের’ এই আবিষ্কারের 
নধ্যে কবিচিত্বের যতখানি বেদনাবোধ আছে, ততখানি বিরোধিতার শপথ 


: ১৩৫৯ ] শাস্ভিংস্ক-তিৰ কবি ববীন্রসাধ 


তখনো নেই । কারণ, কবি জানেন, “এই “ধ্যাপা দেবতার’ যখন পরিচয় পাই 
তখন, রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির প্রকাশ আমাদের কাছে 
জাপিয়া উঠে।* অবশ্ত বিলাকা”র কাল থেকে আরস্ত করে 'পুববী, ছাড়িয়ে 
এ-বোধ ক্রমেই পভীরতর হয়ে উঠেছে। 

' কিন্ত বিশ্বনৃত্য আর সহজ নেই। তাই ক্রমেই আর অত সহজে 
কবিচিত্তে তার প্রকাশও জেগে উঠতে পারল না--সত্য সত্যই যখন মানুষের 
মধ্যে এই পাপ সাধারণ আকারেই ক্রম-প্রকাশিত হল | রবীজ্জনাথের তরি 
প্রতিভাও প্রিনের পর দিন স্বীকার করতে বাধ্য হ'ল “শাস্তম্‌, শিবম্‌, সত্যম্‌* 
এর গতি-পথ জীবন-যাআম় শ্চ্ছন্দ নেই, মানুযের ইতিহাস-মধ্যে ‘শিবকে’ এই 
দিনে অতি সহজে আয়ত্ব করবার অবকাশ নেই-_অন্তত সে-মাহযের নেই যে 
মাহ্গষেব দরদী, এবং কবি হিসাবে সবাকে যে জানে জীবনধর্মস্রপে । কারণ, 
নিখিলকালে যাই সত্য হোক, অতি সত্য এই যে, আজ সভ্যতার সংকট- 
্ড। ৃ 

সেদিন পঁচিশে বৈশাখ 

আমাকে আনল ভেকে 
॥_ বন্ধুব পথ দিয়ে 

তরঙ্গ-মন্দিত অনসমুক্রতভীরে । 
মহ্থমেশ্টের বেঙ্গিতলে নিয়ে দাড় করাল কবিকে হিজলির বন্দিশালার নিরস্ত্র 
বন্দিহত্যর্র গ্রতিবাদে_ 

একতারা ফেলে দ্বিয়ে 
কখনো বা নিতে হল ভেরি-_- 
অসদ্তর মধিত করে জাগল পপর £ 
ভগবান্‌, তুমি যুগে যুগে দৃত পাঠায়েছ বারে বারে 
দয়াহীন সংলারে*** 
যাহারা তোমাব বিবাইছে বায়, নিভাইছে তব আলো, 
তুমি কি তাদের ক্ষমা করিয়াছ, তুমি কি বেসেছ ভালো? 
অতি সহক্ত ছিল ধার নিকটে একদিন এই সত্য-_বিশ্ববীপারবে বিশ্বজন 
মোহিছে’ জীবনের শেষ প্রান্তে পৌছে তিনি অকুত্টিত অস্তরেই স্বীকার 
করলেন, 
বিপুল! এ পৃথিবীর কতটুকু জানি 1." 
দেখলেন__ 


৬ ” পরিচর ' [ বৈশাখ 


চাষি খেতে চালাইছে হাল, 
তাতি বসে তাত বোনে, দেলে ফেলে জাল, 
বহুদূর প্রসারিত এদেব বিচিত্র কর্মভার,_ 
তারি পবে ভব দিয়ে চলিতেছে সমস্ত সংসার ৷ 
সেই জন্ম-রোমান্টিক রনীন্নাথ জানালেন ঃ 
কৃষাণের জীবনের শবিক যে জন 
কর্মে ও কথায় সত্য আত্মীয়তা করেছে অর্জন, 
যে আছে মাটিব কাছাকাছি, রর 
সে কবির বাণী লাগি কান পেতে আছি 
ইতিহাসের মহৎ সত্য সেদিন শ্ষি-সন্ধ কবির চোখে উদ্ভাসিত হয়ে উঠল : 
“ওরা কাজ করে? । 
| ওরা চিরকাল 
| টানে দাড়, ধরে থাকে হাল; 
ওরা মাঠে মাঠে 
বীজৰ বোনে, পাকা ধান কাটে । 
ওরা কাজ্জ কবে 
নগরে প্রান্তরে । 
রাজ্জছত্র ভেঙে পড়ে, রণড্তঙ্কা শব্দ নাহি তোলে 
জয়ত্তন্ত ম়নস অর্থ তার ভোলে,''" ৬ 
শত শত সাম্রাজ্যের ভপ্নশেষ পরে 
ওরা কাজ করে। ' 
ষে-রলীক্রনাথ বিমুশ্খ বালকের মতো 'ছেলিবার বাঁশি’ নিষে বিশ্বজোড়া 
শাস্তি-স্যমায় আপনার কবি-জীবন আরস্ত করেছিলেন, অশীতি বৎসরে 
পরিনিবাপের মুখে এসে তিনি বেখে গেলেন তীর মোহতঙ্গের খেদ আর 
তার শেষ আশ্বাস দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সন্মুধে : 
“আজ পারের দিকে যাত্রা করেছি--পিছনের ঘাটে কী দেখে এলুম, 
কী রেখে এলুম, ইতিহাসের কী অকিঞ্চিৎকর উচ্ছিষ্ট, সভ্যতাভিমানের 
পরিকীর্ণ ভগ্নস্ত প। কিন্তু মাহষের প্রতি বিশ্বাস হাবানো পাপ, সে 
বিশ্বাস শেষ পর্যন্ত বক্ষা করব | আশা করব,-..আর একদিন অপরাজিত 
মানুষ নিজের অয়যান্রার অভিযানে সকল বাধা অতিক্রম করে অগ্রসর 
হবে তার মহৎ মর্যাদা ফিরে পাবার পথে |” 


১৩৫০ ] শান্তি-সংস্কৃতির কৰি রবীত্নাথ ৭ 


সেই ‘শান্ত’ আর নেই, আছে “মহন্ত বন্লমুস্ভতম্‌. ৷ মামুযের প্রতি বিশ্বাসও 
বুঝি টেকে না? কিন্ত মাহুের প্রতি বিশ্বাস হারানো পাপ । সেই বিশ্বাসের 
বনিয়া_ওরা কাঁজ করে’। অপরাজিত মাহষেব অভিযান । বিশ্ব-সংকটের 
মধ্যে দিয়েও ্রপাধিত হচ্ছে মাহুযের এই অভিযান £ 
ওরা কাজ করে 
নগরে প্রান্তরে ।*** ূ 

রবীঞ্রনাথের কবিশক্সীবনে শান্তির আদর্শ এইক্সপে ব্যক্তি-জীবন ও ধ্যান- 
লোকের পরিবি ছাড়িয়ে বিশ্বমানবেব ক্ষেত্রে ও বাম্তব সাধনায় মূর্ত হতে 
চেয়েছে। তাঁর কল্পনামুগ্ধ অধ্যাত্-চেতনা স্থপ্রশন্ত মানবিকতা এভাবে 
শেষ অবধি সংহত হয়েছে। 


(২) 

রবীঙ্গনাথের নিকটে তাই শাস্তি শুধু যেমন মিক্রিত্ন আদর্শ বা অধ্যাত্ম-চেতনা 
নয় তেমনি মাত্র একট! নেতিবাচক ব্াদর্শ বা যুহ্ধবিরতিও নয়। শাস্তি যুদ্ধের 
সর্বপ্রকার কারণ থেকেও বিরতি, শান্তি মান্থষেব মানবিকতার স্বচ্ছন্দ 
"স্বীকৃতি । মাহৃষে মানুষে সহজ স্বাভাবিক সম্পর্কের পথে ষাঁকিছু অন্তরায় 
সৃষ্টি করছে_হোক তা জাতির, হোক তা বর্ণেব, হোক তা ধর্মের, হোক তা 
অর্থের- রবীন্দ্রনাথের মতে তা-ই অশাস্তির হেতু । এ সকলেব বিকদ্ছে 
সংগ্রামই মানবিকতার সংগ্রাম, আর তা-ই রবীশ্রনাথের শাস্তি- 
সংগ্রাম । 

স্বভাবতই এই সংগ্রাম অনির্দেশ্ত ভাববাদ মাত্র নয়। জীবনের ক্ষেত্রে 
সুনিদিষ্ট সমস্কাূপে তিনি যার স্মধীন হয়েছেন, সুনির্দিষ্ট বাণীতে তিনি 
তার বিবোধিতাও করেছেন। 

ভারতবর্ধেষ মানুষ হিসাবে অত্স্ত সহজভাবেই রবীন্দ্রনাথের শান্তি- 
সংগ্রাম ক্ষপাদ্থিত হয়েছে প্রথমত ইওরোপীয় সভ্যতাব পরবাজ্যগ্রাসের 
বিরুদ্ধে। স'ম্রান্্যবাদ তাব কবাল নখবদংষ্টা নিষে তখন দেখা দিয়েছে 
ভারতে, চীনে, পারস্কে, নিপ্লোঙ্গাতির বিরুদ্ধে তার অঘন্ত অত্যাচাবে | 
কিন্তু সাম্রাজ্যবাদ তখনো কবির চোখে অনেকাংশে একটা জাতীর দত্ত মাত্র । 
অবশ্য বুয়র যুদ্ধের সময় থেকেই তিনি বুঝেছেন “স্বার্থে স্বার্থে বেধেছে 
'লংঘাত’। তবু সেই স্বার্থে দ্বর্ূপ তার নিকট সুপরিচিত নয়। প্রথম 
মহাযুদ্ধের দিনে তাই “বলাকা'র যুগেও তিনি আশ! পোষণ করেছেন মানুষের 


৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


সমুখানের । স্তাশনালিজমের’ বক্তৃতাবলীতে দেখা যায় একটি সত্য তার 
কাছে স্প্__জাতীরতা আপনার উৎকটতার কেমন করে সামাজ্যবাদিতায় 
পরিণত হয়। কিন্তু তখনে! ভার নিকট স্পষ্ট নয়_-বাণিজ্য ও সামান্যের 
যোগাযোগ, শোষণ ও শাসনেব অচ্ছেন্ত সম্পর্ক__ লেনিনের ইম্পিরিয়ালিজম”- 
এর মূল তত্ব। সে-তন্ব তখনো! কবির নিকট কেন, পৃথিবীর সাযাজ্যবাদ- 
বিরোধী রাজনীতিবিদদের নিকটও অজ্ঞাত। কিন্ত সোভিয়েটের জন্মে প্রথম 
মহাযুদ্ধের শেষে এ-তত্ব ক্রমে বিস্তার লাভ করে| রবীন্দ্রনাথও তা গ্রহণ করতে 
কখনো দ্বিধাবোধ করেন নি--তা ভার 'রাশিয়ার চিঠি’, নোগুচির নিকট 
লেখা চিঠি এবং মিস্‌ র্যাথবোনেব নিকট লেখা চিঠি থেকে স্পষ্ট । অবস্ত 
এ-কথা তিনি পুর্বাপরই উপলব্ধি করেছিলেন যে, যতক্ষণ সাম্রাজ্য-স্বার্থ প্রবল 
খাকবে ততক্ষণ সাম্রাজ্যবাদী শ্বাথের সংগ্রাম থাকবে ; ততক্ষণ শ্বাধীনতা- 
কামী জাতিদের মুক্তি-সাধনাও নিন্ধণ্টক নয়। অর্থাৎ, সাম্রাজ্যবাদের অর্থই 
হুদ্ব শাস্তির অপমৃত্যু । “মাহষের সঙ্গে মানের যে স্বত্ব এক মহাদেশ 
থেকে আর এক মহাদেশে ব্যাপ্ত তার মধ্যে সত্যের সামঞ্জস্ত যতক্ষণ না ঘটবে 
ততক্ষণ এই কাধশের (যুদ্ধের ) নিবৃত্তি হবে না।” 

পরাধীন দেশের মাচ্ছষ হিসাবে রবীন্দ্রনাথ জাতীরতাবাদকে বা স্বাধীনতার ' 
সংগ্রামকে কখনো তাই শাস্তির প্রতিকূল বলেও জানেন নি। “হিংসা 
উন্ত্ত পৃথবী'দেখে তিনি ক্ষুন্ধ। কিন্তু আহুষ্ঠানিক অহিংসাবাদ ও প্যাসিফি- 
জমেও তার আস্থা নেই | ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনে তিনি যে বিশেষ 
পথটি গ্রহণ করতে চেয়েছেন সেটি বিশেষ করে আত্মশক্তির উদ্বোধনের পথ, 
আবেক্ন-নিবেদনের পথ নয়; সষ্টমূলক জাভীয়সাধনার পথ, ধ্বংসমূলক 
বিজ্লোহের পথ নয়। এ রাজনীতিকে বলা যায় সবইমূলক রাজনীতি 
“ক্রিয়েটিব্‌ পলিটিক্স্‌।১ এই দৃষ্টিকোণ থেকে তিনি সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে 
প্রত্যক্ষ বিল্লোহকে--ভাঙার দিককেও-_গৌশ বা ভ্রান্ত মনে করেছেন । 
বলাবাহুলা, তার এ রাঙ্গনীতি পরবর্তাকালের ‘গঠনমূলক রাজনৈতিক 
কর্ষতালিকা থেকে শ্বতজ্রআঁতের-_আদর্শেও বটে, পদ্ধতিতেও বটে তা 
. 'ক্বতন্্র। রবীশ্র নাথ পূর্বাপর মধ্যযুগের সামস্ত আচার-নিরমের বিরুদ্ধে বিদ্রোহী, 
তিনি “মাহষেব অধিকারে’ (রাইটস অব ম্যান’-এ ) বিশ্বাসী । তাই লারীব 
অমর্যাদা, নিয্নবর্ণেব অমর্ধাদা, জাতিভেদ, বর্ণভেদ, হিন্দু-মূসলমানের বিরোধ 
এ সবই তাব বিবেচনায় ঠেকেছে আমাদের জাতীয় স্ধঃপতনের কাবণ; 
আত্মপ্রতিষ্ঠার পথে দুলব্হ্য প্রাচীর। শুধু তাই নয়, তিনি আধুনিক যুগের 


১৩৯ ] শান্তি সংস্কৃতির কৰি রবীশ্রনাথ ৯ 


শিল্পবিজ্ঞানে আস্থাশীল, বিজ্ঞানের দানে তাঁর অপরিসীম শ্রদ্ধা । অথচ এ সত্বেও 
প্রাচীনের মোহ তার মন থেকে একেবারে মুছে গিয়েছিল, তা নয়। প্রথমত, 
তিনি মনে করতেন ভারতীয় শ্বয়ং-সম্পূর্ণ পল্লী-সমাজের (ভিলেজ কমিউনিটি-র) 
ভিত্তিতেই জাতীয় আত্মপ্রতিষ্ঠা সম্ভব। দ্বিতীয়ত, তিনি বুঝতে 
চান নি যে, এ-দেশে সাত্রান্যবাদের প্রথম ও প্রধান আশ্রয় শুধু সামস্তরাদী 
কুসংস্কার ( জাতিভেদ, নারীর অপমান, আচার-নিয়মের দাসত্ব, ইত্যাদি ) 
নয়, সামস্তবাদী ভূমিব্যবস্থাও কৃষকের বিপ্রবেই ভারতীয় বিপ্লব সমারন্ধ 
হতে পারে। তৃতীয় একটা অর্ধনত্য ধারণাও তাঁর অনেকদিন ছিল 
তারতের মানুষ কুসংস্কারাচ্ছন্্গ বলেই সাম্রাজ্যবাদের হারা তারা নিজিত। 
“সমস্ত জাত মিথ্যার কাছে মাথা বিকিয়ে আছে। দেবতা, অপদেবতা, 
পেঁচো, ছাচি, বৃহস্পতি, জ্যহস্পর্শ_ভয় ষে কত তার ঠিকানা নেই।” কিন্তু 
পরবর্তাঁকালে এসত্য তিনি বুঝেছিলেন যে, সাত্রাজ্যবাদ এই সামস্তযুগের 
কশিক্ষা-কুশিক্ষাকে পোষণই করে, তা-ই তার স্বার্থ। 

ফ্যাশঙমের অভ্যুদয়ের সঙ্গে সঙ্গে রবীআনাথের নিজ জীবনদর্শন আরও 
বেশি বাস্তব ও স্বচ্ছ হয়ে উঠতে বাধ্য হল। আর ঠিক সেই দিক থেকেই 
সোভিযেট রাশিয়া পরিদর্শন করে তার সেই সাম্রাজ্যবাদবিরোধী মানবিকতা 
আরও বেশি দৃঢ় আশ্রয়ের সন্ধান পেল । তিনি রাশিয়ার যানব-প্রতিষ্ঠার মহৎ 
উদ্মোগের সাক্ষ্য বহন করে দেশে ফিরে এলেন ; বুঝলেন মাহুযের ইতিহাসে 
নতুন অত্যুদয়ের সুচনা হয়েছে | সে অভ্যুদয় শুধু “মাহযের? নয়,সাধারণ 
মাছষের | তার প্রাচীন এঁতিহের সংশয়জাল ছিন্ন করে অবশ্ত তিনি গা 
বা রোলার মতো নিঃসংশয়ে গ্রহণ করতে পারলেন না ইতিহাসের এই 
'নবজাতক*কে--সবল কণ্ঠে ডাক দিতে পারলেন না এই সাধারণ মামুযকে 
সভ্যতার উত্তরসাধকন্পপে | জানলেন ‘ওরা কাজ করে’ ; জানলেন না--ওরা 
আর সভ্যতার ভার-বাহক মাত্র নয়, ওরাই সভ্যতার আজ উদ্ধারকর্তাও। 
তাই, “মাহবের প্রতি বিশ্বাস হাত্রানো পাপ*_-এই স্বীকৃতির মধ্যে যে-সংশয় 
আছে তা তিনি অতিক্রম করলেন মহামানবের প্রতি বিশ্বাসকে আকড়ে 
ধরে 

এ মহামানব আসে... 

এ মহামানব আসলে পৃথিবীর সাধারণ মানব সেই যারা কাজ করে। + 

দ্বিতীয় বিশ্ববুদ্ধের পরবর্তাঁ পৃথিবীতে বেঁচে থাকলে এ কথা ঘোষণা 
করতেও রবীশ্রনাথেব বিন্দুমাত্র আর দ্বিধা থাকত নাঁষখন তিনি দেখতেন 


১০ - পৰিচয় [ বৈশাখ্ক 


এশিয়ার দেশে দেশে এই মুক্তি-সংগ্রাসেব প্রসার, ভার অতিশ্রদ্ধার চীনে 
পঁয়তান্ধিশ কোটি" মানুবের আত্মপ্রতিষ্ঠা, পুর্ব ইওরোপের বহু বিপর্যস্ত জগতে 
অবশেষে মানুষের মুক্তি সার দেখতেন প্রবীঙ্গ-দর্শনের ছাত্র অধ্যাপক 
রাধাকফণের মতো পৃথিবীর এক পঞ্চমাংশ ছুড়ে ‘সাম্যবাদের স্ঙটি-পরিকল্পনা”, 
এবং দেখে বুঝতেন সভ্যতার সংকট-মুহূর্ত অবশ্যে বিশ্বশাস্তির উদ্ভোগ- 
মুহূর্তে গিয়ে-পৌছচ্ছে ;_-জগতের সাধারণ মামুয আজ সত্যই অগ্রসর তার 
“মহৎ সর্ধাদা ফিরে পাবার পথে'। সেইখানে তারাই এই শাস্তি-সংগ্রাসের 
প্রথম যোদ্ধা ও কবির স্ষ্ট-সাধনার প্রধান উত্তরসাধক | 





আগামী সংখ্যায় 
* অচিত্ত্যকুমার সেনগুধ-_অচ্যুত গোস্বামী * আসামের লোক 
সংস্কৃতি (সচিত্র )-হরিনারায়ণ দত্ত বড়ুয়া * নজরুল ইসলাম 
পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় »*পরিচয়-এর কুড়ি বছর-_হিরণকুমার সান্যাল 
* রাজধানীর কাহিনী_নামী * সংস্কৃতি সংবাদ বিভাগে 
‘শেক্সপীয্বর দিবস গোপাল হালদার * গোপাল ঘোষ ও 
চিত্তপ্রসাদের ছবি 





রশ 


এ জালা কখন জুড়োবে? 

আমার এই বোবা মাটির ছাতি ফেটে চৌচির । উঠোনের ভালোবাসার 
ভোর একমুঠো ছাই হয়ে ছড়িয়ে যায় শুকনো লাউভগার মাচায়, খড়ের 
চালে কাঠবিড়ালীব মতো! পালায় অনেক দিনের আশা, শুধু ভাসা-ভাসা 
কথার শু্তে লেগে থাকে এক জলমোছ! হলজলে দৃষ্টি হুপুবেব স্বর্য হয়ে। 
কোথায় সে আকাক্ষাকে পোষবার সংসার, ভবিস্তংকে আদর করবাব 
সংসার । গড়বার, আদর করবার, ফুলেফলে কাঁকলীতে মিলিয়ে দেবার । 
মিলিয়ে গেল তা বুকের দগছগে ক্ষোভে । 


এ জালা কখন জুড়োবে ? 
আমার কল্তাকুমারী কপাল কোঁটে পাথরে । কতদিন তুযার-টতল 
শ্রোতের প্রার্থনা পেতেছে সে দোরগোড়ায়, চেয়েছে উত্তরে হাওয়ায় 
ন্ধাঝরা বর্ষণ । কিন্তু বাঁক ঝাক বর্শার বিষ উত্তাল করল তার তিন 
সূত্র, এপার ওপার জুড়ল কাল্লার কলোলে | দাওয়ার বসে আর ছায়াপথে 
স্বপ্ পাঠানো যায় না, হারানো তারাগুলো শুধু কাটা হয়ে ওঠে আগাছার 
বঝোপে। 


এ জাল] কখন জুড়োবে ? 
পুরোনো খবরের কাপঙ্গের পাতায় বলির তাবিখগুলো চাপা পড়েছে। 
খালি হৃদয়ের বাচার আন্দোলনে,তাবা বেচে । শোভাযাত্রায় শোকবাত্রায় 
যন্ত্রণার মিলনে ভিতরে ভিতরে ফু সে-ওঠা ফুপিয়ে-ওঠা আবেগ শরীরের 
সমস্ত তন্তে থরথর করে। সেখানে শাস্তি বরে না, সান্বনা ঝরে 'না। 
ছেলেভুলোনো আসরে কাঠপুতৃলের একটা একরোধা ভঙ্গি শক্ত হয়ে 
থাকে যেন এখনি ছিটকে পড়বে বিক্ষোভে । 


পরিচর [ বৈশাখ ৷ 


এ জালা কখন জূড়োবে ? 
গোমুখীর পাহাড়-চুড়া্ব অন্ধকার উড়িয়ে এ কোন্‌ অয়ের উল্লাস! তার 
তাড়নায় আঁকাবীকা স্থতোলি নদী সাপের মতো মোচড়ায়। লাখ লাখ 
বুকের তুষানলের আভায কালো দিগন্তে পাড় বোনা, দুর্গের গড়ে সভীনের 
চকমকির ফ,লকি আর রাজবাপিচায় জঙ্গলের হিংস্র চাউনি । আরো 
' রলি চাই । অনেক তো দেওয়া গেল, অনেক প্রিয়জনের পাঁজর গুড়িয়ে .. 
'গেল আচমকা তোপে। আর কত! কবে ৮০০০৪: | 
বৃষ্টিতে ধোবে ? 

এ জালা কখন ভুড়োবে ? 

কখন? 


ক্তবিক্তঠ 

অজিত দত্ত 
নীড়ের সংকীর্ণ প্ডি মাঝে মাঝে করি অতিক্রম, 
আহার মৈথুন নিত্রা বিবঞ্জিত অনাবেগ দেশে | 
বিহেষ জিঘাংসা স্বার্থে সুগঠিত শতন্বী বল্লম 
যেখানে নিরর্থ সবি, কখনো কখনে! সেখা এসে? 
বীতরাগে, বীততয়ে এসংসারে করিতে বিচার 
মৃত্যুর প্রচ্ছায়ে বসি’ মুক্তি যদি পাই মুহূর্তেক, 
ধন্ত তবে কবিজন্ন) ধন্ত সত্য পানে অভিসার, 
অর্ধ আত্মা পাপী যদি, পাপাতীত এখনো অর্ধেক | 


হিংসার দেখেছি নপ্রববিযদত্ব, দভোদর স্কীতি, 
'ভ্রাতৃরক্তে কলংকিত সিংকনাদ শুনেছি বিস্ময়ে 

রাক্ষপী ধর্মের ভক্ষ্য দেখি আজ দেহ-প্রেম-প্রীতি, 
মহত্ব ধর্মই, তবু বীচি এ-সম্বল লয়ে। 

আজো প্রাণে আশ! জাগে, মেঘা্্স নিশ্ছিত অমারো 
অস্তিম বিনাশ আছে উষার আরক্ক চিতার্নিতে, 
জীবনের প্রাপ্য বত লুপ্ত আদর শেষ চিছ তারও, 
তথাপি প্রাণের দীপে যত আলো স্বি হৰে দিতে । 


কবিতাগুত্হ 


মাহুবের প্রাণে গড়ি মাছষের প্রাণের জল্লাদ, 
ক্ষশধ্বংসী রাজ্য করি উপভোগ প্লানিময় সুখে, 
মানুষের ধর্মে জন্মি ধর্মন্রোহে করি সিংহনাদ, 
তথাপি, মানুষ ব'লে, কিছু গীতি আজে] বহি বুকে । 


সেটুকু সম্বল শুধু যুগাস্তেব এ হিংস্র নিশায়_ 
সেটুকু শাশ্বত হোক্‌ কবিকে ছুঢ় প্রতিবাদে, 
করফ্বুগে জন্ম যার, এই ব্রত বহে সে আত্মায়, 
* তারি কে বাচে আলো অন্ধকারে বিশ্ব যবে কাদে। 


আমবা পীড়িত, ক্লিট, সঙ্গীহীন, তথাপি আমরা 
ন্রেহ গ্রীত্তি সখ্য নিয়ে কাব্য রচি, এ মোদেরি কাজ। 
আমরা জানি না রাজা, ধর্ম কিংবা শাস্ত্র ভাঙতা-গড়া, 
হৃদয়ের ধর্ম জানি, প্রি, মুথ, প্রণস্বে নিলাজ। 
প্রাণের প্রস্তর বুগে যি পারি কখনো পাবাপে 
মনুষ্যধর্মের অন্থশাসনের লিপি দিতে একে, 

তবেই সার্থক জন্ম, মৃত্যু়ী তৃপ্তি তবে প্রাণে 

তবেই নির্দোষ মোরা নিরপেক্ষ নির্মম বিষেকে । 


হে কবি, আহ্বান করি, মনুষ্যত্ব ক্লিট পিষ্ট যবে 
তব ক্ষীণকঞ্ঠে আনে! জীবনের অধিকাব দাবি, 
জীবন সংগ্রাম যদি, বলো এই আবন-আহবে 
একমাত্র অস্ত্র মোর আনন্দের মঞ্যার চাবি। 

বলে কিংবা স্বার্থে কারো মানি না বিকৃত অধিকার 
পৃথিবীরে ভুঞ্জিবার কুঞ্জে মম গড়িতে শ্মশান ; 
বলো “সামি ভালোবাসি" এই মন্ত্র কবচ আত্মার 
জীবনে যে হিংসা আনে প্রেমেরে সে করে অপমান। 


১৩ 


১৪ 


পরিচর [ বৈশাখ 
প্রত্যক্ষ 
ইক্বাল 
ওঠো | আমার বিশ্বের গরিবগুলোকে জাগিয়ে দাও। 
নড়িয়ে দাও বুর্জোয়াদের প্রাসাদ-তোরল, হূর্গ-প্রাচীর | 
বন্দী আত্মার রক্তকে টপ বপির়ে দাও নিশ্চক্নতার অঙ্গীকার দিয়ে। 
নির্জাব চড়ুই পাখি শি গাক শিকরাবাদের সঙ্গে লড়বরি । 
গশতঙ্কের যুগ আসছে: 
তোমার চোখের সামনে থেকে মিটিয়ে ফেলে! পুরনো আলেখ্য । 
ষে-খেত থেকে চাষার জন্তে জীবিকার কোন ব্যবস্থা নেই 
সে-খেতের প্রতিটি শস্তুকণাকে জালিয়ে নাও । 
শ্রষ্টা আর সর মাঝধানে কেন এত ব্যবধান 1 
দূর করে দাও গীর্জা থেকে তার পাত্রীগুলোকে 
আল্লাকে একটা “সিজদা” আর ঠাকুরের পায়ে ছু'টো প্রশতি ) 
(যথেষ্ট নয়) 
বরং, নিভিয়েই ফেলো মন্দির-মসজিদের দীপগুলোকে | 
জগন্দল পাথবের দেওয়াল জামার অসহ্‌-_-আসি ক্লান্ত : 
আমার জন্তে বরং জারেকটা মাটির প্রাসাদ তৈরি করো। 


‘নতুন সভ্যতা কাচ-শিল্পের কারখানা_ 


ডাক অসজ ত ক 
[ বাল্‌-এ ভিত্রিল £ ১৪৯] 
অনুবাদক : নেয়াষান বালির 


ফবিতাগ্ 
আগ্নি 
_স্ৃগাক্ক রায় 
2 
প্রশ্ন কিছু নেই। শুধু তোমার 
অপরূপ মুখের দিকে তাকিয়ে আছি। 
কতকাল, সে যে কতকাল! কতকাল আমি তোমার 
দেহের বিন্ময়ের কাছে 


নত হয়ে আছি! তুমি অনন্ত, কশ্ত, 
| আমার কল্পনা তুমি। 


আমার দিন এবং বাতি, রাত্রি এবং 
রাক্রিশেষের মৃতু আলো দ্দিয়ে 
তোমাকে আবৃত করে আছি। 

তোদার জ্মঞ্রী যে বিশাল সমুত্রকে 

" বেষ্টন করে আছে,__দিপগস্ডে আালোর উৎসার থেকে 
দিনশেবের অন্ধকার অন্ধকার রাত্রি পর্যন্ত 

তার ভাষার কাছে 

আমি স্তব্ধ হয়ে আছি। 


এ ২ 

দিন গেল, দিন যায়। সন্ধ্যা হলে 
পুকুরের শাস্তঙ্লে তিমির*প্র্ঠন নামে . 
তীর-তরুর। মেখবর্যার মেঘ জমে 
আকাশের কোণে কোণে । 

পিঙ্গল চোখের দিগন্ত দেখে 
কলসীতে চেউ ওঠে কিশোরী কল্তার। 
এখানে ওখানে কারা ভয়ের মৃতি তুলে ধরে, 
বিচি হদ্দর সাপ বিষাক্ত ফণা তুলে 
শিষ দেয়; প্রতিদিন তোর হলে - 
বহু মানুষ মৃতু কামনা করে । 


2 
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' ধীরে ধীরে তোমার অপরূপ দেহের ভাষ। 
স্তবন্ধ হয়ে যায়, কুপ্ন বিবর্ণ হয়ে যায় 

তোমার শরীর । অবশেষে 

তোমার কুৎসিত মুখের দিকে 

আর তাকাতে পারি না। ' | 
তোমার চোখের ভয়ংকর দৃষ্টহীনতার দিকে 
আর চোখ তুলতে পারি না। 
5 ৩ 

তাই এমন রক্তিম আগুন 

জেলেছি। রক্তমুখ তীরের মতো 

অতন শিখা জেগে উঠেছে সে আগুন থেকে । 
ভার অসহ রূপ হিরণকাস্ভি হুর্যের মতো । আমি সেই 
উজ্জল সুন্দরকে সা করেছি । | 
জানি, একদিন এই আগুনের মধ্যে 
তুমি উদ্ভাসিত হয়ে উঠবে ॥ 


? 


ঘন্ে-ঘাইঘৰে 

শঙ্খ ঘোষ 
এই সেই অনেকদিনের ঘর, তার দেয়াল ফাটছে,[আশা ফাটছে__ 
ফেদ্রিকে তাকাই তার নির্বোধ নীরব চোখে 
ভীষণ লক্দাহীন একতেয়ে হুর্যহীন গন্ধ: 
বৎসরের পর বৎসর একখানি ক'রে টালি খসিয়ে মাথা তুলছে ! 
নি Us MLL GL 
তাকিয়ে মনে হয়, 
আশা নেই আশা নেই__ 
আমার বয়স হাজার কিংবা এ-রকম, W 
সার সামনের তি্তৎ মানেই প্রাগৈতিহাসিক অধ বর্বর বুস 
যে মারে সেই বাচে! 
অন্তত মায়ের মুখে তাকিয়ে এছাড়া আর কোন্‌ আশা? . 
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আমি জানি, মায়ের এ দত্ত ঘুচবে না কোনো দিন 
-_অকুলানেব সংসারকে কুলিয়ে দেবার দন্ত । 

এ-দুঃদাহ্‌সিক স্পর্ষ{ তার ভঙ্গুর পদ্ক্ষেপেও কী-মাশ্চর্য প্রধর ফোটে! 
কিন্তু তবু 

তবু তার আঙুলের পঞ্চমুদ্রার বন্ধিমভজিতে বিধাতা বিলকিয়ে ওঠেন হঠাৎ 
আব ম্পর্ধার মেরুদত্ডে সেই আদিম হাঁকপাঁল শিরশির ক'রে ওঠে £ 
আব পারি না, ৯. 

তোমরা বরং এই দু্দঘ ভার গ্রহণ করো, আমি দেখি, 

কী আলাদিনের প্রদীপে খরচ কুলোয় বাবণেব | 

জার ভগবান, 

পাল HEE ET TET TOE 


এমন ললিতসন্ধযা সোনার পঞ্চপ্রদীপ ছোয়াবে শাস্ত ছেলের মাথায় 
(হায় রে শাস্তি ) 

ধানের শিক্বরে পায়রা 

(হায় রে শাস্তি ) 

প্রদ্বাপুঞ্জ বাইরে বেরোয় ঘর ছেড়ে কোন্খানে একটু নিশ্বাস মিলবে 
শুন্ত নীলে কিংবা শহরে__ 

যেখানে ঘর নেই, ঘরের নৈরাশ্ু নেই, ঠাকুমার চোখ নেই ! 


তারপর 
সারাদিনের ক্লান্তি মিশে সিশে 
সেই অন্বচ্ছ দিনাস্তে ভয় নেমে ভীষণ 
বাহির কৈল ঘর! 


আর দেখব না সে-মেয়ের লাঞ্ছিত শাপদদ্ধ চোখ! 

যার এক চোখ হাওয়ার পশুগ্রাস দেখে দেখ্নেভয়ে স্থির = 
ধর্ষকাম পৃথিবীর হাত থেকে, শৃত্তবদ্ধন থেকে 

কেঁপে কেঁপে পেছোতে চায়, দেয়ালে লেগে লেগে রক্তের মতো নিশ্বাস টলছে! 
আরেক চোখে ভীষণ নিলিপ্ ক্ষমা নীরব থেকে থেকে | 
কী-উপেক্ষা কী-উপেক্ষা ঢেলে লজ্দাতুর ক'রে তুলছে যৌবন ! 
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ওগো পলারিনী, যৌবন নীলাম ক'রে ঘাটে ঘাটে 


বি জবর রন িররিনা নিন 
আমি তোমার বন্ধ! 


এই অজশ্র বলি (সাগো 1) 

বালির বুকে বুকে কবর বিছিয়ে নেয় 

কতোদূর থেকে তৃষ্ণা এসে এসে সমুজ্র ছুতে পায় নাঁ_ 
আর মায়ের যক্রণা | 


এ-কোন্‌ স্থা্টর যত্রাণ ? 


পান্তবে না 
মৃতজা বশীর 


দাও আমার এই বুকটাকে 

ভেতা শাবল দিয়ে গুঁড়িয়ে দাও 3 
যেমন ক'রে তোমরা ভেঙেছে] শহীদদের স্থতিত্তত্ত ৷ 
তোমাদের লোহার নাল লাগানো বুটের তলায় 

আমার পাজরঞুলোকে খলিয়ে দাও 

যেমন দিয়েছ স্বতিত্তত্ভের তলার উৎস্গীকিত কচি মেয়েটির 
গলার একমান্ত্র হায়। 

মাও দেয়ালের গায়ে তীক্ষ ফলকে গেঁখে দাও 

আকাশের দ্বিকে উদ্ধত আমার এই হাত। 


স্পন্মমান আমার এই উষ্ণ হৃদয় 
টুকরো! টুকরো করো সতীনের খোঁচায়। 


তবু পারবে না মুছছে ফেলতে 
বুলেটবিদ্ধ ছাত্ৰ আর রিস্সাওয়ালার, 
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প্রেসফ্যান-আর চাপরাসীব রক্তে ভালানো 

আমার বাংলা ভাঙা। 

বঙ্গিম-আলাওল, রবীশ্র-নজরুলের, 
পন্জামেঘনার ঢেউষ্বের তালে গাওয়া মাঝির, 

খেত আর খামারের খুশির আবেগে গাওয়া চাষীর, ' 
দোল্নায় শোয়ানো শিল্তর পাশে ঘুষ পাড়ানো মায়ের 
মুখের ভাষা! | 

তোমরা! কিছুতেই মুছে দিতে পারবে নাঁ_ 

বারন না তাজ 

মন করে তেঙেছো শহীদের ৰ্বতিত্তত। 


শালেৰ মঞ্জীন্ন 
রাম বসু 

কতদিন চেয়ে আছি পাহাড়ের দিকে, ওই প্রান্তরের দিকে 

কত রাত্রে শুনেছি নিশির ডাক, হাওয়ার গান 

দেখেছি, বনভূমিকোলে নিবিড় মারের মতো বিশ্বত দিগন্ত 
. জ্ািমা থেকে স্রামিমায় উন্লীলিত স্তত্বতার কেয়া 

ফেনার মুকুট পরা নক্ষত্র সুখ তরজের ঘোড়সোয়ার 

অস্পষ্ট জাবারে তোলে অস্ক_ট চুম্বনের সাড়া 

সকালে দেখি, শালীধান পরিণত, সলঙ্ স্তর্তিত 

মহুয়ার ভাল থেকে সম্ধদর সখীর যতো হাওয়ার নির্র'কৌতুক । 

আমি অনেকদিন দেখেছি পরিমিত সন্বার গভীরে 
নক্ষল্র-খচিত আকাশের পটে পাহাড়ের পেশল শরীর 
অজস্তার ছন্দসী মূর্তির মতো! নদীর মির ভঙ্গিমা 
মাটির রহভময় টানে শন্ত সমুদ্র গাখা। 


চোখ ফেটে জল এসেছে আমার 
অপরূপ পৃথিবীতে কী ক্রুত ক্ষয় আমাদের 


১৯ 
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অক্ষয় সৌন্দর্ষের দেশে কী ভয়াবহ অপচয় 

জীবনকে মনে হর জদ্ধ উর্বশী ভিক্ষুক আর শহর 

গহ্বরের আর্র আধারে আহত জন্বর আর্তনাদ ; 

সমস্ত বচা বুকে তুলে পাহাড়ের মতো বাচতে পারি না তো 
মনে হয়, সেই ইচ্ছার অর্ভতদাহ | 

বর্ষার পাহাড়ী নদ্বীর মতো পাড়ের গায় ভাঙে । 


তার পরেও বখন পাখরের কঠিন মুখে বসস্ত ঝরে 
প্রলয়-পিশাকী মহাদেবের চোখে প্রেমের বিহ্বল্তার মতো 
উমার উষ্ণ অনুরাগের ছায়ায় শাম শিখা অরপ্যে কাপন 
মহুয়ার মদির জাধারে শিহরিত প্রথম রোমাঞ্চ, 

আমের মউলে দিশাহারা পৃথিবী যৌবন উপাস্তে নির্ভীক কুমারী 
আর পাথর থেকে পাথরে লাফিয়ে চলা হরিণের মতো বা 
সেই আকাশজোড়া ভাললাগার লগ্নে, দেখলাম 

আজকের পাক ঠেলে, অন্তহীন ছঃখের দাহ থেকে 

ওরাং তার সঙ্গিনীর খোপায় পরাল শালের ফুল 

কানে কানে ডাকল, শালের মঞ্্ীর। 


শালের ফুলে আকাশের ধূসর সীমা, সীমায় সম্ধ্যাতার! . 
বাতাস তার মুখে একরাশ কুচি ফুল ছড়িয়ে ডাকল, শালের মঞ্জীর 
সেই ডাক হুড়িয়ে পড়ল ধূলায় পাতার রক্তের কণায় 

আকাশে মাটিতে বাজল ভালবাসার সুর 

তার নুঠাম সুশী মুখে নামল পৃথিবীর প্রথম নারীর লঙ্দা 
পলাশের বিহ্বল আগুন, তার নির্দোষ চোখের বিশ্বে 

পরিচ্ছন্ন গোধুলি আকাশ । 


আমাদের রক্তের কোবা উচ্ছাস তবে কি জাগল পলাশে চাপায় 

আমাদের অকথিত ভালবাসায় মাতাল হ'ল কি শালের মঞ্জীর 

পৃথিবীর নাড়িতে পাথরে জড়িয়ে থাকা আদিমতম তাললাগা 

তাই কি দূর বিষুব র্েখা-সঞ্চাহী বলীয়ান উষ্ণ উত্তাপ 

সঞ্জীবিত তাই কি অরণ্যের ডাক নক্ষত্রের গান রানির পাহাড় 

ছঃখে, জোকে, অস্তায়ের বিষে তাই কি বাচার টান শ্বেত-করবী ? 


১৩৫৯ ] ফবিতাগচ্ছা - ১ 


আমি তাকিয়ে দেখেছি পাহাড়ের দিকে আর প্রান্তরের দিকে _ 
বড়ে স্যার শুনেছি পলিষাটির পৃথিবীতে সুরের ডাক 
আকাশ সুখ শশ্তের উদার উল্লাস 
শিকড়ে রক্ত খাম মাটির নোনতা ছাদ, আর 
ন্রাধিমা থেকে ভ্রাখিমায ব্যাপ্ত নৈঃশব্দ্যের সন্ধায় ঢাকা 

.. শালের মীর, মাহুষের আদিমতম ভাল লাগা 
টিনটিন 


30051 





[ তাসের সৌজন্যে ] 


পরিদয়-এন্ধ কুড়ি বছৰ 
হিরণকুমার সান্যাল 


চে লে 
না দা ABB OOF 








[ কৈফিয়ত : ইতিপূর্বে গোপালবাবুর কাছে কানযলা খাওয়ার কথা কবুল 
করেছি (পরিচয়, ফান্ধন, ১৩৫৮)। অতঃপর গত মাঘ সংখ্যায় তখ্য-ও- 
তব্ববটিত গুরুতর ক্রুটির অন্তে ফাস্তন সংখ্যাব পাঠকপোষ্ঠিতে ধূর্জটিবাবু আমাকে 
তিরস্কার কবেছেন। তিরস্কারের অধিকার তার আছে, অজুহাতও পেয়েছেন, 
কিন্ত ‘মাত্র আধ ঘণ্টা’ সময়ের মধ্যে এই অধিকার প্রয়োগ করতে হয়েছে বলে 
আমি এ-যাত্রা অল্পেব ওপব দিয়ে রেহাই পেয়েছি। 

তথ্যের ক্রটি এই : পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যার পুস্তক-পরিচয় বিভাগের 
আলোচনাপ্রসঙ্গে আসি লিখেছিলাম ঘে ধূর্জাটবাবুর ওপর “ভাব পড়েছিল’ 
রবীন্দ্রনাথের রাশিয়ার চিঠি ও ভিউই, বারবুস, ড্রাইজাব-এর রাঁশিয়া-বিবয়ক 
বইগুলি আলোচনার ৷ ধূর্জটিবাবু জানিয়ে দিয়েছেন এই উক্তি অতথ্য ৷ 
কেননা ভাব নিস়্েছিলেন তিনি 'স্বত:প্রবৃ্' হ'য়ে । কথাটা ‘ছোট’ এবং 
‘ব্যক্তিগত’ হ’লেও এতে নাকি সাব্যস্ত হয় যে রসদাহিত্যে হাত পান্কানোব 
ফলে “মাত্র বস্তুনিষ্ঠ’ হতে আমাকে বেগ পেতে হৃত্র। অবশ্য হয়, কিন্তু রস- 
সাহিত্যে যদ্দি বা হাত পাকিয়ে থাকি তো তার কুফলে নয়। এ দুয়ে যে 
কোনো বিরোধ নাই তার প্রমাণ, বৈজ্ঞানিক বস্তনিষ্ঠতার পক্ষ থেকে ধূর্জটি- 
বাবুর এই প্রতিবাদ রসিকজনের উপভোগ্য হয়েছে। j 

অতঃপর ততথ্বের বিকার । পরিচয়-এর প্রথম সংখ্যায় সুধীন করেছিল 
মালরে! প্রভৃতি ফরাশি লেখকদের একগাদা বইর সমালোচনা। হবধীন-মাল্রো! 
প্রসঙ্গে আমি মন্তব্য করেছিলাম : 

“সম্পাদকীয় পরিভাষা খুব পবিষ্কাব নয়, ভাই সম্পাদকীয় পক্ষপাতের পুত্র 
ধরে এ যুগের মাল্‌্রো! সম্বন্ধে কোনো! সিদ্ধান্তে আসা হয়তো! সংগত হবে না। 
ছাপাখানার জাদুতে পক্ষপাতের” কথাটি উবে গিয়ে আমার এ বাক্যটি একটু 
বেখাপ্পা হ'য়ে দীড়িয়েছিল। এর পর লিখেছিলাম দনুধীন দত্ত জাতসারে 
ফ্যাসিবাদ অবলঙ্ষন না কবলেও যে মনে বৃত্তি থেকে ফ্যাসিবাদের জন্ম তার 
প্রভাব এড়াতে পারেন নি।” 

এই ব্যাপার নিরে বিতর্ক শুরু হ’লে তার শেষ হবার সম্ভাবনা কম। 
সংক্ষেপে আমার বক্তব্য এই : এখন যে সব মতবাদের চেহাঁবা আমাদের 
চোখে অত্যন্ত স্পষ্ট, পরিচয়-এর আদিযুগে ভাবগঙ্গার ঘোলাটে জলে তখন 


২৪ পৰিচয় [ বৈশাখ 
তারা ছিল আবছায়ার মতন। গোষ্ঠী হিসাবে পরিচয়-এর কোনো ইভিয়লজি 
ছিল না, কিন্তু প্রত্যেকেই ছিল আইভিয়ার ব্যবসায়ী ; ূর্জটবাবুর এই কথা 
মানি। এই ব্যবসায়সুত্রে এ সব আবছায়ার প্রতিঘাতে বিভিন্ন মনে বিভিন্ন সাড়া 
জাগিয়েছিল। তারই বৃত্তান্ত দিতে গিয়ে আমার বক্তব্যে ‘আংশিক মার্কসবাদ’- 
এর মোহে যে বিকার ঘটেছে তাই হয়েছে ধর্জটিবাবুর আধবপ্টাব্যাগী উত্তাপের 
কারণ। এই মোহমোচনের উদ্দেন্তেই তিনি আমাকে লক্ষ্য ক'রে নিক্ষেপ 
করেছেন ভার মোহমুদশর। এই মুদগরের মধ্যেও মোহের উপাদান অত্যন্ত 
স্পষ্ট; কিন্তু তা শিরোধার্য করলাম এই আশায় যে, ভূতগ্রস্ত সরষে দিয়ে তৃত 
ছাড়ানোর চেষ্টায় ঘদ্রিও সমধিক বিপদ ঘটতে পারে তবু এক্ষেত্রে হয়তো বা 
বিষে বিযক্ষয় হরে আমি মোহমুক্ত হতে পারি ।] 


সাত 


মহারধী রখী ও পদাতি 


দ্বিতীর সংখ্যার অর্থাৎ ১৩৩৮ সনের- কাতিক মাসের পরিচয় বেরিয়েছিল 
পুজোর প্রা্ধালে, ভাই পরিচালকবর্গ চেষ্টা করেছিলেন ‘বিশেষ’ সংখ্যার 
মতো সাজিয়ে এটিকে পাঠকদের হাতে দিতে । তাদের চেষ্টা যে সফল 
হয়েছিল তার প্রমাণ প্রথম সংখ্যাব প্রায় ছেড়া বহরে আলোচ্য সংখ্যাটিতে 
এমন সক বিশিষ্ট বচনার সমাবেশ তারা করতে পেরেছিলেন বাংলা পঞ্জিকার 
ইতিহাসে এর আগে বা পরে যার তুলনা বিরল পরিচয়-এর লেখকগোর্ঠীতে 
এ সংখ্যায় রবীন্্নাধের সহযোগী হয়েছিলেন অতুলচন্ত্র গুপ্ত (রীতিবিচার £ 
প্রবন্ধ ), অর্ছেজ্ুকুমার গঙ্গোপাধ্যায় ( ভারতের ভাস্কর্য : সচিত্র প্রবন্ধ ) 
ও দিলীপকুমার রায় (কবিতা ও পাঠকগোরষ্ঠী)। প্রথম সংখ্যায় প্রমথ 
চৌধুরীর কাছে পাওয়া গিয়েছিল শুধু একটি বীরবলী পত্র ; দ্বিতীয় সংখ্যায় 
তার বিখ্যাত “শীললোহিতেব শ্বরংবর’ গল্পটি বেরিয়েছিল তার নিজের নামে । 
পুস্তক পরিচয় বিভাগে যোগ দিয়েছিলেন মণীন্ত্রলাল বস্থ। এ ছাড়া ছিলেন 
পরিচয়পগোষ্ঠীর নিয়মিত লেখকেরা প্রায় সকলেই আর চারুচঙ্গ দত্ব। 
চাকুবাবুব 'পুবনো কথা’ আবস্ত হব এই সংখ্যা থেকে । 

পরিচন্ছ-এর এই সংখ্যায় আরেকটি নতুন লেখক হাতেখড়ি করেন) তিনি 
। ধূর্জটিবাবুর ছোট ভাই বিমলাপ্রসাদ মুখোপাধ্যার। বিমলা তখন সবে পাস 
করে বেরিয়েছে, কিন্তু বাংলা গন্ভরচনায় এখন তাব ষে-হাঁতষশ হয়েছে তার 


১০৫৯ ] পরিচর-র কুড়ি বছর ২৪ 


বেশ আভাস পাওয়া যায় ‘প্রাচীন ভারতে নাগরক জীবন’ নামে যে-প্রবন্ধটি 
এ সংখ্যায় ছাপা হয়েছিল তাতে । বিমলাপ্রসাদের সঙ্গে এ সব সহারথী 
রথীদের পিছু পিছু সামাস্ত পদাতি হিসাবে. আমিও প্রবেশ করেছিলাম 
পরিচন্র-এর লেখকগোর্জীতে ছুটি ইংরেজি কবিতার অন্বাদ ও একটি 
সমালোচনা লিখে। সমালোচ্য বইটি ছিল “কাব্যে রবীন্দ্রনাথ । 
সমালোচনার জক্তে বইটি আমরা প্রকাশকের কাছে পাইনি, নীরেনের 
পরামর্শে এটি কেনা হয়েছিল । এই রকম বই কিনে সমালোচনা আমরা 
প্রায়ই করতাম ; নইলে নতুন কাগজকে বই যোগাবে কে? 

তর্কেবিতর্কে ব্যাত্রসংহারে হাত, পাকালেও কাগজে-কলমে এ রকম 
ছুঃসাধ্য ব্যাপারে - অগ্রসর হতে আমি যথেষ্ট আশঙ্কা বোধ করেছিলামু। 
নীরেনকে এই কথা জানিয়ে বললাম, “বইটির বিষয় গুরুতর, স্থৃতরাং আমার 
স্তন কম পড়াশোনা কর! লোকের পক্ষে এবই হাতে নেওয়া ঠিক হবে 
না”। নীবেন অভয় দিয়ে বলল, “তাতে কি হয়েছে? তোমার রসবোধ 
আছে ; তুমি একেবারে ফাস্ট প্রিন্সিপল্স্‌ থেকে লিখবে 1” অভয় পেয়ে 
আমি লিখলাম : - 

“কোনো শিল্পস্থষ্টিকে বুঝিতে হইলে তাহাকে দেশকালের গণ্ডী হইতে 
বিচ্ছিন্ন করিয়া তাহার অখণ্ড সম্পূর্ণ সত্তার মধ্যেই তাহার হ্বরূপের সন্ধান 
করিতে হইবে” । ” 

ফাস্ট শ্রিন.সিপল্দ-এর দৌড় আব কতদূর হবে? অতএব যার কাছে 
আমার এই প্রথম সাহিত্যিক রচনার প্রেরণা পেয়েছিলাম, তাকেই আজ 
এটি উপহার দিচ্ছি আমার শ্বকীষ অধিকারের দাবি একেবারে লুপ্ত করে। 
এ আটপাতা-ব্যাপী রচনাটিতে ভালমন্দ আবো অনেক কিছু লিখেছিলাম । 
আমার মোট বক্তব্যের সংক্ষিপ্তসা ছিল আমার একেবারে শেষ কথায়? 

“সাহিত্যের বিচার ও বিশ্লেষশ অতি দুঃসাহসিক কাজ। এই কাজে 
সাফল্যের জন্য যে দুর্লভ শক্তির প্রয়োজন বিশ্বপতিবাবুর রচনায় তাহার 

- আভাস পাওয়া যায় না।***তাই তাহার লেখা পড়িবার সময় বারশ্বার মনে 
হয় যেন গলদ্ঘর্ম শুরুমহাশয় নির্বোধ ছাত্রগণকে দুরহ পাঠ্য বুঝাইবার 
"প্রাণপণ চেষ্টা করিতেছেন।* 
বলচ তে 
এই জাতীয় মধুর মন্তব্য পড়ে লেখক বা তার বন্ছুবর্গের বিশেষ খুশি 
হওয়াব কথা নয়। বিশ্বপতিবাবু ও তার সাহিত্যিক বন্ধুদের তখন রসচক্র 


হ৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


নামে একটি আড্ডা ছিল; এর দলপতি ছিলেন সুরেঙ্গনাথ দাশগুপ্ত । 
কবিশেখব কালিদাস রায়ও ছিলেন এ দলে । . সমালোচনাটি ছাপা হবার 
অল্পদিন পরেই কবিশেখরের লেখা একটি প্রতিবাদ পৌছল পরিচন্র-সম্পা্কের 
হাতে । ছোটখাটো সাহিত্যিক বচনায় কবিশেখরের হাত পাকা। স্বয়ং 
রবীন্দ্রনাথের মুখে তার বহুল প্রশংসা শুনেছি। এই প্রতিবাদটিও ছিল 
সুলিখিত ও মোটেব উপর যুক্তিযুক্ত । কিন্ত সমালোচনার সমালোচনা হিনাবে 
এটি একটু দীর্ঘ হয়ে পডেছিল। ভাই সম্পাদক তাকে অনুরোধ জানালেন 
লেখাটি কেটেছেটে খাটো ক'রে দিতে । কবিশেখর তা না ক'রে অন্য 
একটি কাগজে প্রতিবাছটি ছাপিয়েছিলেন। 
রূসচক্রের সঙ্গে পরিচয়-এর আর একবার সংঘর্ষ ঘটেছিল কিছুকাল 
পরে। এই সংঘর্ষের দ্বৈত নায়ক ছিলেন একদিকে রসচক্রের গোঁঈপতি 
সুরেজ্রনাথ দাশগুপ্ত ও অপর দিকে তরুণ লেখক নির্যলচন্দ্র মৈঅ। বাংলা 
লাহিত্যক্ষেত্রে নির্মল মৈত্রের আবির্ভাব হয়েছিল অল্পকালের জন্তে, কিন্তু এই 
অল্পমকালের মধ্যেই তাঁর ধারালো কলম পাঠকদের চমক লাগিয়েছিল। 
এখন তিনি সরকারি চাকরিতে ও বিচিত্র বিস্তার অনুশীলনে এমনি বিজড়িত 
হয়েছেন যে শত চেষ্টাতেও তার কাছে ছ'লাইন লেখা আদায় করা 
অসভ্ভব। নির্মল চৈত্রের লেখা স্ুরেজনাখ দাশগুথের রবি-দীপিতা’ 
বইটির সমালোচনা ছাপা হয়েছিল চতুর্থ বর্ষের পরিচয়-এর চতুর্থ 
| 
রিনি জুধীন দত্তের 
পুরূগভ্ভীব বাক্যসংযোজনেব সঙ্গে নির্মল মৈত্রের খরধার ভাষা মিলিয়ে দেখলে 
পাঠকের! বুঝবেন পরিচত্ন-এর সমালোচনা-নীতি ছিল কতধানি ব্যাপক । 
“বলাকা প্রসঙ্গে 'রবিদীপিতা'র লেখকের প্রকৃতি সম্বন্ধে উচ্ছাসের ওপর 
সমালোচকের মন্তব্য £ 
“ভাষা এবং ভাবের এই অপ্রত্যাশিত উৎপাতে বিশৃদ্ঘলবাক গ্রস্থকারের 
প্রৃতিস্থতা বিষয়েই পাঠকের সন্দেহ জঙ্গে; সুতরাং প্রকৃতির 
অগ্ররুতিস্থতা সম্বন্ধে ভাবিবার সময় অতি অল্পই থাকে ৷” 
ধবি-্ীপিভা"র সমালোচকে র চরম মন্তব্য £ 
* বুবি-দীপিতা’ শেষ করিয়া জনীচৈতশ্রচরিতামৃতের একটি আখ্যান মনে 
.পড়িল। নীলাচলে থাঁকিবার. সময় মহাপ্রতৃকে কিছুকাল সার্বভৌম 
ভট্টাচার্যের বেদাস্তব্যাখ্যা শুনিতে হইল্সাছিল। সাতদিন শুনিয়াও তিনি 
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ভালমন্ব কিছু বলেন নাই) ইহাতে বিস্মিত হইয়া সার্বভৌমুত্তাহাকে 
তাহার কারণ জিজ্ঞাসা করেন। তাহাতে £ 

“প্রভু কহে, মূর্খ আমি নাহি অধ্যয়ন । 

ভোমার আজাতে মা করিয়ে শ্রবণ। 

সন্যাসীর ধর্ম লাগি শ্রবণ মাত্র করি; 

তুমি যেই অর্থ কর বুঝিতে না পারি । 

ক ক চু 
প্রভু কহে সুত্রের অর্থ বুঝিয়ে নির্মল; 
তোমার ব্যাখ্যা শনি মন হয়ত বিকল। 
হুত্রের অর্থ ভাষ্য কহে প্রকাশিয়া) 
ভাষ্য কহ তুমি সুত্রের অর্থ আচ্ছাদিয়া। 
ুত্রের মুখ্য অর্থ না কর ব্যাখ্যান। 
কল্পনার্থে তুমি তাহা! কর আচ্ছাদন । 

(ঞী্ীচৈতন্তচরিতামৃত )* 

“আমাদের কথাও তাই । আমরা মোহিতচঙ্গ সেন, অজিতকুমার চক্রবর্তী, 
সেনগ্প্ড, সকলের রবীশ্র-ভাষ্যই কোনোরকমে বুঝিতে পারি, চেষ্টা করিলে 
হয়ত বা রবীঙ্গ-সৃত্রও বুঝিতে পারি, কিন্তু শীযুক্ত হুরেত্রনাথ দাসগুধ 
মহাশয়ের ভাষ্য আমাদের সাক্ষরতা সম্বদ্ধেই সন্দেহ, চিত্তে বৈকল্য আনিয়া 
দেয়। প্রকাশকের তাগিদ বই এই বই প্রকাশিত হইতে পারিত না 
ইহাই সাত্বনা, সুতরাং প্রকাশকের নিবেদন সার্থক |” 
পরিচয়-এর পুস্তক-পরিচয় বিভাগে শ্রদ্ধেয় সুবেন্গনাধ দাশগুপ্ত মহাশয়ের 

লাঞ্ছনা এই প্রথম নয়। এর আগে প্রধম বৎসরের শেষ সংখ্যায় রবীন্দ্র জযস্তী 

উপলক্ষ্যে প্রকাশিত “কবি-পরিচিতি? পুস্তকে অধ্যাপক মহাশয়ের “বর্ষাকাব্যে 
ক্রমবিকাশ” প্রবন্ধের আলোচনাপ্রসঙ্ষে বর্তমান লেখকের হাত থেকে 
বেরিয়েছিল: 

“অধ্যাপক মহাশয় কাব্য-রসিক তাহাতে সন্দেহ নাই শুধু দুঃধ হয় তাহার 
পাণ্ডিত্যের ভূতের বোঝা তিনি নামাইতে পারেন নাই। (প্রমধ ) 
চৌধুরী মহাশয়ের মতো পাপ্ডিত্যের সহিত বৈদগ্ধের সহজ সম্মিলন 
তিনি করিতে পারেন নাই, তাই প্রবন্ধটির পূর্বঅংশ সাহিত্য হিসাবে 
অপাঠ্য এবং উত্তর-অংশ উপভোগ্য হইয়াছে অধ্যাপক মহাশয়ের 


৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


বক্তব্যের আকর্ষণে নয়-_উদ্ধত অংশসমূহ ও তাহাদের অন্বাদের 

জন্ত |” 

ইতরাজিতে যাকে বলে ভিবাংকিং সেই কাজে তরুণ পরিচয় প্রবৃত্ত 
হয়েছিল অতিশয় উৎসাহের সঙ্গে ও বেপরোয্নাভাবে । 


নিরপেক্ষ সমালোচন! £ দলীর বিরোধ 


দল ও মত-নিবিচার্রে বাংলাদেশের প্রবীণ ও নবীন, উদ্দিত, উদীয়মান ও 
অহ্দিত সকল লেখককে লেখকগোঠীতে টানবার চেষ্টা করেছিল পরিচন্ন ; এই 
চেষ্টা সম্পূর্ণ সার্থক না হওয়ার কারণ প্রথম থেকেই পরিচয়-এর সঙ্গে একাধিক 
নামকরা লেখক ও তার ভক্তবৃন্দের এ জাতীয় সংঘর্ষ । 

শরতচল্রের সঙ্গে পরিচয়-এর বিরোধ কী ভাবে হ’ল এর আগেই তার 
বিবরণ দিয়েছি । প্রথম সংখ্যার নীরেনের ‘শেষ প্রশ্ন সমালোচনার ফলে যে- 
বিরোধের সুভ্রপাত, দ্বিতীয় বর্ষের শেষ সংখ্যায় “তরুপেব বিদ্রোহ’ ও 'স্বদেশ 
ও সাহিত্য” এই ছুটি বই-ব সমালোচনা ক’রে তা তীব্রতর করঙ্গেন জীবনময় 
রায়। এই ছুটি প্রবদ্ধের বইর কথা আজ প্রায় লোকে তুলে পিয়েছে। 
শরৎবাবু বই দুটিতে তার রাষ্ট্রীয় ও সামাঞ্জিক মতামত অসংকোচে ব্যক্ত 
করেছিলেন) অসংকোচের মাত্রা একটু বেশিই হয়েছিল,ফলে অনেক সারবান 
কথার সঙ্গে তিনি এমন অনেক কথা না বসলে পারেন নি যা এখনকার এবং 
তখনকারও বিচারে অচল । জীবনবাবু এই সব সছুক্তি কছুক্তি সম্বন্ধে 
তার মন্তব্যও যে সম্পূর্ণ নিঃসংকোচে করেছিলেন তার প্রমাণ নিচের এই 
উদ্ধৃতি : ১ 

“শরৎবাবুর মত লোকে যে তথ্য এবং ভব, ‘ক্যাট’ এবং "খের? গোলমাল 
করেছেন, দেখলে আশ্চর্য্য লাগে । আসল কথা রাগ হলে লোকের আর যুক্তি, 
থাকে না--বিশেষত রাপপ্রকাশের জায়গাটা যদি এমন মাটিতে হয় যেখানে 
লোকে যুক্তি বা গ্তান্ের চেয়ে বা সত্যের চেয়ে একটা নাটকোচিত 
শ্বদেশিয়ানার জন্জ বাহবা দিয়ে থাকে। কতকগুলো অদ্ভুত কথার উপর 
ভিত্তি ক'রে শর্ত্বাবু এই বিতপ্তাটি প্রাণপণে খাড়া করেছেন, রবীঙ্গনাখের 
বক্তব্যের সঙ্গে ভার কোনো সম্পর্ক নেই।” 

কথাগুলির লক্ষ্য শর্ৎচজ্দ্ের “শিক্ষার বিরোধ” প্রবন্ধ । এই প্রবন্ধটি 
শরতবাবু লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথের “শিক্ষার মিলন’ প্রবন্ধের প্রতিবাদে । 
ব্যাপারটির ইতিহাস এই । গান্ধিজীর অসহযোগ আন্দোলন যখন চরমে 
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পৌছেছে তখন রবীন্দ্রনাথ ইউরোপ থেকে দেশে ফিরলেন তার 
সার্বভৌম সহযোগিতার বাণী প্রচার ক'রে; গান্ধিজীর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের তীব্র 
মতবিরোধ প্রকাশ পেল রবীন্দ্রনাথের এ সময়কার “সত্যের আহ্বান”, “বকা” 
‘শিক্ষার মিলন’ প্রভৃতি প্রবন্ধে। গাঁদ্ধিঘী দেশবাসীকে বলেছিলেন বিদেশী 
“ শিক্ষাদীক্ষা বর্জন করতে । তাই ভারতবর্ষময় “বিদ্যাপীঠ স্থাপন ক'বে চেষ্টা 
হয়েছিল জাতীয় সংস্কৃতি ও শিক্ষার প্রচলনের | এই কাজে রবীজ্দরনাথই 
ছিলেন এক সময়ে অগ্রণী, কিন্ত অসহযোগ আন্দোলনের সময়ে এই প্রচেষ্টার 
মধ্যে রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সংকীর্ণ স্বাদেশিকতার পরিচয় পেয়ে তার প্রতিবাদ 
না করে পাবেন নি। এই প্রতিবাদের প্রত্যুত্তর দিলেন শরতচন্দ্র_শিক্ষার 
মিলন’-এর উত্তর রচিত.হলো-ভার ‘শিক্ষার বিরোধ’ প্রবন্ধে | 

এই প্রসঙ্গে একটা গল্প না বলে পারছি না। কলকাতার এ সময়ে যে 
“বিস্তাপীঠ, স্থাপিত হয় তার অধ্যক্ষ নিযুক্ত হন কিরণশঙ্কর রায়। এই কান্দে 
আশ্র্বাদপ্রার্থী কিরণশস্কবকে রবীন্দ্রনাথ বলছিলেন, "নামটি ভালোই হয়েছে । 
বিস্তাকে তোমর] সত্যি পিঠ প্রদর্শন করেছ ।” 

শরৎচন্জ্ের “শিক্ষাব বিরোধা-এ প্রকাশ পেয়েছিল তার মনের অস্তনিহিভ 
রবীজ্ববিরোধ । এই বিরোধ কয়েক বৎসর পবে আর একবার প্রকাশ 
পেয়েছিল ‘তরুণ সাহিত্য” প্রসঙ্গে । তরুণ সাহিত্যে আদিরসের ছড়াছড়ি 
দেখে রবীন্দ্রনাথ ছুচারটি কড়া কধা শুনিয়ে দ্বিয়েছিলেন। ভাতে ক্ষিপ্তপ্রান্থ 
হয়ে উঠলেন শরৎচন্দ্র ও নরেশচন্ত্র সেনগ্রপ্ত। নরেশবাবুর ক্ষিপ্ত হবার 
কারণ ছিল? এই কারণ ভূবিভূরি পাওয়া যায় তার তখনকার একাধিক 
নভেলে। শরৎবাবু একরকম অকারণেই নিজের পায়ে পেতে নিলেন 
"' তরুণদের সম্বন্ধে রবীন্রনাথের মন্তব্য। এ হ’ল একদিক। আর একদিকে 
নিজের চোখে দেখেছি রবীজ্জনাথ সম্বন্ধে শরতবাবুর ভক্তির প্রাবল্যের 
একাধিক নিদর্শন। রবীজ্জনাথ সম্বন্ধে এমন উচ্কৃসিত আবেগ রবী ভক্তদের 
মধ্যে ছিল বিরল। 

মোট কথা, পরিচয় একাধিক দলের সঙ্গে বিরোধের সবি না করে পারে 
নি। বে-পত্রিকার প্রধান অঙ্গ সমালোচনা, সে-পত্রিকার পক্ষে এই জাতীয় 
বিরোধ এড়িয়ে চলা একরকম অসস্ভব ছিল। পরিচালকদলের সাধ্যমত চেষ্টা 
ছিল পরিচগ্র-এর সমালোচনা যাতে একেবারে পক্ষপাতশৃন্ত হয়। এ-বিষয়ে 
লেখকদের ছিল সম্পূর্ণ ্বাধীনতা, নির্বাচিত রচনায় সম্পাদক কদাচিৎ হস্তক্ষেপ 
করতেন। আমাদের সকণেরই মত ছিল দরকার হনে কাউকেই দু 


রণ 
রর 
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- কথা বলব না। এই নীতির একটিমাত্র ব্যতিক্রম আমরা মেনে নিয্নেছিলাম 
রবীজ্জনাথ সম্বন্ধে: Others abide our question, thou art free | 
আসল কথা, জলে বাস করে কুমীরের সঙ্গে কলহটা খুব সমীচীন 
হয় না। নীরেন নির্ভাক, তাই এই নীতির বিরুদ্ধে প্রবল আপত্তি 
জানিয়েছিল সে একলা। | 

নিরপেক্ষ সমালোচনা-নীতির অমুসরণ করতে গিয়ে শেষ পর্যন্ত দাড়াল 
প্রায় ঘরোয়া ঝগড়া। 

নতুন লেখকের সন্ধানে পরিচয়-এর পরিচালকদের উৎসাহের অন্ত ছিল 
ন]; তেমনি অক্লান্ত উদ্ভমে তারা চেষ্টা করতেন নামকরা লেখকদের টেনে 
এনে পরিচয়-এর আসর গরম করতে। যখাক্রমে আমাদের আভায 
আবির্ভাব হ’ল বুদ্ধদেব বসু, প্রেমে মিত্র প্রভৃতি কল্পোল-সম্প্রদায়ের, 
প্রতিনিধিদের | প্রথম সংখ্যাতেই বুদ্ধদেব বসুর একটি কবিতা যে ছাপা 
হয়েছিল তা আগেই লিখেছ্ধি ! বুদ্ধদেব বসুর ছুটি বইর সমালোচনা ক'রে 
পিরিজাবাবু রবীশ্রনাথের বৌদ্ধ খেতাব লাভ করলেন; পরিচয়-এর পরিচালক 
মহলে তাকে ধরে নেওয়া হ’ল বৌদ্ধ (রবীশ্রনাথের অর্থে )-সাহিত্য-বিশেষজঞ 
ব’লে। সুতরাং এ গোষ্ঠীর অন্তান্ত বইর সমালোচনার ভার একাধিকবার 
পিরিজাবাবুকেই দেওয়া হয়েছিল | পুবনো পরিচয় উল্টে দেখছি প্রথম বৎসরের 
তৃতীয় সংখ্যায় পিরিজাবাবু সমালোচনা করেছিলেন তিনটি বইর £ অচিন্ত্য- 
কুমার সেনের “বিবাহের চেয়ে বড়ো’ ; অন্পদাশঙ্কর রায়ের ‘অসমাপিকা’ ও 
বুদ্ধদেব বসুর “কর্ণ? । 

এর গর চতুর্থ সংখ্যায় বোধহয় পাঠকদের মুখবদলের জন্তে বুদ্ধদেব বসু, 
অচিত্ত্যকুমার সেনপ্রস্ত, প্রেসেন্দর মিত্র ও শৈলজানন্্ মুখোপাধ্যায় এই চারজন 
লেখকের 'রেখা-চিত্র, “ইতি”, ‘পুতুল ও প্রতিমা’ ও ‘বধুবরণ’, ষখাক্রমে এই 
চারটি বইর সমালোচনা! করলেন স্থ্ধীরকুমার চৌধুরী । তারপর দ্বিতীয় বর্ষের 
প্রথম সংখ্যায় দেখছি প্রেমেশ্র মিত্রের ‘প্রথমা’র সমালোচনার নিচে আবার ' 
'গিরিজাপতি ভট্টাচার্য স্বাক্ষর! “কে কবে পৃথিবীকে হুর্ধ্ের দিকে ছাড়ে 
ফেলেছিল আর তাতেই লক্ষ্যত্র্ট হয়ে পৃথিবী সর্ষের চারিদিকে ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
_ সেই খেকে ব্যর্থতা সর্বময় _এই হ’ল প্রথমা”তে নিদ্রারুশ বিলাপের প্রধান 
কাঁরশ।**'কিদ্ধ হাসানো যেমন সোজা কাদানে! তেমন নয়; কেননা কাদাতে 
ছলে মাছুষের অন্তস্থলে পৌছাতে হয়। 'প্রথমা'র কবিতা সেই অস্তঃস্থল 
পর্যস্ত বাক্গনি."1” এই জাতীয় সমালোচনা পড়ে লেখকের বা ভার বন্ধুদের 
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খুশি হবার কথা নয়। কিন্ধ তাঁদের সঙ্গে মনোমালিন্ত ঘটেছিল এই 
সমালোচনাটি ছাপা হবার আগেই । 
ব্যাপারটি সংক্ষেপে হ’ল এই | বুদ্ধদেববাবু* সম্পাদককে অমুরোধ 
জানিয়েছিলেন এই প্রথমা!’ কিংবা তাদের গোষ্ঠীর কোনও লেখকের লেখা 
অপর কোনও একটি বইর সমালোচনার ভার তাদেরই একজনের ওপর 
" দিতে । যতদুর মনে পড়ে এ বইটি ‘প্রধমা’'। সম্পাদক স্বভাবতই তাতে 
জআপতি জানিয়ে বলেছিলেন অন্ত যোগ্য সমালোচক না থাকলে হর্বতো এ 
অম্রোধ তিনি রাখতে পারতেন কিন্ত যে-ক্ষেত্রে লোকাভাব ঘটেনি সেক্ষেত্রে 
দলের লোকের হাতে লেখা নিজেদের বইর সমালোচনা নিরপেক্ষ হলেও 
ভুশোভন-হবে না। - এই নিয়ে মনোমালিন্তের হাই । এর পর পরিচন্ন-এর 
আড্ডা ও বেখকপোষ্ঠী এই উত্তয় আদর থেকে বুদ্ধদেব বাবু সবান্ধবে প্রস্থান 
করলেন। ৃ 
এই বিরোধ ঘটবার আগেই প্রথম বর্ষের চতুর্থ সং্যায় অর্থাৎ ১৩৩৪ 

সালের বৈশাখের পরিচয়-এ ছাপা হয় তার 'স্বপ্র-দৃত’ রিভিটি। 

হে স্বপ্নের নীরব দেবতা! 

চেতনার নটমঞ্চে নিত্রা যবে ফেলে ববনিকা, 

, অচেতন নেপধ্যের অভিনয় করো প্রযোজন। 
ভবাধার-রহস্ত-পরে তুমি ফেলো আলোকের শিখা, 
নিরুদ্ধ বাসনা সব মায়াম্পর্শে করো উন্মোচন; 
যখন মনের কথা বলিতে হছয়ে লাগে ব্যথা, 

. তীর আব্দ-নিশীড়নে বন পা কাটে জাগরণ _ * 
তুমি আন সুদ্কির'বারতা। টু 


আজি মোর তোমার সকাশে  - 

একটি প্রার্থনা আছে। রজনীর অস্তিম প্রহরে, 
অনেক চেষ্টায় যবে তজ্জায় জড়াবে আখি তার 

- মোর মুত্তি ধরে তুমি যাবে তার শয়ন-শিল়্রে, 
দেখিবে সন্ধান ক'রে তার অন্তরের অন্ধকার | 

_ রাত্রি ভোর হ'য়ে আলে) চুলগুলি চঞ্চল বাতাসে 
এলোমেলো হয়ে যায়, নড়ে ওঠে ঠোটের কিনার । 
তুমি গিয়া ছাড়াইয়ো পাশে । 
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কবিতাটি স্বরণ করিয়ে দেয় ডি-জ্রি-রমোটির Love!s Nocturne. বুদ্ধদেব 
বাবু অনুবাদ করেননি, তবে সম্ভবত রসেটির এ কবিতাঁই তার “বপ্র-দৃত” 
কবিতার প্রেরণা । 

সদল বুদ্ধদেব বহর প্রস্থানে পরিচয়-এব ক্ষতি হয়েছিল কি না সে-কথা 
আলোচনা করে আজ লাভ নেই। তবে বুদ্ধদেববাবুরা থাকলে আমরা! 
নিশ্চয়ই খুশি হতাম। যাই হোক পরিচয়-এর আসব তখন বেশ সরগরম 
হয়ে উঠেছে; আমাদের শুক্রবারের আড্ডা বসছে মাসে একবার করে 
বালিগঞ্জে প্রবোধ বাগচীর নতুন বাড়িতে । হু-এঁকবার আমার বাড়িতেও 
বসেছে। চাকুবাবুর নিমন্ত্রণে আমরা যেতাম তার হাজরা রোডের বাড়িতে 7 
মুখের কথায় বা লেখায় মজলিশ জমাতে তিনি ছিলেন সমান দক্ষ। পরিচয় 
যেযন কাউকে ছেড়ে কথা করনি তেমনি বাংলা দেশের পাঠক ও 
সমালোচকের1 পরিচয়কে ছেড়ে কঞ্চ*বলেন নি। এর ব্যতিক্রম ছিল কেবল 
চাকুবাবুব ‘পুবনো কথা” । সম্প্রতি মাত্র উনআশি বছর বয়সে পণ্ডিচেরির 
অরবিদ্দ আশ্রমে চাকুবাবুর দেহাবসানের সঙ্গে মনে হয় যেন বাংলার মজলিস 
যুগের অবসান ঘটল। পাঁচজনের সভা জমাতে যিনি ওস্তাদ ছিলেন তিনি 
পাঁচজনের সঙ্গে না জড়িয়ে '্বতস্ত্র পরিচয়ের দাবি রাখেন । এই পরিচয় ভাই 
মুলতুবি রইল আগামী সংখ্যার জন্ত। 


[ ক্রমশ 





নুতন চীনের সংস্কৃতি 
নিৰ্মলচ্র ভট্টাচার্য ' 


Dad 





প্রাকৃতিক জগতে ধতুচক্র নানা পরিবর্তন লইয়া আবিভূর্ত হয়। গ্রীশ্ের 
রুদ্র তপস্তার পর আসে বর্ধার বিরাট সম্ভাবনা । আবার শরতের পরিপূর্ণ 
পরিণতি ও হেমস্তের ক্ষীঘ্মান সৌন্দর্য উত্বীর্ণ হইয়া পৃথিবী শীতধ্বতুর 
রিজতার আচ্ছন্ন হয়। কিন্ত হুন্দরী পৃথিবী এই রিক্তা ও কঠোর ত্যাগ্রে 
সাধনার ভিতর দিয়াই বসস্তের আগমন সম্ভব ও সার্থক করিয়া তোলে । 
ইতিহাসের বিবর্তন ব্যাপকভাবে আলোচনা করিলে জাতির জীবনেও 
খতুপরিবর্তনের চিহ্ন স্পষ্টই ধরা পড়ে। ১৯৩১ সালের জাপানী আক্রমণ 
হইতে আরম্ভ করিয়া ১৯৪৯ সালে বর্তমান জনগণেব সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়া 
পর্যন্ত চীনদেশে আত্মরক্ষার সংগ্রাম ও বিপ্লবের তাওব জাতীয় জীবনকে 
মধিত করিয়াছে । সাজাক্যবাদী শক্তিপুপ্ধ এই অনিশ্চয়তাকে স্বার্থসিক্িব 
সুযোগ হিসাবে ব্যবহার করিয়াছিল। কিন্তু এ সময়েই দূরদর্শী পর্যবেক্ষকের 
অজ্জাতদারে চীনের সাধারণ মাহষ রুত্র-তপন্তাত্র মত ছিল এবং তাহাবই 
ফলম্বরূপ জাতির জীবনে একটি বিরাট সম্ভাবনার সুচনা হইল। চীনে 
নবজীবনের প্লাবন আজ কূলে কুলে আশার বার্তা পরিবেশন করিতেছে । 
তাই চীনের ধর্ম, অর্থ, রাষ্ট্র, সমাজ ও সংস্কৃতি আজ নৃতন প্রেরণায় সন্জীবিত 
হইয়া উঠিয়াছে। - 
মহাভারতে বপিত আছে যে শরশয্যাশায়ী ভীষ্ম উপদেশ-প্রসঞ্জে যুমিষ্ঠিরকে 
বলিয়াছিলেন--'ন হি মনুস্তাৎ পরতরং কিঞ্চিৎ” অর্থাৎ সবার উপরে মাহ 
সত্য, তাহার উপরে নাই। কিন্তু এই পরম সত্য আমাদের দেশে কেবল 
মাত্র বাগাড়ম্বরে পবিণত হইয়াছে । আধিক, সামাজিক ও রাষ্ট্রনৈতিক 
ব্যবস্থায় বুগে যুগে আমরা এই নীতি-বাক্যকে অস্বীকার করিয়াছি। তাই 
দারুণ অর্থনৈতিক বৈষম্য, জাতিভেদমূলক সামাজিক উৎপীড়ন, রাষ্ট্রনৈতিক্‌ 
স্বৈরাচার আমাদের ইতিহাসকে কলঙ্কিত করিয়াছে। নব্য চীনের রাষ্ট্র 
নায়ক ও সংস্কৃতির ধারক ও বাহকগণ এই উদার যানবিকতাকেই সংস্কৃতির 
মূলক হিসাবে গ্রহণ করিয়াছেন। মাহ্যকে তাহারা সর্বোচ্চ সত্য হিসাবে 
গ্রহণ করিয়া, তাহাকে সর্বক্ষেত্রে আপন মর্যাদায়, প্রতিষ্ঠিত করিতে প্রয়াস 
পাইয়াছেন। ইহাই চীন সভ্যতা ও সংস্কৃতির যুলকথা। 
' চীন দেশে সংস্কৃতি মাহষের জন্মগত দ্মধিকার হিসাবে স্বীকৃত হইয়াছে। 
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শ্রেধ্ীনিধিশেষে জনগণের জীবন যাহাতে সংস্কৃতির আলোকে উদ্ভাসিত ও 
ছুদর হইয়া উঠে ততুপযোগী সর্বপ্রকার ব্যবস্থা করা সমাজ ও সরকার কর্তব্য 
হিসাবে মানিয়া লইয়াছেন। দেখিলাম, চীনের প্রতিটি শহরে শ্রমিকদের 
জন্ত ‘কালচারাল প্যালেস বা সংস্কৃতি-সৌধ স্থাপিত হইয়াছে। এই সকল 
প্রতিষ্ঠানে প্রতিটি শ্রমিকের সুস্থ আনন্দ, সৌনদর্যানতৃতি লাভ ও ব্যক্তিগত 
অহক্ীলনের সুযোগ রহিয়াছে । এই সকল প্রতিষ্ঠানে সংগীত, পাঠাগার, 
বক্তৃতা, আলোচনা-বৈঠক, চিত্র প্রদর্শনী, ছার্নাচিত্র, অভিনয় প্রভৃতির মাধ্যমে 
শ্রমিকের জীবনকে আনন্দমূখর ও সটধর্মী করিয়। তোলা হয়। গ্রামাঞ্চলে 
কৃষকদের. জন্তও অনুরূপ ব্যবস্থা ক্রমে ব্যাপকতা! লাভ করিতেছে। প্রতি 
গ্রামে না হইলেও, দুই তিনটি গ্রাম-সমাষ্টর জন্য একটি করিয়া সাংস্কৃতিক 
কেঙ্গ আছে। 

সত্য ও অন্দর, আন ও আনন্দের সাধনার মধ্যেই সংস্কৃতির প্রকাশ ও 
. পরিপতি। কিন্তু এই সাধনার প্রাথমিক উপকরণ হইতেছে অর্থ নৈতিক 
স্বাধীনতা । অন্নবস্ত্, বাসস্থান, স্বাস্থ্য ও শিক্ষাসমন্তার হু সমাধান না হইলে 
সংস্কৃতি জাতীর জীবনে প্রসার লাভ করিতে পারে না। চীনের আধিক 
উন্নতি ও নৃতন সমাজব্যবস্থা প্রবর্তনের ফলে এই সমন্তাপুলির সমাধান সহজ 
হইয়া উঠিক্লাছে) তাই সাধারণ মান্থষের জীবন সংস্কৃতির দ্ীপ্তিতে ভাস্বর 
হইয়া উঠিতেছে। চীনের বর্তমান সংস্কৃতি ধনীর ভাববিলাসের বা বাহাছুরি 
দবেখাইবার বস্তু নয়। তাহা সফল মাহুষেব নিত্যসর্দী) জীবনের বিরাট 
সম্ভাবনার পুর্ণ বিকাশের সক্রিয় জীবনদর্শন | 

: ' যে-কোন দেশের সংস্কৃতি জাতিমানসেরই পূর্ণ প্রকাশ। জাতির মানসিক 
গঠন শিক্ষার দ্বারাই নিয়ন্ত্রিত হয়। সুতরাং শিক্ষাৱ সহিত জাতীয় সংস্কৃতির 
যোগাযোগ ঘনিষ্ঠ ও অচ্ছেম্ত। শিক্ষাই সংস্কৃতির ভিত্তি ও বাতন। সেই 
অন্ত বর্তমান চীনের শিক্ষানীতি পর্যালোচনা করিলে চীন সংস্কৃতির সৃত্রগুলির 
টিভি ডা gl 

রানার FE ALSO 
কয়েকজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক ও শিক্ষাবিদগশের সহিত চীনের সংস্কৃতি ও 
শিক্ষানীতি সন্বন্ধে আলোচনা করিবার সুযোগ আমার হইয়াছিল। পিকিং 
বিশ্ববিদ্ভালয়ের হিন্দি তাযার অধ্যাপক উড়িস্তাবাসী শীগ্রহলাদ প্রধান, , 

পিকিংএর নিকটবর্তী চিং হয়া বিশ্ববিস্থালয়ের পদার্থবিজ্ঞানের অধ্যাপক 
ডাঃ চো, শেষোক্ত বিশ্ববিস্তালয়ের রাষ্ট্রবিজ্ঞান বিভাগের অধ্যাপৰু চ্যাং 
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{ ইনি বর্তমান গণ-পরিষদের সদ্বস্ত ), পিকিং-এর সন্গিকটস্থ ইয়েন চিং বিশ্ব- 
বিষ্ঞালযের উপাচার্য, টির়েনসিনের নিকটবর্তা নানাকাই বিশ্ববিস্তালয়ের 
কতিপয় অধ্যাপক, হাং চৌ বিশ্ববিস্তালয়েব উপাচার্য, ক্যানটনেব পীপলস 
ইউনিভারসিটি বা গণ-বিশ্ববিস্যালয়েব অধ্যক্ষ এবং ক্যাণ্টনেব স্বনইয়াটসেন 
বিশ্ববিষ্যালযেব উপাচার্যসমেত কলেকজন অধ্যাপকের সহিত বিভিন্ন সময়ে 
আমাদের দীর্ঘ আলোচন! হইয়াছে। পিকিং অবস্থানকালে নিখিল চীন 
লেখক ও শিল্পী সংঘের আহ্বানে একই দিনে অমুঠিত দুইটি সভার আমি 
উপস্থিত ছিলাম । চীনের কয়েকজন প্রধ্যাতনামা সাহিত্যিক এই সভা 
ছুইটিতে অংশ গ্রহণ করিয়া চীনের সাহিত্য ও চারুশিল্পের আদর্শ সম্বন্ধে 
"দীর্ঘ আলোচনা করিয়াছিলেন । এই সকল আলোচনা হইতে মাও সে-তৃন 
প্রবর্তিত নৃতন সাংস্কৃতিক আদর্শ ও শিক্ষাপদ্ধতির মূল কথাগুলি আমরা উপলন্ধি 
করিতে পারিয়াছি । 

মাও সে-তুঙ একাধাবে রাষ্ট্রনায়ক, দার্শনিক ও কবি। তিনি সংস্কৃতি ও 
শিক্ষা সম্বন্ধে যে-মতবাদ প্রচার করিয়াছেন তাহা সম্রমের সহিত প্রশিধান- 
যোগ্য । মাও সেতুর বলেন যে শিক্ষাধারীকে জাতীয় ও বৈজ্ঞানিক ও 
গণতাস্ত্রিক কূপ দেওয়া প্রযোজন। 'এই তিনটি নীতির পৃথক আলোচনা 
আবশ্তক'। 

জাতীয় শিক্ষার দুইটী দিক আছে। প্রথমত, শিক্ষা এমন হওয়া 
প্রয়োজন যাহার দ্বাবা শিক্ষার্থী জাতির রাষ্ট্রীয় ও অর্থনৈতিক সমস্ত! বিষয়ে 
সচেতন হইয়া উঠিতে পারে। সাম্রাজ্যবাদের বিষময় ফল সম্বন্ধে বাস্তব 
উপলব্ধি, শ্রেহ্ীনিধিশেষে জনগণের আর্থিক উন্নতি সংবিধান, সাম্যমূলক 
গণতান্ত্রিক সমাজ ও রাষ্ট্র-ব্যবস্থাব প্রবর্তন ও সম্প্রসারণ জাতীয় শিক্ষানীতির 
অস্তভূক্তি। চীনের বর্তমান শিক্ষাপন্ধতি ও সংস্কৃতি এই আদশশুলিকে 
স্বীকার করিয়া লইয়া নৃতন পথে অগ্রসর হইয়াছে । দ্বিতীয়ত, জাতির 
প্রাচীন সংস্কৃতি ও জীবনপন্ধতির ভিতর যাহা কিছু বরণীয়, শিক্ষা ও সংস্কৃতির 
মাধ্যমে সেই সকল মূল্যবান জাতী আদশের সংরক্ষণ চীনের বর্তমান 
সাংস্কৃতিক ও শিক্ষা আন্দোলনের একটী প্রধান বিশেষত্ব । 

কিন্তু জাতীয় শিক্ষা পুরাতনের অন্ধ অন্করণে পর্যবসিত হইতে পারে। 
তাই শিক্ষা বৈজ্ঞানিক ৃটিভঙ্জি দ্বারা সুনিয়ত্রিত হওয়া আবস্তক। ভারতবর্ষে, 
আজও অনেক শিক্ষাবিদ আছেন ধাহারা প্রাচীন ভারতের আদর্শ ও জীবন 
পদ্ধতিকে পুনরুজ্জীবিত করিতে বদ্ধপরিকর | প্রাচীন আদর্শগুলিকে বর্তমান 
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পৃথিবীর জ্ঞান-বিজ্ঞানের আলোকে পরীক্ষা করিয়া দেখিবার প্রয়োজনীয়তা! 
তাহাবা অস্বীকার করেন। এতিহাসিক বিবর্তনের ছরুন অবস্থার পরিবর্তন 
হয় এবং তদ্হসারে জাতীয় আদর্শকে নৃতন রূপ দিতে হয়--এই সভ্য তাহারা 
কার্যত মানিয়া লইতে প্রস্তুত নহেন। চীনের শিক্ষা ও সংস্কৃতির কর্ণধারগণ 
বিবর্তনে বিশ্বাপী, তাহাবা মনে করেন যে প্রাচীন ব! মধ্যযুগীয় চীনকে 
আধুনিক জগতে ফিরাইয়া আনা সম্ভব নহে । তাই উদ্দার মানবিকতার 
ভিত্তিতে তাহার! শিক্ষাব্যবস্থাকে বাস্তবপন্থী বৈজ্ঞানিক কপ দ্রিতে আগ্রহশীল। 
জড়বিজ্ঞান) মনোবিজ্ঞান ও সমাজবিজ্ঞানের প্রয়োগে তাই তাহারা 
শিক্ষার্থীকে স্বাধীন ও বৈজ্ঞানিক-মনোভাবাপন্ন করিয়া তুলিতেছেন। ইহার 
ফলে ছাত্র-ছাত্রীরা মধ্যযুগীয় কুসংস্কার হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন সাম্যমূলক 
সমাজ গঠনে অগ্রসর হইতেছে । প্রাচীন ও আধুনিক জীবনদর্শনের বিজ্ঞান 
সম্মত সুসামঞ্জস্ত সাধন চীনের বর্তমান শিক্ষা ও সংস্কৃতির একটা বিশিষ্ট দিক। 
প্রাচীন আদর্শকে জ্ঞান-বিজ্ঞানের কষ্টিপাথরে যাচাই করিয়া গ্রহণ বা বর্জনের 
সাধনায় চীনের বুদ্ধিজীবীরা আজ ব্যাপৃত আছেন। চীনের আধুনিক সংস্কৃতি 
সচেতনভাবে সমন্বয়ধর্মী। 

বৈজ্ঞানিক শিক্ষানীতির আর একটা দিকও লক্ষ্যসীয়। চীনে তরুশ- 


তরুণীরা বিজ্ঞানশিক্ষার দিকে বিশেষভাবে ঝুঁকিয়াছে । পিকিং, ইয়েন চিং, 
চিং হয়া, নানাকাই, হাং চৌ প্রভৃতি বিদ্যালয়ের পাঠাগারে অধ্যয়নরত 
ছাত্রছাত্রীদের সহিত আলাপ করিয়া দেখিলাম যে তাহাদের মধ্যে অধিকাংশই 
বিজ্ঞানের ছাত্র । বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ও নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিগণ বলিলেন 
যে শতকরা *€টি ছাত্র-ছাত্রীই বিজ্ঞান বিভাগের অন্ততুক্ত। চীন সবকারই 
আদ বিজ্ঞান শিক্ষার উপর বিশেষভাবে জোর দিতেছেন। ইহার একটি 
বিশেষ কারণ আছে। চীন. সরকার ও যুবসমাজ উপলব্ধি করিয়াছে বে 
বিজ্ঞানের অবহ্লাই প্রাচ্যের অধোগতির মূল কারণ । মধ্যযুগের শেষন্ভাগেও 
এশিয়া আল-বিজ্ঞানেব ক্ষেত্রে ইউরোপের তুলনায় অগ্রসর ছিল কিন্তু আধুনিক 
যুগে বিজ্ঞানের সাহায্যে পাশ্চাত্য দেশগুলি বিস্ময়কর উন্নতি লাভ করিয়াছে । 
তাই নব্যচীন বিজ্ঞান ও শিল্পশিক্ষার প্রতি বিশেষভাবে মনোনিবেশ 
করিয়াছে । চীনের যুবসমাজ আজ বলিভেছে যে বিজ্ঞানে প্রয়োগ-বলে 
ভাহাবা দেশের কৃষি ও শিল্পসম্পদ বাড়াইয়া সাধারণ মাহুষের জীবনমান 
উন্নত করিয়া তুলিতে পারিবে এবং পাশ্চাত্য সাম্রাজ্্যবাদকে বাধা দিতে 
সক্ষম হইবে। 


১৬৫৯ ] মুতন চীনের সংস্কৃতি ৩৭ 


- তৃতীয়ত, মাও সে-তুষ্তেব মতে শিক্ষা গণতান্ত্রিক হওয়া প্রয়োজন | 

অথাৎ শিক্ষা এমন ফ্লপ গ্রহণ করিবে যাহার সাহায্যে শিক্ষিত ব্যক্তি জন- 
সাধারণের সমস্তাগুলির সমাধানের সুষ্ঠ উপায় সম্বন্ধে জান লাভ করিতে 
পারে। চীনের কৃষক, শ্রমিক, নিম্নবিত্ত ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী আজ আত্মকতৃত্বে 
প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে কিন্ত যুগ যুগ ধরিয়া তাহাদের প্রতি ষে-অবিচার চলিয়াছে 
তাহাব কুফল অল্পসময়ে সম্পূর্ণভাবে দূবীভূত করা সম্ভব নহে । ' এই সমস্তা 
ক্রুত সমাধানেব জন্ত শিক্ষিত শ্রেণীকে এই সকল নিপীড়িত শ্রেণীর ছুঃখ-হূর্শ! 
অভাব-অভিযোগেব সহিত সক্রিয়ভাবে যুক্ত হইতে হইবে; তবেই জাতিব' 
ক্ষত উন্নতি সম্ভব৷ অর্থাৎ যে জাতীয় ও বৈজ্ঞানিক শিক্ষা অনুযায়ী 
শিক্ষার্থীদের মন সংস্কৃত হইয়াছে তাহাকে সাধারণ মাহষের জীবনের সমস্তার 
সমাধানে নিয়োজিত করিতে হইবে | ইহাই গশতাত্রিক শিক্ষার সার কথা। 
তাই দেখিতে পাইলাম যে বিশ্ববিষ্তালয়ের ছাত্রছাত্রীরা অবসর সময়ে কৃষক 
ও শ্রমিকদের মধ্যে বয়স্ব-শিক্ষা প্রসাবের ভার গ্রহণ করিয়াছে । তাহাবা 
কৃষির উৎপাদন বৃদ্ধি বিষয়ে কৃষকদের ভিতর নানাপ্রকারেব জ্ঞান বিতরণ 
করিতেছে। এঞ্ষিনিযারিং কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরা ইয়াং-সি কিয়াং ও 
হোয়াং হো নদেব বাধগুলি রক্ষাকল্পে কৃষকদের সহিত একযোগে কাজ 
করিতেছে। Unity of theory and Practice অথবা শিক্ষা-প্রতিষ্ঠানে 
“আহত জ্ঞানকে কার্যক্ষেত্রে জনসেবায় ব্যবহার চীনের শিক্ষাপদ্ধতির একটি 
প্রধান অত্র । | 

সংস্কৃতির ক্ষেত্রেও এই নীতিগুলি প্রযোজ্য । এই প্রসঙ্গে নিখিল চীন 
“লেখক ও শিল্পী সংঘ কর্তৃক আহত সাহিত্যিক বৈঠকের কথা স্মরণ হইতেছে । 
এই বৈঠকে চীনের হ্বাধীনতা উৎসব উপলক্ষ্যে বিদেশাগত বিভিন্ন মিশনের 
সদশ্তগণ নিমন্ত্রিত হইয়াছিলেন। এই সভায় সভাপতিত্ব কবেন চীনের 
প্রগতিশীল প্রবীণ সাহিত্যিক ম তৃন্। ইনি এবং চীনের সর্বশ্রেষ্ঠ মনীষী 
কো মো জো চীনেব গণসাহিত্যের প্রবর্তক লু জুনের সাহিত্যিক উত্তরাধিকারী। 
ম তুন “ধ্যরাত্রি, ও ‘তুনীতি’ নামক ছইখানি যুগান্তকারী উপন্তাসের লেখক | 
সীনের সর্বশ্রেষ্ঠ সমালোচক ও নিখিল চীন সাহিত্যিক ও শিল্পী সংঘের সহকারী 
সভাপতি চৌ ইয়াং ও এ সমিতির অন্ততম সহকাবী সভানেত্রী ওপন্তাসিকা 
মাদাম তিও লিও এই সভায় বিশিষ্ট অংশ গ্রহণ করেন। চীনের অন্তাত 
প্রায় সকল প্রসিদ্ধ সাহিত্যিকেরা এ সভায় উপস্থিত ছিলেন। কেবলমাত্র 
‘কো মো জো কার্ধান্তরে ব্যাপৃত থাকায় আসিতে পারেন নাই। 


৩৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


উপন্তাসিক ম তুন, সমালোচক চৌ ইযাং ও মাদাম তিঙ লিও চীনের 
লেখক ও শিল্পীদের সাংস্কৃতিক আদর্শ সম্বন্ধে সুচিন্তিত ভাষণ দান কয়েন।' 
মাদাম তিওঙ লিঙ-এর ভাষণ এই সম্পর্কে বিশেষ প্রণিধানষোগ্য। মাও সে- 
তুঙ ১৯৪২ সালে ইয়েনানে সাহিত্যিক ও শিল্পীদের আদর্শ সম্বন্ধে যে-মস্তব্য 
প্রকাশ কবিয়াছিলেন তাহার উল্লেখ করিয়া সমালোচক-শ্রেষ্ঠ চৌ ইয়াং বলেন 
ষে চীনের গণসাহিত্য ও গ্ণশিল্প জনসাধারণের জীবনধাবা হইতেই অহু- 
প্রেরণা সংগ্রহ করিয়া থাকে এবং প্রাচীন ও আধুনিক জীবনাদ্শের সমন্বয়, 
সাধন কবিয়া একটি উন্নততর সাংস্কৃতিক আদর্শে উপনীত হইতে প্রয়াস পায় 
তিনি আরও বলেন যেকোন সমাজ বা গোষ্পিভুক্ত মানুষের প্রকৃত 
জীবনালেখ্য সাহিত্য ও শিল্পে ক্লপায়িত করিবার পুর্বে নয়াচীনের লেখক ও. 
শিল্পীগণ প্রত্যক্ষভাবে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অর্জনের অভিপ্রায়ে সেই সমাজ 
বা গোষ্ঠীতুক্ত হইয়া দীর্ঘকাল দিনপাত করেন। মাদাম তি লিঙ-এর 
কূর্ধালোকে সান কান নদী’, চাও শো লীব “লীব গ্রামের নৃতন ব্লপ’ কৃষক- 
জীবনের অপরূপ আলেখ্য। চাও মিং লিখিত নাটক লাল ঝাণ্ডার গান” 
ও চিলিফু শক্তি’ নামক উপস্তাস শ্রমিক জীবনকে মুকুরিত করিয়াছে । এই 
কয়টি পুস্তকই প্রত্যক্ষতা-লন্ব-অভিজ্ঞতা-প্রস্থত । 

কৃষক, শ্রমিক ও মুক্তি ফৌঙ্গের সৈনিকেরাও সাহিত্যে ও ছায়াচিক্রে 
নিজ নিজ অভিজ্ঞতার উপব ভিত্তি করিয়া সার্থক রসস্থা্ট করিতে সমর্থ 
হইয়াছেন। শ্রমিক তিয়েন চিন লিখিত “চালকের জীবনী, এবং মুক্তি- 
ফৌজের সৈনিক শী কোয়াং ইয়াং প্রীত উপশ্তাস 'জীবস্ত মানুষের পুকুর” 
এই শ্রেণীর সাহিত্য ৷ 

১৯১৯ সালে ৪ঠা মে তারিখে চীনে একটি সাংস্কৃতিক বিপ্রবের সুচনা 
হয়। এই বিপ্লবের ফলে মধ্যযুগীয় ভাবধারার আংশিক অবসান ঘটে 7 
জাতীরতা ও পাশ্চাত্য আদর্শ সাহিত্যকে অনুপ্রাণিত করিয়া তোলে ! 
লেখকেরা প্রাচীন (০18991০81) ভাষা পরিহার কিয়া সহজবোধ্য জনসাধারণের 
ভাষায় সাহিত্য স্থাি করিতে প্রয়াস পান। সমালোচক-প্রবর চৌ ইয়াং 
বলেন যে এই সকল অভি মূল্যবান পরিবর্তন সন্থেও এ যুগের লেখকরা 
গ্ণজীবনের সহিত প্রত্যক্ষ পরিচয়ের অভাবে প্রাণবস্ত বস্তুনিষ্ঠ সাহিত্য সথা 
করিতে পাবেন নাই । পিকিৎ বৈঠকের ভাষণে মাদাম তিঙ লিও বিপ্রব- 
' পুর্ব চীন সাহিত্যকে টবের ফুল বা roof 88৫০০০ fl0০wer বা ছাদের 
বাগানের ফুলের সহিত তৃলনা করিয়াছিলেন। এই শ্রেণীর সাহিত্য 
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বশপপ্রাণ, কারণ ইহা জনসাধারণের চিরন্তন জীবন-লীলা হইতে প্রাণর 
সংগ্রহ করিতে পাবে নাই । 

প্রগতিশীল সাহিত্যের প্রবর্তক লু স্থন নৃতন বস্তুনিষ্ঠ ভাবধারা চীন- 
সাহিত্যে আনয়ন কবেন। লু স্থনের 'উন্মাদের ডায়েরী’ ও ‘আহ কি-উএব 
জীবনকাহিনী’ বৈপ্লবিক বাস্তবতায় সমুজ্দল । নৃতন সাহিত্যের চর্চা ব্যাপক 
করিবার অন্ত লু সুন কোঁ মো জো’র সহকারিতায় চীনের প্রগতিশীল ‘সাহিত্য- 
গোষ্ঠীর গোড়াপত্তন করেন। মাদাম তিঙ লিঙ এই সমিতির সম্পাদিকা 
হিসাবে কাঙ্গ করিতে থাকেন। লু সুন, কো মো জো এবং মাদাম তিঙ লির্ঠ 
প্রভৃতি যে-আন্দোলন শুরু করেন তাহাই পূর্ণতালাভ করে মাও সে-তুঙের 
১৯৪২ সালে ইক্সেনান নীতিতে । চীন সংস্কৃতির ইতিহাসে মাও-এর এই 
ভাষণ একটি বিশিষ্ট স্থান অধিকার করিয়া আছে। 

জাতীয় সংস্কৃতিকে বিরাট মহীরুহের সহিত তুলনা করা যায়। বিরাট 
মহীরুহ ধেমন নিজ জন্মভূমি হইতে খান্তরস সংগ্রহ করিয়া বলসঞ্চয় করে 
তেমনি জাতীয় সংস্কৃতি জনসাধারণের অনস্থ জীবনলীলা হইতে বিষয়বস্ত 
ও অনুপ্রেরণা লাভ করে। আবার বিরাট মহীরুহ যেমন অনস্ত আকাশ- 
বাতাসে বিশাল বাহ ও সংখ্যাতীত শাখাপ্রশাখা বিস্তার করিয়া অসীম 
আকাশ-বাতাস হইতে জীবন-বস সংগ্রহ করে, তেমনি প্রাণবান্‌ জাতি 
পৃথিবীর অন্তান্ত দেশের সংস্কৃতি হইতে অনুপ্রেরণা ও উদ্দীপনা আয়ত্ত করে 
এবং জাভীষ জীবনের জারক-রসে তাহা পরিপাক করিরা একটি সমৃদ্ধতর 
‘সংস্কৃতিকে গড়ি! তুলিতে থাকে | চীনেব নবসংস্কৃতি জাতীয় ভাবধারা ও 
আন্তর্জাতিক ভাবধারার সমন্বয়ে ক্রমে বিশালতা লাভ করিতেছে। সংগীত 
ও চিত্রকলা, সাহিত্য ও দর্শন, সমাঙ্গবিজ্ঞান ও সমাজব্যবস্থার ক্ষেত্রে এই 
সমহযধী সংস্কৃতির পরিচয় আমরা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। অন্থান্ত যে-সমস্ত 
দেশের সাংস্কৃতিক আদর্শ চীনকে প্রভাবিত করিয়াছে তাহার ভিতব 
রাশিয়ার নৃতন সভ্যতা ও সংস্কৃতি বিশেষ উল্লেখযোগ্য । পুশকিন, তৃর্গেনিভ, 
লিও টল্স্টহ ও গকি হইতে আরম্ভ করিয়া শলোকভ, এহরেনবুর্গ পধস্থ 
যাবতীয় রুণীয় লেখকেব . সাহিত্যস্থষ্টি চীন লেখকদের উপর প্রভাব বিস্তার 
করিয়াছে। কিন্ত ইহার ফলে রুশীর় সাহিত্যের অন্ধ অনুকরণ শুরু হইরাছে 
বলা চলে না। গণন্রীবনেব সহিত ধনিষ্ঠ যোগ ও বস্তুনিষ্ঠ সত্যসাধনা চীন 
লেখক সমাজকে বিচারহীন অসার্থক অন্ুকরণের ভ্রম হইতে রক্ষা করিয়াছে। 

নিখিল চীন লেখক ও শিল্পী সমিতির আমন্ত্রণে পিকিংএ স্বাধীনতা 


829 ,  পবিচ [ বৈশাখ 
উৎসব উপলক্ষে যে সাহিত্য বৈঠকের অধিবেশন হইয়াছিল তাহাতে 
সমালোচক চৌ ইয়াং ও মাদাম তিও লিও চীনে শিল্পী ও সাহিত্যিকদের 
স্থান সম্বস্ধেও কিছু কিছু তথ্য প্রকাশ করিলেন। বিপ্লবের পূর্বেকার কথা। 
তখন মাও মে-তুঙ কমিউনিস্ট. সরকাবের নেতা হিসাবে ইয়েনানে শাসন 
কার্য পরিচালনা' করিতেছেন । তখন মাদাম তিঙ লিউ-এর একটি রচনা 
ইয়েনানেব একটি সংবাদপত্রে প্রকাশিত হয়। মাদাম তিও লি তখন 
ইযেনান হইতে ২* মাইল দূরে কর্মব্যস্ত ছিলেন । সেই প্রবন্ধ গ্রকাশেব কয়েক 
ঘণ্টা পবেই মাদাম তি লিত-এর হাতে একখানি নিমন্শলিপি পৌছাইল। 
নেতা মাও সেতু তিও লিও পিখিত রচনা আলোচনা করার জন্ত 
তাহাকে আমন্্রপ জানাইয়াছেন। এই ঘটনার উল্লেখ করিয়া মাদাম তিউ 
লিশু বলিলেন, চীন সরকারের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিবর্গ সাহিত্যিক ও শিল্পীদের 
নানাভাবে উৎসাহিত করেন এবং সাহিত্য ও শিল্প সৃষ্টির কাজে সর্বপ্রকার 
সযোগ-স্থবিধা দান করিয়া থাকেন। সংবাদপত্র ও সাময়িকপত্রেব উৎকৃষ্ট 
রচনার উদদীয়মান লেখকপিগকে বাছাই করিয়া সাহিত্যসাধনায় বিশেষভাবে 
উৎসাহিত কবা হয়। কেন্্রীয় সরকাব ও নিখিল চীন সাহিত্যিক ও. শিল্পী 
সমিতির যুক্ত পরিচালনায় চীনে একটি কেন্দ্রীয় সাহিত্য ও শিল্প গবেষণাগার 
স্থাপিত হইয়াছে।* স্থানীয় সরকারগুলি উদীয়মান তরুণ লেখকদ্রিগকে 
এই গবেষণাগারে শিক্ষালাভের জন্ত পাঠাইয়া থাকেন। শিক্ষা সমাপ্ত হইলে, 
শিল্পী ও লেখকেরা জনসাধাবশের জীবনের সহিত পরিচিত হইবার অস্ত 
তাহাদের মধো কিছুকাল  সমশ্রেশীতৃক্ত হইরা বাস কবিতে খাকেন। শিল্পী 
ও লেখকগণ যে-সময় সৃষ্টিমূলক কাজে লিপ্ত থাকেন তখন সরকাল তাহাদের 
পরিবার ভরপপোষণের ব্যবস্থা করেন। সাহিত্যিকের লেখা শেষ হইলে 
তাহা স্থানীয় লেখক সঙ্ষে প্রেরিত হয় এবং তাহারা রচনার,সমালোচনা 
করিয়া দোষক্রটি সংশোধন করিয়া দেন। লেখক সঙ্ঘ সরকার পরিচালিত 
অধবা ব্যবসাদারী দৈনিক বা মাসিকপত্রে রচনাটি প্রকাশ করিবার ব্যবস্থা 
করেন। রচনা জনসাধারণের মনঃপুত হইলে পুস্তকাকারে সরকারী 
ছাপাখানা বা বেসরকাবী ছাপাখানা! হইতে মুল্রিত হইতে পারে। যাহারা 
পেশাদাবী লেখক বা সেই শ্রেণীভুক্ত হইতে ইচ্ছুক তাহাদের অত উপরোক্ত 
৯ এই প্ৰতিষ্ঠানটিৰ একটি সংক্ষিপ্ত বিচ গত কান সালের ‘পরিচত?_এ পুতি সংবাদ’ 
ব্ভাগ্গে প্রকাশিত হরেছে। এই “দতুন লেখকদের ইস্কুল’ সন্বন্ধে শীমতী তিও লিঙ-এর 
কাছ খেকে আরে! বিস্তৃত তথ্যে সযৃদ্ধ একটি রচনা আমবা আপা করছি। সম্পাদক 
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ব্যবস্থা করা হইয়াছে । পিকিংএ পেশাদারী শিল্পী ও লেখকদের জন্ত, সামার 
প্যালেস বা গ্রীর্ঘ-প্রাসাদদে কতকগুলি বাসগৃহ নির্দিষ্ট রহিয়াছে । এখানে 
লেখকেরা বা শিল্পীরা মনোরম ও জনবিরল প্রাকৃতিক পরিবেশের ভিতর 
নিছ মনে সাহিত্যসাধনায় মগ্ন থাকিবার স্থযোগ পাইয়া থাকেন । 

পেশাদারী সাহিত্যিক ছাড়া চীনে আরও দুই শ্রেশীব লেখক ও শিল্পী 
বাছেন। প্রথমত, কৃষক, শ্রমিক ও সৈনিক শ্রেণীর লেখক ও শিল্পী এবং 
দ্বিতীয়ত বিভিন্ন গণপ্রতিষ্ঠানের কালচারাল স্কোয়াভ বা সংশ্লিষ্ট শিল্পী-লেখক 
পোঠী। পূর্বপিখিত সাহিভ্যিকহম্, তিয়েন চিন ও শীন কোয়াং, যথাক্রমে 
কৃষক ও সৈনিক শ্ৰেণীভুক্ত । 

চীনে সাধারণ মাষের মধ্যে সাহিত্য ও চারুশিল্প বিষয়ে অপরিসীম 
উত্সাহ দেখা যায়। দৈনিক সংবাদপত্ৰ বা সামস্মিকপত্রের সম্পাদকেরা 
তাহাদের পত্রিকাম্ প্রকাশিত রচনা সম্বন্ধে পাঠক-পাঠিকাবর্গের নিকট হইতে 
নানা চিঠিপত্র পাইয়া ধাকেন। চীনের সাহিত্যিক ও শিল্পীরা জনগণের 
সরকার ও জনসাধারণের নিকট হইতে যে শ্বীকৃতি ও সম্মান লাভ করিয়া 
থাকেন তাহ। যে-কোন দেশের সাহিত্যিকের পরম কাম্য । 


‘কল্লোল’ যুগ ও অচিন্ত্যকুমান্ত 
অচ্যুত গোস্বামী 
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এক 
আজকের দ্রিনের কলকাতা শহরেব অনেক ভাল ভাল লাইব্রেরিতে অনুসন্ধান 
করলেও ‘কল্লোল’ পত্রিকার ছু-একখানা৷ কপিও মেলা দুষ্কর । কিন্ত আশ্চর্য” 
মাত্র বছর পচিশ-জ্রিশেক আগে এই পত্রিকাখানি সমসাময়িক বিস্তর" 
লেখকেব উৎসাহ-উদ্দীপনার; আশা-আকাক্কাব প্রতীক হয়ে বহু ভাল ভাল 
‘ভদ্রলোকের’ নৈশ স্ুনিজ্রায় দারুণ ব্যাঘাত স্থট্টি করে [বাঙলাদেশের সাহিত্য- 
জগতে তুমূল আলোড়ন স্ব কবেছিল । আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের ইতিহাসে 
ইতিপূর্বে আর কোন সময়েই একসঙ্গে এত জন শক্তিশালী লেখক এক 
জায়গায় কেন্দ্রীভূত হয়ে এতখানি আস্তবিকতা আর নিষ্ঠার সঙ্গে সাহিত্যচর্চায় 
আত্মনিয়োগ করেন নি। এর সঙ্গে একমাত্র তুলনা চলে বোধকরি, 
বন্ধিমচন্গের “বঙ্গর্শন'গোষঠঠীর । “কল্লোল'-গোরষ্ঠীর কয়েকজন লেখক 
আজও বর্তমান এবং সুপরিচিত ; কিন্ত একটি বিশিষ্ট বুগের বিশিষ্ট লক্ষণ 
এবং উপলক্ষপণের সম্বায়ে “কল্পোল'এর প্রকাশকালের কয়েক বছবে 
ষে-একটি সাহিত্য-আন্দোলন গড়ে উঠেছিল তার ইতিহাস আজকে 
অনেকের কাছেই অজঞাত। কিন্তু বাঙলা সাহিত্যেব ইতিহাসের পাঠকের 
কাছে এই যুগের তাৎপর্য অবহেলা করার মতো জিনিস নয়। তার খানিকটা 
মালমশলা মিলবে অচিস্ত্যকূমীরের “কল্লোল যুগ” বইখানাতে। 
এক হিসাবে বলা চলে, বাঙলাদেশে বুর্জোয়াধ্মী সাহিত্যস্থ্টির যে-প্রয়াস 
বজদর্শ ন-এর যুগে প্রথম সুচিত হয়েছিল, ‘কল্লোল’ বুগ তারই প্রাস্তসীমায় 
অবস্থিত ৷ মধ্যযুগীয় সংস্কারে পীড়িত উপনিবেশিক দেশে বুর্জোয়াধর্মী সাহিত্য 
আত্মপ্রকাশ করা সত্বেও তার সমন্তগুলি লক্ষণ প্রকাশ পেতে দেরি হচ্ছিল। 
সেই শৃল্তস্থানটুকু পূর্ণ করে একটি চক্রের আবর্তন শেষ করলেন “কজোল” যুগের 
লেখকেরা । এই লেখকছেব শক্তির উৎস এবং তাদের অস্তনিহিত ছুর্বলতা__ 
এই ছুই মিলিয়ে কাদের যা দেওয়ার ছিল তা পাওয়াব পর বাঙলার সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে স্থানকালের এমন কিছু পরিবর্তন ঘটে গেল যাতে প্রগতিশীল বুর্জোয়া 
চিন্তাধারার থেকে আর কিছু প্রাণ্থির সম্ভাবনা স্তিমিত হয়ে এল; আর 
‘কল্লোল’ যুগের যে-লেখকেরা আজও বেচে রয়েছেন তারা তাদের পরিণত 
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বুদ্ধি আব মন নিয়ে আজ তাদের এককালেব অপরিণত মনের ফসলেব দিকে 
শুধু তাকিয়েই রয়েছেন আর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলছেন । কোন লেখক-বিশেষের 
জীবনের পরিণতি নয়, একটা গোটা যুগেব লেখকদেব এই পরিণতি নিঃসন্দেহে 
ইতিহাসের একটি গভীরতম ্র্যাঞজিডি, যার তাৎপর্য গভীরভাবে অন্স্ীলন- 
সাপেক্ষ এবং শিক্ষাগ্রদ । 

চৌরিচৌরার তুচ্ছ ঘটনাকে অজুহাত হিসাবে গ্রহণ করে আমাদের 
সংগ্রামী নেতা গান্ধীজী ১৯২১-এর অন্ত বড় আইন-অমান্ত আন্দোলনের 
অবসান ঘোষণা কবলেন। সেই প্রচণ্ড জাতীয় আন্দোলনের এই অপধাত 
মৃত্যুতে গণমানলে সেদিন বিবক্তির কোন সীমা ছিল না; এবং পরবর্তী 
কয়েকটি বছর তারই ফল হিসাবে হতাশা-নিবাশায়, মারামারি-দলাদলিতে 
দেশেব আকাশ-বাতাস একেবারে আচ্ছন্ন হয়ে পিয়েছিল। কিন্তু সেই 
অপরিচ্ছন্ন রাজনৈতিক বিশ্ত্ধলাব মধ্যেও আমাদের ক্লিট জাতীয় মানসে একটি 
ঘোষণ! উজ্জল ক্োতিক্ষের মতো! বিরাজ করছিল £ “আমবা পারি__পারি 
সংগ্রাম করতে, মৃত্যুবরণ করতে ।” ১৯২১-এর ব্যথ আন্দোলন আমাদের 
মনে এই যে সাহস এনে দ্বিয়েছিল তা সেই সঙ্গেই এনে দিয়েছিল অপরিমিত 
আশা। আক তুলে গেলে চলবে না ষে এই কয় বছরের মধ্যে যে-জ্নমত 
তৈরি হয়েছিল তারই চাপে ১৯২৯-এ দক্ষিণপন্থী নেতারা পূর্ণ স্বাধীনতাকে 
লক্ষ্য হিসাবে গ্রহণ করতে বাধ্য হয়েছিলেন । চরম লক্ষ্যকে সামনে বেখে 
চূড়ান্ত সংগ্রামে অন্ত আমাদের গণ-মানসের এই যে প্রস্ততি, তারই 
পরিপ্রেক্ষিতে ‘কল্লোল’ যুগের সাহিত্য-আন্দোলনকে বিচার করলে এই যুগকে 
বোঝা অনেকটা সহজ হবে। যদিও আলোচ্য লেখকেরা এ-কথা শুনলে লাঠি 
নিয়ে মারতে ওঠাও বিচিত্র নয় । “আমাদের দেশেব রাজনৈতিক আন্দোলনের 
অগ্রগতির সঙ্গে সাহিত্যের ক্ষমবিকাশের একটা যোগাযোগ আবিষ্কার কর! 
এমন কিছু একটা কঠিন ব্যাপার নয়, সেখানে একই চিন্তাধারা এবং প্রেরণা 
ছুটি ভিন্ন রাস্তায় আত্মপ্রকাশ করতে চেয়েছে । যদিও পূর্ববর্তা সাহিত্যের 
মতোই ‘কল্লোল’ বুগের সাহিত্যেও প্রত্যক্ষ রাজনৈতিক কর্মকে কদাচিৎই 
বিষয়বস্ত হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে, তবু আমাদের চোখ এড়ায় না যে 
নজরুলের মতো চবমপন্থী বিদ্রোহী কবি এই “কল্লোল” গোষ্ঠীর অন্ততম, এবং 
ঘনিষ্ঠ বন্ধুস্থানীয়। কঠিন অর্থকচ্ছ_তা এবং প্রতিকূল অবস্থার মধ্যে দিষে ‘কল্লোল’ 
পত্রিকাটিকে সচল রাখার পিছনে ‘কল্লোল’-এর লেখকদের যে-ত্যাগম্বীকার ও 
সুগভীর বনধুপ্রীতির পরিচয় পাওয়া যায়, যেখানে সম্পাদ্গক দীনেশরপুন বারবার 
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বলতেন, “আমরা কেউ বিয়ে করব না, একটা ব্যারাক-বাড়িতে একসঙ্গে 
থাকব আর সাহিত্যচর্চা করব’__এ আমাদের সন্্াসবাদী আন্দোলনের কথাই 
ত্বরণ করিয়ে দেয়। এই সাদৃশ্য নিতান্ত আকস্মিক নয়; তখনকার 
আবহাওয়াতেই ছিল এইজিনিস। অথচ, নিষিক্ব সাহ্ত্যসাধনার অন্য বিয়ে 
করব না বলে পণ করেছিলেন কারা? তারাই- ধারা সাহিত্যের ক্ষেত্রে 
নরনারীর যৌন ব্যাপারে সমস্ত আবরণ এবং সংস্কারকে বর্জন করে তার অকুঠ 
প্রকাশের সমর্থক ছিলেন। ধারা এই যুগের লেখাকে তরলমতি লেখকদের 
চপলচিত্ত সাহিত্য বলে মনে করেন তাদের এই কথাটা স্বরণে রাখা 
দরকার । | 

কিম্োল’-এর লেখকেরা পত্রিকা প্রকাশের সময় এবং তার অনভিপর্বর্তা 
কয়েক বছরের মধ্যে ফেসাহিত্য হৃট্টি করেন তার পিছনে যে কোন 
বিজ্রোহাত্মক প্রেরণা ছিল তা আজকে অনেকের কাছেই অবিশ্বান্ত, এমন কি 
হাস্তকর হওয়াও বিচিত্র নয়! বাস্তবিক পক্ষে তাদের পুর্ববর্তা সাহিত্যে, 
রবীন্দ্রনাধ, শরৎচন্দ্র বা নরেশচন্ত্রের কয়েকখানা বইতে, প্রচলিত সমাজনীতির 
সঙ্গে গণতাঘ্রিক চিন্তাধারার অসামপ্রন্ত নিয়ে যে-আলোচনা হয়ে গিয়েছিল, 
কিল্লোল'-এর লেখকদের মধ্যে তার চেয়ে অধিকতব বিজ্রোহাত্মক চিন্তাধারার 
প্রকাশ তো পাই-ই না, বরং সেই জিনিসটার আরো! বিস্তৃত আরো বস্ততান্ত্রিক 
ও বিজ্ঞানসম্মত প্রকাশ বদি আশ] করি, তাতেও নিরাশ হতে হয়। কিন্ত এই 
লেখকদের রচনায় সুস্পষ্ট বিক্রোহের কোনরূপ প্রকাশ না পেলেও নিঃসন্দেহে 
বিক্বোহের লক্ষণ প্রচুর ছিল-_যে-লক্ষণগ্জুলি শিশুসুলভ হলেও, ধীর-স্থির চিন্ত! 
আর অভিজ্ঞতার কিপাথরে ঘাতসহ না হলেও, চরমপন্থী ছিল। তার সহজ 
প্রমাণ হল তাদের লেখার সুম্পা্ রোমার্টিসিজম | 

“কল্লোল” যুগের লেখকরা পূর্ববর্তী লেখকদের চেয়ে বেশি পরিমাণে মধ্য- 
বুগীর অহুশাসনকে অস্বীকার করে, জাতি-ধর্ম-পরিবেশের বাধা থেকে মুক্ত, 
উদ্দাম, আবেগবান এবং শরীরী প্রেমের রোমান্টিক চিত্র বাঙলা সাহিত্যে 
উপস্থিত করলেন। অনেক সময়ে এই প্রেম' জোরালো, আবেগময় রূপ 
নিয়েছে, যদিও অস্থায়িভাবে। অনেক সময়ে বা, বিশেষ করে বুদ্ধদেব বসুর 
লেখার, নায়ক রোমান্টিক হলেও, তার 01118750708 বা একের পর এক 
‘প্রেম’ করে চলার নেশা ইতিমধ্যেই একটা ক্ষয়িফ্ণ বুর্জোয়া বিকৃতির আভাস 
প্রকাশ করেছে । এই সব প্রেমের চিত্রে লেখকেরা যদ্বি সমাজকে উপস্থিত 
করতেন, তবে সমাজের সঙ্গে নায়ক-নাহ্িকার ধাতপ্রতিঘাত এবং পরিণামে 
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সার্থকতা বা ব্যর্থতার ভিতব দিয়ে একটি পূর্ণ বিন্রোহ-চিত্র এবং সেই সঙ্গে 
একটি বিস্রোহাত্মক চিন্তাধাবা প্রকাশ পেত। (বুর্জোয়া সাহিত্যে ব্যর্থতার 
ভিতর দিয়েই নায়কের অন্তর্সিহিত বিদ্রোহের রূপটী বেশি প্রকাশ পায় )। 
কিন্তু অধিকাংশ ক্ষেত্রেই নায়ক-নায়িকার মানস-ক্ষেত্রের ঘাত-প্রতিঘাতের 
ভিতর দিয়েই প্রেম ভেঙে খাঁন খান হয়ে গেছে। অনেক চরিত্রের ভিড় 
যে-সব বইতে হয়েছে লেখকেরা সেখানে যাষাবরপন্থী ; বিচিত্র জীবনের 
অজশ্র সুখ-দুঃখ, ভালবাসা-শ্বণার কাহিনীব আোত লেখকের মনে ষে বিচিত্র 
অনুভূতিব সৃষ্টি করছে তাতেই তাদের রোমািসিজমের চরম শ্ষতি। এই 
যে কৃপমণ্ুক রোমার্টিসিজম্‌, এই যে সমাজের ক্ষেত্রে কোন সাষান্ততম বিদ্রোহ 
বা প্রতিবাদকে লিপিবদ্ধ করাব অনিচ্ছা বা অক্ষমতা, একে আভাল কবাঁব 
জত্ত এই লেখকেবা ‘শিল্পেব জন্গই শিল্প'-নীতির ধুয়া তুলেছিলেন, যাকে তারা 
অনেক সময়ে ‘শিল্প আমার জন্তই, বলতে আবও ভালবাসভেন--তাঁতে 
ব্যক্তিমীনসেব মুক্তির প্রশ্ন প্রধান হয়ে ওঠে বলে নয়, সমাজবিচ্ছিন্ন ব্যক্তি 
সানসের আত্ম-কণু,যনেব বেশি হুবিধা হয় বলে। “কাজেই, ‘কল্লোল’ যুগের 
রোমা্টিসি্মের পিছনে ছিল তৎকালীন রাজনৈতিক গণচেতনা যা 
ছুগিয়েছিল চরমপন্থী বিল্রোহ-লক্ষণ, আব সামনে ছিল বিশ্বজোড়া মন্দাব 
বাজাবে সাম্রাজ্যবাদের শোষণে ক্রিষ্ট, ভবিষ্যৎ সম্ভাবনায় আস্থাহীন জাতীয় 
বুর্জোয়া দ্বিধাণ্রস্ত, সতর্ক পদক্ষেপ, যার অন্ত এই বিজ্রোহ-লক্ষণ কোন সুষ্ঠ 
বিশ্রোহের ক্রপ নিতে পারে নি। তৎকালীন দোলাঁচল কংগ্রেসী বাজ- 
নীতিকে বিশ্লেষণ করলে সেখানেও এই খানিকটা প্রপতিশীল খানিকটা 
প্রতিক্রিয়ার কবলতৃক্ত, পরম্পরবিবোধী চিন্তাধারার প্রকাশ মিলবে । 

এই বিল্রোহ-লক্ষণ তাহলে কোন পররিপুর্ণ সমাঙ্গনৈতিক বা রাজনৈতিক 
বিভ্রোহে রূপ না পেয়ে শেষ পর্যস্ত প্রচলিত সাহিত্যবীতিতে খানিকটা 
বিপর্য্যটেতে পর্যবসিত হয়েছিল । 'পাঙুলা সাহিত্যের শুচিবাযু্রম্ত তি 
শরৎচন্দ্র পযন্ভ সাহিত্যে নরনারীর দৈহিক ব্যাপারটাকে আক্ষরিক সীমার 
মধ্যে আবদ্ধ করে রেখেছিল । ‘কলোল’-এর সময়কালীন লেখকরা সর্বপ্রথম 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে শরীবকে তার প্রাপ্য স্বীকৃতি দান করে ‘শনিবারের চিঠি'র 
বিরাগভাজন ও পরবর্তাকালের লেখকদের ধশ্গবাদভাজন হয়েছিলেন । 
সাহিত্যবীতির ক্ষেত্রে এই লেখকদের হিতীয় অবদ্রান চলিত ভাষার ব্যাপক 
প্রয়োগ । চলিত ভাষা যে লিখিত ভাষার চেয়ে বেশি ধারালো এবং সাবলীল 
হতে পারে এবং লেখককে অনেক বেশি প্রকাশের স্বাধীনতা দেয়._এই 


৪ পরিচন [ বৈশাখ 


আবিষ্কার তাদের) এবং এইভাবে প্রমথ চৌধুরী এবং রবীন্তরনাথ ভাষার 
ক্ষেত্রে যে নতুন পরীক্ষা শুরু করেছিলেন তাঁরা তাকে পরিণত ক্ষপ দান 
করেন। 
আর একটি ক্ষেত্রে ‘কল্লোল’এর লেখকেরা উজ্জল উত্তরাধিকার সথ্ট 
করেছেন । “গাহিত্যের ক্ষেত্রে তারাই সর্বপ্রথম অবহেলিত শ্রেণীকে স্থান 
দেন, এবং এই ব্যাপারে ‘কল্লোল’ পত্রিকার চেয়ে “সংহতি” আর “িত্তবা+ই, 
বেশি অগ্রণী ছিল । অবহেলিত শ্রেণীকে এই স্বীকৃতি দেওয়ার পিছনকার 
মূল প্রেরণা ছিল রোমান্টিক । ছুঃখ-দৈস্তের চিত্রে কোন্‌ হৃদয়বান ব্যক্তিই 
না সহাহুভূতিতে আর্দ্র হয়ে উঠবেন? অবস্ত শুধু দরদ আর সহানুভূতি 
নিয়েই যে তারা অবহেলিত শ্রেণীর কাছে পিয়েছেন তাই নয়। তা হলে 
চোর,পকেটমার, তিখিরি, লাইসেন্দ-পাওয়া বা লাইসেম্সহীন বারবশিতার 
কাছে বেশি না গিয়ে তারা সংঘবদ্ধ মুর শ্রেণীর কাছে বেশি যেতে 
পারতেন। কিন্তু সংঘবদ্ধ অর্থাৎ ফ্যাক্টরির মজুর শ্রেণী বড় বেশি স্পষ্ট 
আর বাস্তবতার রোমান্টিক সম্ভাবনা কম। পক্ষান্তরে ভিখিরি বা 
চোরের জীবনকে ঘিরে রয়েছে একটা গভীর রহশ্তের জাল) সেখানে 
খানিকটা বাস্তবের সঙ্গে খানিকটা কল্পনা মিলিয়ে নিলে অনেক বিচিত্র রস- 
ভাষ্য উপকরণ মেলে। এই রসস্থুটি ও রূস্-বৈচিত্যের উপকরণ সংগ্রহই ' 
সেদিনকার মূল প্রেরণা ছিল; এবং আসলে এটিও একটা সাহিত্যরীতির 
ক্ষেত্রে বিক্রোহ। কারণ, ইতিপূর্বে বালা সাহিত্যের ক্ষেত্রে অসুন্দর 
হীনজনদের প্রবেশ নিষিদ্ধ ছিল। 
কল্লোল’ যুগের লেখকদের সম্পর্কে এই সংক্ষিপ্ত আলোচনাটুকুর পরে 
এইবার আমরা এই সিদ্ধান্তে আসতে পারি মে একটি বিপ্রোহাত্মক পট- 
ভূমিকা থাকা সন্বেও বৃহত্তর সামাজিক ও রাদনৈতিক জীবনের থেকে এবং 
তৎসংক্রাস্ত দায়িত্বের থেকে সাহিত্যকে বিচ্ছিন্ন করে নেওয়ার ফলে এই 
সাহিত্যিকদের অকাল স্বত্যুর পথ তৈরি হয়েছিল। ১/সাহিত্য, সমাজ, 
রাজনীতি, এমন কি অর্থনীতিকে মিলিয়ে জীবনের যে জটিল সমগ্রতা, সেই 
সম্শ্রভাকে একটি একক সত্তা হিসাবে না দেখে জীবনকে সাহিত্য, সমাজ, 
রাজনীতি ইত্যাদির কতকগুলি স্বতন্ত্র বিভাগের সমষ্টি হিসাবে দেখার বে 
বুর্জোয়া ভ্রান্তি, তারই অবধারিত ফল হিসাবে এই লেখকেরা বিজ্রোহ-লক্ষ 
থাক! সন্বেও, যথেষ্ট শক্তির অধিকারী হয়েও কোন সুস্থ সবল জীবনবোধকে 
গ্রহণ করতে পারেন নি। আর সেই কারণেই তাঁদের লাহিত্যে শুধু 
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অভিনব উপকরণই সংগৃহীত হয়েছে, অভিনব কাঠামোই . তৈরিগুহয়েছে, 
প্রাশনঞ্চার হয় নি। প্রথম জীবনে তারা অহ্ভব করেছিলেন, রবীন্দ্রনাথ 
যত বড় প্রতিভারুই অধিকাবী হোন, তাকে অতিক্রম করে যেতে না পারলে 
তাদের সাহিত্যিক জীবনে অবিসংবাদী প্রতিষ্ঠা সম্ভব নয়; এবং সেই 
অতিক্রমণের প্রতিশ্রতিও তারা দিয়েছিলেন । কিন্ত পববর্তা কালে, 
বোধহয় ১৯৩৬-৩৭ সালের দ্বিকে, বিভিন্ন লেখায় এই সাহিত্যিকদের অনেকেই 
রবীন্দ্রনাথকে গ্ররুদ্দেব বলে গ্রহণ কবে ভক্তির আতিশব্যে তাকে সাহিত্যের 
শেষ কথা বলে বর্ণনা করেছেন; সেই সঙ্গে নিজেদের অজ্ঞাতসারে এই তথ্য 
শ্বীকার করে নিয়েছেন যে নিজেদের দীর্ঘ সাহিত্যসাধনায় তারা এমন কিছু 
উপস্থিত করতে পারেন নি যাকে রবীজ্তোত্তর বলা যায়। . 

‘কল্লোল’ যুগের লেখকদের শেষ পরিণতির কথাও একটু উল্লেখ না 
করলে চলে না। 'কলোল' প্রকাশ বন্ধ হয়ে যাওয়ার কিছুদিন পরে ১৯৩-এর 
কংগ্রোদী আইন-অমান্ত আন্দোলনও পরাজয়ের ভিতর দিয়ে শেষ হুল। 
১৯২১-এর আন্দোলনের পরবর্তী কালের তুলনায় এবারকার হতাশা-নিরাশা 
হয়েছিল অনেক বেশি । বিশ্বব্যাপী মন্দার অংশীদার হিসাবে ভারতের 
আধিক অবস্থাও ক্রমশ শোচনীয় হয়ে পড়ছিল। . এই আবহাওয়ার মধ্যে 
“কল্পোল-এর লেখকেরা কয়েক বছর বিশ্রাম লিখে চললেন! কিন্ত 
তাদেব প্রধম ফৌবনেব রোমান্টিসিজমের ধার এবং সজীবতা ক্রমশ ত্রিযমান 
সুয়ে এল। সাহিত্যরীতি সম্পর্কে তাদের বক্তব্য রবীন্জনাথ স্বীকার করে 
‘নেওয়ার পর তা নিয়ে বাদ-প্রতিবাদ্ ঝিমিয়ে এল, কাজেই সেদিক দিয়েও 
"সার উৎসাহের কোন স্থযোগ রইল না। শেষের দ্বিকে তারা বিকৃত মনের 
আধাক্রয়েতীয় বিশ্লেবপের দিকে মনোনিবেশ করলেন। কিন্তু সেও অল্পকালের 
অন্ত । শীত্রই দেখা গেল, শৈলজানন্দ, প্রেষেন্্র মিত্র এবং বুদ্ধদেব বসু 
সাহিত্য এক রকম ছেড়েই দিয়েছেন । আগের চেয়েও অবাস্তব এবং কৃত্রিম 
বিষয়বন্ত নিয়ে ফাকা আসবে গ্রবোধ সাশ্তাল তখনো লিখে চলেছেন। আর 
পরিমাণে অনেক কম হয়ে গেলেও লেখার অভ্যাসট। আজও বজার 
রেখেছেন অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত । | 


[ আগামী সংখ্যার সমাপ্য ] | 
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ভাষাতদ্বে মার্কসবাদের প্রয়োগ সন্দ্ধে স্তালিনের প্রবন্ধগুলি প্রকাশিত হওয়ার 
পর তার ভিত্তিতে প্রায় সমস্ত দেশের মার্কসবাদী পত্র ও পত্রিকাগুলিতে অনেক 
আলোচনা হয়েছে । ছুঃখেব বিষয় আমাদের দেশে মার্কসবাদী এবং 
প্রগতিশীল গণতাক্জিক দৃষ্টিভঙ্গিসম্পন্ন সাহিত্যিকদের তরফ থেকে এ বিষয়ে 
খুব বেশি কিছু করা হয় নাই। মাঘ সংখ্যা পরিচয়ে ‘মার্কসবাদী বঙ্কিম 
বিচাব” প্রবন্ধে শরন্ধেয় নীরেক্জনাথ রায় এদিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে ঠিক 
কাজই করেছেন। 

আমাদের পক্ষে স্তালিনের প্রবদ্ধগুলির গুরুত্ব রয়েছে ছুই দিক থেকে । 
প্রথমত, স্তালিন অনেকগুলি সুত্র নির্দেশ করেছেন যা মার্কসবাদের সাধাবণ 
আনভাপ্ডারে, মার্কসীয় বিচার ও বিশ্লেষণ পদ্ধতির প্রয়োগের ব্যাপারে, 
অনেক নতুন অবদান দিরেছে। অন্তান্ত দেশের মার্কসবাদী পল্র-পত্রিকাতে 
প্রধানত এই দিকটি নিয়ে আলোচনা হয়েছে.। কিন্তু হিতীয় দিকটির 
গুরুবও যথেষ্ট । তা হ'ল স্তালিনের নির্দেশিত পথে মার্কসীয় দৃষ্টিভঙ্গি নিয়ে 
ভারতীয় ভাষাতত্ব সম্বন্ধে গবেষণার সম্ভাবনা । গত নভেম্বর সংখ্যা সোভিয়েট 
লিটারেচারে আযাকাডেমিসিয়ান ভিনোগ্রাদফের “Soviet Linguistic on a 
New Path” নামে প্রবন্ধটি এই কাজে যথেষ্ট সাহাষ্য ক’রবে। 

মার্কসীয় দৃষ্টি থেকে ভারতীয় ভাষাতত্বের্ সম্বন্ধে গবেযণার কাজে দুইটি 
দিকের প্রতি নজর রাখতে হবে। একটি হ’ল গবেষণার তত্বগত দিক এবং. 
অপরটি হ'ল ব্যবহারিক দিক। দুইটি দিকই পরস্পরের সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে 
অড়িত। তত্বগত দিকের একটি অঙ্গ হ’ল মার্কসীয় বিচার ও বিশ্লেষণ তথা 
অহসন্ধান-পদ্ধতে সবদ্ধে সাধারণ আন লাভ ও তাকে আয়ত্ত করার চেষ্টা। 
এটি না হ'লে জ্ঞানের যে-কোন শাখাতেই মার্কসীয় গবেষণার কাছ বেশিদূর 
এগোতে পারে না। দ্বিতীয়ত, ভাষাত (জানের যেকোন শাখার সম্বন্ধেই 
একথা প্রযোজ্য সম্বন্ধে এ-পর্যস্ত অ-মার্কসীয় গরেষকদের যে-সব সিদ্ধান্ত, 
অমুমান ও অবন্ধান সঞ্চিত হয়েছে সেগুলির সঠিক সমালোচনা এবং পর্যা- 
লোচনা। সংক্ষেপে বলতে গেলে ভারতীয় ভাষাতত্বের ইতিহাসকে মার্কসীর 
যুক্তি-বিজ্ঞানের সাহায্যে বিচার ক'রে দেখতে bi বহি 
মার্কপীয় গবেষণা সম্ভব নয়। 
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ব্যবহারিক দিক বলতে কী বোঝায়? গবেষণার উদ্দেশ্ত কী হবে, 
গণ-আন্দোলনের অগ্রগতিতে ভাষাতাত্বিক গবেষণা কিভাবে সাহায্য করবে, 
কতটুকু মৃগ্য দেওয়া চলে তাকে-_এই সব প্রশ্ন ব্যবহারিক দিকের সঙ্গে 
জড়িত। এই প্রশ্নের পরিষ্কার জবাব না দিলে গবেষণার পরিপ্রেক্ষিত 
. অস্পষ্ট থেকে যাবে । উদ্দেশ্য সম্বন্ধে অনিশ্চয়তা থাকলে তার প্রতি যথোচিত 
গুরুত্ব আরোপ করা সম্ভব নয় | অর্থাৎ ভারতের গণতাস্তরিক আন্দোলনের 
সঙ্গে ভাষাতাত্বিক গবেষণার নিবিড় সন্বন্ধের কথা উপলব্ধি ক'রে তবেই সে 
কাজে সাফল্যের সঙ্গে অগ্রসর হওয়া বাবে । 

প্রথমটি অর্থাৎ তত্বত দিক সম্বন্ধে বেশি কিছু বলার অধিকার আমার 
নেই। ধারা এ-বিযয়ে যোগ্য ব্যক্তি তারা এগিয়ে আসলে সত্যকার পথিকৃতের 
কাঙ্গ করতে পারবেন। দ্বিতীয় অর্থাৎ ব্যবহারিক দিক সম্বন্ধেই কয়েকটি 
কথা লিখতে চাই। ডিনোগ্রাদফের উক্ত প্রবন্ধে তিনি একটি কথা বলেছেন 
যা থেকে আমি ব্যবহারিক দিক সম্বন্ধে চিন্তা ও আলোচনার পথনির্দেশ 
খুজে পেয়েছি । ভিনোগ্রা্ফ বলেছেন যে, তাষাতত্বের সাধারণ ত্বকে 
সমাজতাঙ্িক ব্যবহার থেকে কোনমতেই বিচ্ছিন্ন করা চলে না। সোভিয়েট 
ইউনিয়নে ভাষাতন্বের ক্ষেত্রে ব্যবহারিক কাজ সোতিয্পেটের জাতিগত নীতির 
(national Policy ) সঙ্গে অচ্ছেদ্যভাবে জড়িত। সমাজতাস্্রিক জাতি- 
গুলির ভাষাব বিকাশের নিয়ম সম্বন্ধে স্তালিনের শিক্ষাকে ভিত্তি করেই 
সোভিয়েট ইউনিয়নে ভাষাতাত্বিক গবেষণার কাজ পরিচালিত 
হয়। 

বহু জাতির দেশ সোভিয়েট ইউনিয়ন। বহু জাতির স্বেচ্ছামূলক এবং 
সমান অধিকারের ভিত্তিতে মিলনের মাধ্যমে গ’ড়ে উঠছে সোতিয়েট 
মহাজাতি। সোভিয়েটের সংস্কৃতি বহুল্গাতিক-বিযয়ুবস্ধর দিক থেকে প্রত্যেক 
জাতিব সংস্কৃতি এক, কিন্ত আধারের (6০02) দিক দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন অর্থাৎ 
বিষয়বস্ত সমাজতাজ্িক কিন্ত আধার জাতীয় । সোভিফেট ইউনিয়ন গঠিত 
হওয়ার সময়ে বিকাশের দ্বিক দিয়ে বিতিন্ন জাতি খুবই অ-সম অবস্থায় ছিল। 
অনেকের কোন লিখিত ভাষা পর্যস্ত ছিল না। কিন্ত সোতভিয়েট বার প্রতোক 
জাতিকে তার নিজস্ব ভাষার মাধ্যমে, নিজ জাতীয় সংস্কৃতির এঁতিহ ও 
সম্পদের সাহায্যে সমাজতান্ত্রিক সংস্কৃতির বিকাশে সাহাষ্য .কবেছে। কোন 
জাতির ভাষাকে বিলুপ্ত ক'রে দেওয়া দূরে থাকুক, যাদের কোন লিখিত ভাষা 
ছিল না তাদের জন্তু লিপি সৃষ্টি ক'রে ভাষার বিকাশকে দ্রুত করেছে। ভাই 
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দেখা যায় সমাজতন্ত্রের পরিবেশে প্রত্যেক জাতির নিজন্ব ভাষা এবং সংস্কৃতি 
ফলেফুলে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে। 

গত STS SUG PRS 
সাংস্কৃতিক এতিহ্‌ বিকাশের পুর্ণ যোগ দেওয়া হয়েছে। সেখানেও যে-সব 
পশ্চাৎপদ্দ জাতি ও উপজাতির লিখিত ভাষ! ছিল না তাদের অন্ত নতুন 
লিপি স্থষ্টব দ্বারা তাহার বিকাশে সাহায্য দেওয়া হচ্ছে। প্রত্যেক জাতি ও 
উপজাতির সাংস্কৃতিক বিষন্ববন্ত হ'ল এক এবং অভিন্ন অথাৎ নতুন গণতাক্ত্রিক 
এবং আধার ভিন্ন অর্থাৎ, জাতীয়। 
- ভারতবর্ধও বহুজাতির দেশ। এখানেও জাতিক ও তখা সাংস্কৃতিক 
বিকাশের দিক থেকে বিভিন্ন জাতি ও উপজাতি নিতান্ত অ-সম স্বরে রয়েছে। 
বহু উন্নত এবং সমৃদ্ধ ভাষা-৪-সংস্কতি-সম্প্ন জাতির পাশাপাশি এমন বহ 
জাতি ও উপজাতি রয়ে গেছে যারা বিকাশের দিক থেকে অনেক পিছনে 
পড়ে আছে। তাদের অনেকের কোন লিখিত ভাব! নেই । মার্কসবাদীদের 
কাছে এই সমস্তাব সমাধান খুব সহঙ্জ। জনপণতান্ত্িক তারতে প্রত্যেক 
জাতি ও উপজাতি মিলিত হবে স্বেচ্ছায় ও সমান অধিকারের ভিত্তিতে । 
প্রত্যেক জাতি ও উপজ্াতিকে তাব নিদ্রন্ব ভাষা এবং সাংস্কৃতিক এতিহ 
বিকাশের পুর্ণ হযোগ এবং সাহায্য দেওয়া হবে। এখানেও সাহিত্য 
এবং সংস্কৃতি হবে বহুজাতিক, বিষয়বস্তু জন-গণতানতরিক এবং আধার 
জাতীয়ু। 

কিন্ধ সমস্ত] সমাধানের এই সাধারণ স্থত্রটি জেনে ও ঘোষণা কারে নিশ্চিন্ত 
বসে থাকা চলতে পারে না। কারণ ভারতের রঙ্গমঞ্চে যে দুইটি প্রতিদ্স্বী 
শক্তির সংঘাত চলছে জাতি-সমন্তা সম্বন্ধে তাদের নীতিও পরম্পর-বিরোধী। 
ভারতের প্রতিক্রিয়াশীল শাসকগোষ্ঠীর নীতি হ’ল পম্চাৎপদ জাতি ও উপ- 
জাতিগুলির স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বিলোপ ক'রে প্রতিবেশী উন্নততর জাতিগুলির 
সঙ্গে মিশিয়ে দেওয়া । পশ্চাৎপদ জাতি ও উপব্রাভির তায! সম্বন্ধেও শাসক- 
গোষ্ঠী সেই একই নীতি অমুসরণ করছে। জাতিতে জাতিতে ঝগড়া 
বাধানো, এক জাতির লোকদের অন্ত জাতির শাসক এবং আমলাতস্রের - 
অধীন ক'রে রাখা, তাষাগত সাম্রাজ্যবাদ ইত্যাদি অভিব্যক্তিগুলির সঙ্বন্ধে 
ভারতের প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক শক্ষিগুলি ক্রমশ সচেতন হয়ে উঠছে। 
কিন্ত শাসকগোষ্ঠীর জাতিগত নীতির একটি দিক অনেকেরই নজর এড়িয়ে 
গেছে। তা হ’ল অনুঙ্গত উপজাতিষুলির, এক কথায় যারা আদিবাসী 
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ব’লে পরিচিত তাদের, জাতীয় অস্তিত্ব এবং ভাষা সম্বন্ধে শাঁসক- 
পোষ্ঠীর নীতি। | 

শাসনযস্ত্রের মাধ্যমে যে-সব কাজ করা হয় সেগুলির সম্বন্ধে অনেকেরই 
নজর পড়ে। কিন্ত প্রত্যক্ষভাবে শাসনযক্ত্রের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নয়, এমন কি 
হয়তো সচেতন ভাবে শাসকগোষ্ঠীর নীতি অহ্সরণ করছে না এই ধরনের 
প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তি যধন কার্ধত শাসকপগোষ্পব জাতিগত নীতির আধার হয়ে 
পড়ে তখন তা’ নজর এড়িয়ে যার, অনেক ক্ষেত্রে বিভ্রান্তি হুট করতে পারে। 
এই সব বে-সরকারী প্রতিষ্ঠান বা ব্যক্তির কার্যকলাপ তথ্ব বা মতবাদের রূপে 
দেখা দেয়। হুইটি দৃষ্টান্ত দিচ্ছি। ভারতীয় ‘আদিম জাতি সেবক সংঘ’ 
ভারতের আদিবাসীদের মধ্যে সমাজ-উন্নয়নমূলক কাজ করে। সংঘের দ্বার! 
প্রকাশিত ৮05৩8 ০£ Indi2*” বইটির প্রথম খণ্ডের ভূমিকায় বলা হয়েছে যে 
বিভিন্ন রাজ্য পভর্নমেণ্টের পক্ষে এই সব উপজাতিদের যত অল্প সময়ে সম্ভব 
প্রদেশ বা বাজ্যেব সাধারণ জনসংখ্যার মধ্যে মিশিয়ে নিতে হবে। অবশ্য 
স্থশিয়ারি দেওয়া হয়েছে যে তাদের বর্তমান জীব্নযাআ-পন্ধতি ও সংস্কৃতি 
ইত্যাদিতে যতটা সম্ভব কম ব্যাঘাত ঘটিয়েই মিশিয়ে ফেলতে হবে। খুব 
মোলায়েম ডাবে কথাটি বলা হলেও তার মোদ্দা অর্থ দাড়ায় উক্ত উপজাতিদের 
স্বতন্ত্র অস্তিত্বের বিলোপ । দ্বিতীয় দৃষ্টান্ত হল ভারতীয় ভাবাতত্ববিদদের সর্বাপ্র- 
গণ্য শ্রদ্ধে়্ হুনীতিকুষার চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের । বিশ্বভারতী লোক শিক্ষা 
্রন্থমালায় প্রকাশিত “ভারতের ভাষা ও ভাষা সমশ্ত। নামে বইতে হিন্দীকে 
রাষ্রভাষ। হিসাবে গ্রহণের স্বপক্ষে যুক্তি দেখানোর প্রসঙ্গে তিনি ভাবাতত্বের 
ইতিহাসের সাহায্যে দেখাতে চেয়েছেন যে অনুন্নত অনার্যতাহী উপজাতিদের 
তাষাগুলি ক্রমশ প্রতিবেশী উন্নততর আর্য ভাষাগুলির মধ্যে বিলুপ্ত 
হয়ে যাচ্ছে। 

কার্যত পশ্চ"ৎপদ জাতি ও উপজাতিব হ্বতঙ্্ অস্তিত্ব বিলৌপের নীতিকে 
চট্টোপাধ্যায় মহাশষ ভাষাতত্বেব তত্বগত ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠা করতে 
চেয়েছেন! এই ধবনের মতবাদ বা তত্বগত প্রচারের ফলে অনেক প্রগতিশীল 
গণতান্ত্রিক ব্যক্তিও বিভ্রান্ত হয়ে পড়তে পারেন। সুতরাং আদর্শগত 
সংগ্রামের এই ক্ষেত্রেও মার্কলবাদীদের এগিয়ে আসতে হবে। ভাষাতদ্বেব 
আর্কপীয় পবেষপার সাহায্যে শাসকগোষ্ঠীর প্রতিক্রিয়া জাতিগত নীতির 
বিরুদ্ধে লড়াই চালাতে হবে। ' 

ভাবাতত্বের ক্ষেত্রে আদর্শগত লড়াই চাঁগাঁত হলে প্রথমেই কয়েকটি 
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প্রশ্নের সন্মুখীন হ'তে হয়। সেই প্রশ্নগুলি সংক্ষেপে উল্লেখ করছি। (১) 
যে সব জাতি বা উপদ্রাতি খুবই পিছনে পড়ে আছে, যাদের তাঁষা খুব 
অনুন্নত, তাদের তাবাকে বিকশিত ক'রে তোলার নীতি জন-গশতান্ত্রেক 
ভারতে অনুসরণ করা হবে কেন? এখনই বা কেন আমরা প্রত্যেক জাতি 
ও উপজাতির ভাষা বিকাশে উৎ্সাহদান এবং সাহায্য করার নীতি নিয়ে 
লড়াই করব? (২) জন-গশভান্ত্রিক ভারতকে এঁক্যবদ্ধ শক্তিশালী 
রাষ্ট্র হিসাবে গড়ে তোলার পথে কি এ নীতি বাধা সবই করবে না? 
অর্থাৎ এঁক্যের বদলে বিচ্ছিন্নতার অমুকুল মনোতাব স্বষ্টি করবে না? 
(৩) মার্কসবাদীরা বলেন যে সারা দুনিয়াতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হ'লে 
পরে বিভিন্ন ভাষার বদলে একটি সার্বজনীন ভাষা গড়ে উঠবে । সেক্ষেত্রে 
আমরা বিভিন্ন ভাষা, এমন কি যেগুলি হয়তো বিলুপ্চির পথে, তাদেরও 
বাচিয়ে রাখতে ও পুনরুজ্জীবিত করতে চাই কেন? (9) অতীতে 
অনেক ভাষা উন্নততর ভাষার সংস্পর্শে এসে দ্বিতীয়ুটির মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে 
গেছে। ভাষাতব্বের ইতিহাসে তার বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। তাহলে 
সেই এঁতিহাসিক প্রক্রিয়াকে আমরা অস্বীকার করতে চাই কি? 
স্তালিনের নির্দেশিত সুত্রগুলি এই সমস্ত প্রশ্নের সহজ অথচ স্পষ্ট ও তীক্ষ 
জবাব দেয় এবং সমস্ত সন্দেহের নিরসন করে। 
কোন জাতির ভাষা হ’ল সেই জাতির জনগণের সমবেত হৃ্রি। বহু 
শতাব্দী ধরে এতিহাসিক বিকাশের প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে জনগণ যৌথভাবে 
ভাষার সৃষ্ট এবং উন্নতি করে। তানের যুগবুগসঞ্চিত জান ও অভিজ্ঞতা 
ভাষার মাধ্যমে রূপায্নিত হয় এবং ভাষাকে ক্রমে নিত্য-নৃতন সম্পদে সমৃদ্ধ 
ক'রে তোলে । এঁতিহাসিক সামাজিক পরিস্থিতির বিশেযত্বের দরুন প্রত্যেক 
জাতির বিকাশের প্রক্রিয়ার েবৈশিষ্ট্যগুলি দেখা দেয়, মননভঙ্গির যে-বিশেষত্ব 
গড়ে ওঠে সেগুলির সাক্ষ্য ভাষা ভার নিজের অঙ্গে বহন করে। ভাবার এই 
প্রকৃতির দরুনই তার জীবনীশক্তি খুব প্রবল এবং প্রতিরোধশক্তি বিরাট । 
জোর করে কোন ভাষাকে বিলোপ করার চেষ্টার বিরুদ্ধে তা’ দীর্ঘকাল 
ধরে প্রচণ্ড প্রতিরোধ চালাতে পারে। | 
জাতির জীবনের হুত্রপাত থেকে অগ্রগতির প্রত্যেক ধাপে জান ও 
অভিজ্ঞতার নিত্যলন্ধ সম্পদকে তারা আপনার করে নেয় নিজস্ব ভাষার 
মাধ্যমে। সুতরাং জন-পণতার্জ্িক ভারতে প্রত্যেক দাতি ও উপজাতিব 
জন-গণতাল্লিক সংস্কৃতি গড়ে তুলতে হ'লে, তাকে ফলে ও ফুলে সমৃদ্ধ 
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ক'রে তুলতে হলে, তাদের নিজা ভাষাব মাধ্যমেই সে-কাজ পূর্ণ হ'তে 
পারে। নতুবা সে-সংস্কৃতি তাদের জীবনের গতীরে শিকড় বিস্তাব 
ক'রে প্রাণরস সংগ্রহে সমর্থ হবে না। অন্য পক্ষে জাতীয় আপারের সহায়তায় 
জন-গশতাক্ত্রিক বিবয়বস্ধ যে-পরিমাণে বিভিন্ন জাতি ও উপজাতির জীবনে 
স্থায়ী আসন করে নেবে সেই পরিমাণে তাদের মধ্যে মিলনের সেতু প্রশস্ত 
হবে, যোগাযোগ নিবিড় থেকে নিবিড়তর হবে। ধারা আধারেব পার্থক্যকে 
বড় করে দেখে কৃত্রিম উপায়ে বা জোর করে সেই পার্থক্য দূব করতে 
চাইবেন তারা ততই বিষয়বস্তুর দিক দিয়ে বিভিন্ন জাতি ও উপজাতিকে 
পরস্পরের থেকে দূরে ঠেলে ছ্বেবেন, এঁক্যের বদলে বড় ক'য়ে তুল্বেন 
'বিভেম্বকেই | প্রগতিশীল ভাষাতত্ববিদের! বিষন্ববস্তর এীক্যকে বড় ক'বে 
দেখবেন, আঁধারের পার্থক্যকে নয়। সংক্ষেপে এই হ’ল প্রথম ও দ্বিতীয় 
প্রশ্নের উত্তর । 

তৃতীয় ও চতুর্থ গ্রশ্নেব উত্তব কমরেড স্তালিন খুব হম্দরভাবে দিয়েছেন, 
খোলোপভের চিঠির জবাবে । সেই হুত্রগ্ুলি প্রগতিশীল গণতান্ত্রিক 
ভাষাতত্বিদদের হাতে অমোধ অস্ত্র তুলে দিয়েছে । অতীতে যখন একটি 
ভাষা অন্ত একটির মধ্যে বিলুপ্ত হয়ে গিয়েছে সেই ঘটনা বৈআনিকভাবে 
বিশ্লেষশ ক'রলে কী দেখা যায়? ছুটি ভাষা পরম্পরের সংস্পর্শে এসেছে 
প্রতিদ্ধন্বী হিসাবে, জাতিগত দ্বত্থ, জাতিগত অত্যাচার, এক কধায্ন বিজেতা! 
ও বিজিত জাতির সম্বন্ধের অঙ্গ কূপে । সেধানে জবরদস্তি করে একটা ভাষা 
অন্তকে গ্রাসের চেষ্টা করেছে। সেখানে ছুইটি ভাষার মিশ্রণ হয়েছে 
সংঘাতেব মধ্য দয়ে--একটির জয়ে ও অপরটির পরাজয়ে । কিন্ত সেই সব 
ক্ষেত্রেও জয়পরাজর হঠাৎ নির্ধারিত হয় নাই। বিজিভের ভাষা বহ্দিন 
ধরে আত্মরক্ষার জন্ত প্রবল প্রতিরোধ চালায় এবং শেষ পর্যন্ত পরাজিত 
হ’লেও একেবারে নিশ্চিহ্ন হয় না। উন্নততর ভাবার অঙ্গে নিজের ছাপ, 
রীতিনীতি, শব্দ ইত্যাদি রেখে যায়। 

জাতিগত অত্যাচার, ওঁপনিবেশিক নীতি, জাতিতে জাতিতে পারস্পরিক 
অবিশ্বাসের পরিবেশে ছুটি ভাষার মিশ্রণ হয় একমাত্র এইভাবে । আর 
ঘে-পরিবেশ' তা থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন, যেখানে জাতিগত অত্যাচার এবং হন্ছের 
অবসান হয়েছে__বিভিষ্ন জাতি ও তাদের ভাষা যেখানে পরস্পরের সংস্পর্শে 
আসে সহযোগী হিসাবে--সেখানে এর বিপরীত প্রক্রিয়ায় অগ্রগতি হয়। 
প্রত্যেক জাতির ভাষা পরম্পরের বিকাশে সাহায্য করে, সম্পদ বিনিময়ের 
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দ্বারা একে অন্তকে সমৃদ্ধ ক'রে এবং এইভাবে পরস্পরের হাত ধরে স্বেচ্ছায় 
সচেতনভাবে মহাদিলনের পথে এগিয়ে যায়| সে-মিলনকে কত্তিম উপারে বা 
জবরঘস্তি করে ত্বরান্বিত করা বায় না। ইতিহাসের নিয়মে স্বাভাবিকভাবেই 
"তা ঘটবে সমস্ত দুনিয়াতে সমাজতঙ্ত্রের বিজয়ের পর। প্রত্যেক জাতির 
ভাষা ও সংস্কৃতির বিষদ্ববন্বর অভিন্নভা এবং প্রত্যেকেব মধ্যে নিবিড় সহ- 
যোগিতাব পরিণতি হিসাবেই তা’ ঘটবে । 

হুতরাং সমস্ত দুনিয়াতে একদিন এক ভাষা হবে বলে আজ জববদন্তি 


করে কোন জাতি বা উপজাতির ভাষাকে বিলুপ্ত ক'রে দেওয়াব প্রশ্নই ওঠে | 


না। সেপ্রশ্ন তুলতে পারেন তারাই ধারা ইতিহাসের নিয়মের বিরুদ্ধে, 
ধারা জাতিগত অত্যাচাব ও ভাষাগত সাম্রাজ্যবাদের আদর্শে মোহাচ্ছন্ন 
হয়ে গবেষণা করেন অথবা করবেন । | 
প্রপতিশীল ভাষাতাত্বিক গবেষণা ক’রবেন প্রত্যেক জাতি ও উপজাতির 
স্বাধিকার, তাঁদের নিজস্ব তাষা ও সংস্কৃতি বিকাশের পুর্ণ স্মধিকার শ্বীকাব 
ক'রে নিয়ে । ভাষার বিকাশের ইতিহাসকে অধ্যয়ন ক’রবেন সেই ভাষাতাষী 
জাতির বিকাশের ইতিহাসের সঙ্গে মিলিয়ে তার অচ্ছেস্ত অঙ্গ রূপে? 
তাহলে তার দৃষ্টি হবে সম্পূর্ণ সত্যনিষ্ঠ স্পষ্ট। তিনি তাযাতত্বেব ইতিহাস 
আলোচনার মধ্য দ্বিয়ে জনগণের প্রাশস্পন্দনের সঙ্গে পরিচিত হবেন, জন- 
গণেব অতীত ইতিহাসের নতুন নতুন দ্বিক তার সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠবে । 


নতুন গণতাস্ত্রিক সংস্কৃতি জাতিব জনগণের অন্তরে পৌছে দেবার শ্রেষ্ঠ পদ্ধতি . 


তিনি আবিষ্কার করতে পারবেন । সোভিয়েট ইউনিয়নে ও নতুন চীনে 
এই ভাবেই ভাষাতত্বের পবেষশা চলেছে । 

শুধু ভবিস্ততের জন্তই নয, গণতান্ত্রিক আন্দোলনের বর্তমান অধ্যায়ে 
এই ধবনের গবেষণার অত্যন্ত প্রয়োজন আছে। কংপ্রেপী সরকারের 
ভাষাগত সাম্ৰাজ্যবাদী নীতির বিকদ্ধে লড়ার ন্ত তো বটেই | দ্বিতীয়ত 
বিভিন্ন উপজাতির মধ্যে গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে বিস্তৃত করা এবং তাদের 
মধ্যে থেকে নেতৃস্থানীয় কর্মী গড়ে ভোলার অন্তও এ কাজ অপরিহার্য । 
কেননা নেতৃস্থানীয় কর্মী গড়ে ওঠার জন্ত তাদেব নিজস্ব ভাষা ও প্রকাশভঙ্গির 
" মাধ্যমে বর্তমান যুগের শ্রেষ্ট বৈজ্ঞানিক চিন্তাধারা মার্কসবাদ-লেনিনবাদের 
সঙ্গে পরিচয় হওয়া দরকার । | 

কিন্তু এর বিপরীত দৃষ্টিভঙ্গি ও পরিপ্রেক্ষিত নিয়ে যারা গবেষণার কাছে 
অগ্রসর হবেন তাদের দৃষ্টি মোহাচ্ছন্ন হ'তে বাধ্য । তারা বাম্তবকে উপল্ধি 


ন 


১৩৫৯] ভারতের জাতিসঙস্য! ও তাষাতত্বে সাক বাসদ CE 


ক’রতে অসমর্থ হবেন, স্থতরাং তীদের বিশ্লেষণ হবে অবৈজ্ঞানিক এবং 
, বাস্তব-বিরোধী। পশ্চাৎপদ উপজাতির ভাষা বিলৌপের কয়েকটি উদাহরণ 
দিয়েছেন অন্ধের সথনীতিবাবু ‘ভারতের ভাষা ও ভাষাসমন্তা” নামে বইটিতে । 
একটি হ’ল উন্নততব অর্ধভাঁষার সংস্পর্শে এসে দক্ষিণ অথবা কোল ভাষীদের 
ভাষাব বিলুপ্তির প্রক্রিয়া। এই প্রক্রিয়ার কথা তিনি উল্লেখ করেছেন কিন্তু 
তাব গীতিহাসিক পটভূমি বিস্লেষশের প্রয়োজন বোধ করেন নাই। দ্বিতীয়ত 
ভার নিজেবই কথায় প্রমাণ হয় যে প্রায় সাড়ে তিন হাজার বছব ধ'রে এই 
প্রক্রিয়া চলেছে, আজও পরিসমাপ্তি ঘটে নাই। পরিসমাপ্তি ঘটতে আবও 
ছুই তিন শতক সময় লাগবে বালে তিনি অহ্মান করেন। অথচ এই 
ৃ্াস্তের মধ্যে থেকে কী সত্য ফুটে ওঠে? ফুটে ওঠে এই যে পশ্চাৎপদ 
কোলডাষীরা সাড়ে ভিন হাজার বছব ধরে উন্নততর আর্ভাষার সঙ্গে 
বম্বে প্রতিবোধ চাঁলিয়ে যাচ্ছে-দাজও নিজেদের ' ভাষাকে বিলুপ্ত হ'ভে 
দের নাই। প্রবন্ধের আয়তন বেশি না বাড়িয়ে আর একটি মাত্র দৃষ্টান্তের 
কথা উল্লেখ ক’রছি। সুনীতিবাবু বলেছেন আসাম, বাঙল! ও নেপালের 
সমতল ভূমিতে ভোটচীন-ভাষীরা_ ক্রমে আর্ধভাষী হয়ে পড়ছে। এখানেও 
বৈজ্ঞানিক এতিহাসিক বিশ্লেষণের অভাবে তাঁর সিন্ধান্ত সত্য থেকে দূরে 
সবে গেছে। ভোট-চীন-ভাষীদের ভামাব আর্ধীকরণে প্রতিক্রিয়ার পটভূমি 
হ'ল জাতিগত শোষণ ও অত্যাচাব। আবর্যভাষী উন্নততর জাতির লোকেরা 
ভোটচীন-ভাষীদের সংস্পর্শে এসেছে জাতি শ্রেষ্ঠত্ব ও জাতিগত শোষণের 
পতাকা নিয়ে। তাই সেখানে ভাষার আর্যাকবণেব প্রক্রিয্া চলেছে স্বাভাবিক 


ও শান্ত পবিবেশে নয়--জাতি-এবং-ভাষাগত হশ্বের পরিবেশে। সেখানেও 
ভোটচীন-ভাষীদের ভাষাব প্রতিরোধ প্রবল । আজও তারা সম্পূর্ণ পরাজয় 
মেনে নেহ নাই । নেপালের সমতল ভূমিতে ভোট-চীনগোর্জীব ভাষাভাষী 
নেওয়াবীবা আর্ধভাষা নেপালী শিখলেও নিজেদের ভাষাকে সযত্বে রক্ষা 
করে এসেছে । নেওয়ারীর প্রাচীন সাহিত্য খুব সমৃদ্ধ এবং বর্তমানে 
নেওয়ারী ভাবায় আধুনিক সাহিত্যস্থ্ির চেষ্টা হচ্ছে! 

অনুন্নত আর্ধভাষী উপজাতিগুলির ভাষাব সঙ্গে প্রতিবেশী উন্নততর 
আর্ধভাযাগুলিব যে-হম্ চলেছে তার শেষ হবে কী ভাবে? কী ভাবে শেষ 
হবে তা’ নির্ভব করে ভাঁবতেব মাটিতে আজ প্রগতি ও প্রতিক্রিষার যে 
হন্ব চলেছে তার পরিণতির উপর । আমরা জানি যে প্রগতির শক্তিব জয় 
অবশ্তন্তাবী | স্থতরাং উপরোক্ত হশ্বের অবসান হবে অন্ত 
ভাষার আর্ধীকরণে নর, হবে তাদের ভাশার মর্ধাদা পুনঃপ্রতিষ্ঠায়, উন্নতির 
পূর্ণ সুযোগে, জন-গণভাঙ্ত্িক সংস্কৃতির বিকাশের অফুরন্ত সম্ভাবনায়। 


শিক্ষা-প্রসঙ্গে ব্িভুতিতৃষণেন্ন উপন্যাস 
সুধীরচন্দ্র রায় 

বিকার বিনা বা কারি 
বাঙলা! কাব্য বা উপন্তাসে বাডলাদেশের শিক্ষাতনের ছবি বিশেষ কিছু দেখা 
যায় না। বিভ্ভালয়ের ভানপিটে বা বেপরোয়া ছেলেদের নিয়ে হয়তো বা! লেখা 
হয়েছে, কিন্তু তাদের মধ্যেও বিভ্ভালতের প্রভাব কম। ফতদূর সম্ভব ইস্ছুল- 
জীবনকে বর্জন করেই ছেলেদের চরিত্র কল্পিত। 

যে-কোন কারণেই হোক্‌ আমাদের সাহিত্যিকেরা বিস্তালয়কে বড় 
* হ্ছলজরে দেখেন নি। মুকুন্বরামও নন। সেখানে শিক্ষকের অত্যাচার কিংবা 
উদাসীনতা ব্যক্তিমনকে খর্ব করে এই কথাই সরবে শ্বীকত। কিন্ত কোথায় 
অত্যাচার, অত্যাচারের মূল কারণ কি, ফেনই বা শিক্ষকেরা উদ্নাসীন, উদাসী 
কোন্‌ কোন্‌ ব্যাপারের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে _তার কথা কোথায়ও দেখতে 
পাইনে-। 
হয়তো অনেক শিক্ষাবিদ বলবেন, অত্যাচার বা ওদাসীজ্ের কারণ নির্দেশ 
করা তো অতি সহ) কারণটা হচ্ছে, শিক্ষকেরা আদর্শ হয়ে পড়েছে | 
এর সঙ্গে দু-একটা সংস্কৃত শ্লোক ছুড়ে দিয়ে বলা হবে কলিযুগে এইরূপ 
ঘটবে, একথা শাস্ত্রে আছে। কিন্তু সে যাই হোক, উপঙ্তাসিকের দায়িত্ব অত 
সহজ বিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে প্রকাশ পায় না। 

বাওলাদ্শে বিভৃতিভৃযণই এই বিষয় নিয়ে এগিয়ে এলেন। ভার পথের 
পাচালী আর অম্বর্তন, ছুটি উপস্তাসই, শিক্ষাজীবন নিয়ে সুবিস্তৃতভাবে লেখা। 
এই ছুইটি উপত্তাসে শিক্ষাজগতের সম্পর্কে যে-আলোচনা তিনি করেছেন, তার 
সবল ধারাষ্জলি আমরা বর্তমান প্রবন্ধে বলতে চেষ্টা করব। 


অনুবত্র 
অমুবর্তন লেখা শিক্ষকদের ভা শিক্ষকদের জীবনের প্রারভকাঁল 
বহু পূর্ব থেকে শুরু হলেও, ষবনিকা তোলা হয়েছে দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কিছু 
আগে থেকে আর স্থান নির্বাচন করা হল কলকাতা শহর | শহর আর পল্লীর 
চেহারার এমন কি তার বিদ্ধালয়, শিক্ষক আর ছাত্রদের সম্পর্কেও বহু পার্থক্য 
থাকলেও, একথা স্বীকার করতেই হবে, শিক্ষকদের অবজ্ঞাত সমাজকে নিয়ে 
বাঙলা সাহিত্যে বোধহয় ‘অমুবর্তন’ই প্রথম এবং একক রচনা।, 

এই উপস্তাসে ছাত্রদের দিক কিংবা স্কূল কতৃপক্ষের দিক সম্বন্ধে বিশেষ 


১৩৫৯ ] শিক্ষা-প্রপঙ্গে বিভূতিভুষণের উপন্যাস ৫৭ 


কিছু বলা হয় নি। চরিত্রের যধ্যে হেভমাস্টার ক্লার্কওয়েল সাহেব, যদু মাস্টার, 
নারাপবাবু, শ্রশবাবু, ক্ষেত্রবাবু, বই-লিখিয়ে রাখাল মিত্তির, নতুন টাচার 
রামেন্দুবাবু, মিস্টার আলম আর মিস সিবসন। 

EU: ACNE LUE CEE ETT 
নামই বিশেষ ক'রে বলতে হয়। ছেলেদের ভালো করবার আগ্রহ নারাণ- 
বাবুর মজ্জায় মজ্জায় এবং তাঁর ছোট্র নোট-বইয়ে। যখনই ছাত্রদের মধ্যে 
কোন সমস্যা দেখেছেন, তখনই তিনি সে-কথা নোট-বইয়ে লিখে রাখছেন। 
ইংরেজি গ্রামারে কেউ ভূল করল, অমনি তিনি লিখলেন, “অমুক ছেলেটি 
গ্রামাবে অমুক ভূল করে’ | কোন নিন্দায় তিনি নেই, প্রশংসায় তিনি পঞ্চমুখ । 
জীবনে কোথায় এক ছুঃধ আছে, তারই প্রভাবে ন্দেহ আর সহামুভূতি চতুর্দিকে 
শাখা মেলে রয়েছে। 

চুনিকে তিনি বাড়িতে পড়ান। ভালোও বাসেন। চুনি কি করে 
ভালো হবে, তাঁকে কতখানি শ্রন্জা করবে__এই কথাই তাকে মশগুল ক'রে 
রেখেছে । কিন্তু দেখা গেল, সব কিছুকে ছাড়িয়ে তার চুনি ক্রমেই কঠিন 
সমস্তাপুর্ণ চরিত্র হয়ে দীড়াচ্ছে। কিন্ত কেন এমন হয়, নারাশবাবু ভেবে পান 
না। 

আসল কথা, নারাপবাবু শিক্ষক হিসেবে আদর্শবাদী, কিছ শিক্ষা-বিজান 
সম্বন্ধে তিনি কিছু জানেন না| গ্রামারের ভুল বা চরিত্রের ছুরস্তপনাকে 
সংশোধন করা দরকার, একখা বত নিষ্ঠার সঙ্গেই আলোচনা করা যাক, 
সদিচ্ছার দ্বারা সমস্তার সমাধান হতে পারে না। সবচেয়ে বিস্ময়ের কথা, 
অক্সফর্ডে শিক্ষাপ্রাপ্ত ক্রার্কওয়েল সাহেবও এ বিষয়ে কার্যকরভাবে ধুব বেশি 
কিছু ভাবেন বলে মনে হয় না। নারাশবাবু বাঙলাদেশের নিষ্ঠাবান শিক্ষক, 
কিন্তু বিশেষ শিক্ষাপ্রা্ধ ক্লার্কওয়েলও এমন বাঙালী বনে যাচ্ছেন_-এটি যেন 
কেমন লাগে । অস্তত একটি শিশুর মানসিক সমস্যার সমাধান করতে পারা 
গেছে এমন প্রমাণ যদি ধাকত তবে হয়তো ইস্কুলটা অমনভাবে ধ্বংসের মুখে 
যেত না। মিস্‌ সিবসনের প্রয়োজন আছে, কিন্ত মি: আলমের মতো আমরাও 
মনে করি, ক্লার্কওয়েলের কোন প্রয়োজন নেই। নিপুণ পরিচালকের অভাবে 
নারাশবাবু এমনিভাবে ব্যর্থ হয়ে গেলেন, নারাশবাবুর চরিত্রের সত্যকার 
ট্যাজেডি এই জারপাতেই। 

মনোবিদ্যার মতে, চুনি যে খুবই একটা কঠিন ছেলে (difioult child) 
এমন মনে হয় না। ছুবস্তপনার মধ্যে, সে ভাইয়ের সঙ্গে ঝগড়া করে, শিক্ষক- 
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মহাশয়ের চা-প্রদানের মধ্যেও বৈষয়িকতা দেখান, নারাণবাবুর ন্েহকে স্বীকার 
করে না, মাছবের অন্তবের দিকে তার নজর কম, মায়েদের সঙ্গে ঝগড়া করে, 
পরিশেষে, সে ইন্কুলের পরীক্ষায় নকল করে। বাঙুলাদেশের যে-ঘরের ছেলে 
পরবর্তীকালে ডেপুটি হবে কিংবা নিজের ফার্ষে বসবে চুনি সেই ঘরেরই 
একটি বিশেষ ছেলে । কাজেই দেখা যান, চুনির এই বৃত্তির মূলে তার গৃহের 
পরিবেশ । আর, গৃহের পরিবেশ সন্বন্ধেও তো আমরা বেশ জানি। মাঝে 
মাঝেই বাড়ির মেয়েরা পর্যন্ত গৃহশিক্ষকের কাজের হিসাব নিতে আসেন । 
এই আওতায় এমন ছেলেই দেখা যাবে।' বিভূতিবাবু, বাঙলাদেশের গৃহ- 
শিক্ষকদের নিয়োগকর্তার একেবারে সত্যকার মনের ছবি তুলে ধরেছেন। 
কিন্তু ক্লার্কওয়েল সাহেবের কর্তব্যটিকে তিনি নির্দেশ করতে পারেন নি। 

অক্রফর্ড পর্যন্ত আমাদের যাবার দবকার নেই, বাঙলাদেশে শিক্ষাবিদেরাঁও 
জানেন, এ অবস্থায় ইন্ুল আর গৃহকে অন্বন্ধ ক'রে শিক্ষায়তন চালানোই 
আদর্শ বিদ্তালয়ের মাপকাঠি । চুনির বাবার কাছে ক্লার্কওয়েল সাহেবের এমন 
ধরনের চিঠিই আসা উচিত ছিল। এ কথাও অনম্বীকার্ধ, ক্লার্কওয়েল সাহেব 
সে অবস্থায়ও ব্যর্থ হতেন, কিংবা চুনিকে চুনির বাবা অন্ত হয়তো ভতি করে 
দিতেন। কিন্তু সেখানেই ক্লার্কওয়েলের চরিত্রের সত্যকার দিকটি প্রকাশ 
- পেত। 

ক্লারকসাহেব কর্মনিষ্ঠ ব্যক্তি । শিক্ষকদের সন্ধে কমিটিতে তার দরদ 
প্রকাশের অস্ত নেই ইংবেক্গ চরিত্রের বৈশিষ্ট্য তার মধ্যে পরিচ্ফ,ট। এমন 
কি শূন্তকক্ষেও তিনি আনুষ্ঠানিকভাবে প্রমোশন ডেকে গেলেন। প্রহসন হলেও 
তিনি অহঠ্ঠানেব নিষ্ঠা বিশ্বাসী । সবই সত্য, কিন্ত সত্য নয় যে তিনি আদর্শ 
প্রধান-শিক্ষক | শিক্ষাপন্ধতি সম্বন্ধে তার আন কম। শিক্ষকের] ত্রুটি করলে 
তার দরজা খুলে ধরেন শিক্ষককে বেরিয়ে যেতে বলে । কিন্তু এ হুকুমনিষ্ঠা 
একটি সৈম্তবিভাপের ইংরেজ দিয়েও হতে পারত । ইংরেজ শিক্ষাবিদের 
চরিত্র এরূপ হওষা বেমানান ! পয়সা-কর্িবিষয়ে ক্লার্কওয়েলের মন কিরূপ 
তা লেখক স্পষ্ট করেন নি। তবে তিনিও টুইশানি কবেন। আধিক 
সমস্তাকেই মেটাতে তিনি সিবসনকে ছেড়ে দ্রিলেন। সিবসনের প্রতি 
ম্মত্ব তার আছে, কিন্তু উদ্ধুলেব উন্নতির দিকে তিনি উদ্দাসীন নন। জানি 
না, সিব্সনেব অন্তর চাঁকবি না জুটলে ক্লার্কওয়েল কী করতেন! সমাজের 
এই অবস্থার সঙ্গে ক্লার্কওয়েলের তেমন পরিচয় হয় নি রলেই ক্লার্কওয়েল 
তানি কর্তব্যনি্ থাকতে পেরেছেন কি না কে বলতে পারে! কাজেই 
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দেখা যাচ্ছে, প্রধানশিক্ষকের চরিক্রনিষ্ঠাট্‌কু এসেছে সম্পূর্ণভাবে সুবিধাজনক 
সামাজিক পরিবেশে £ তার বিস্তা থেকে যেটুকু আসা উচিত. ছিল, তার 
তিলমাত্রও আমরা ভার কাছ থেকে পাইনি। কাজেই লেখকের এইরূপ 
সাহেবী-মাস্টারকে আবিষ্াব করানোর মুলে কোন কারণ খুজে পাওয়া যায় 
না। ওপন্তাসিক আলোকচিত্রশিল্পীও নন, সিনেমার পল্প-লিখিয়েও নন যে, 
হয় ছবির যথাষথ রূপ ফুটবে, নয় গৌঁজামিলের চমকপ্রদ ঘটনা ও চরিত্র 
সঙ্গিবিষ্ট হবে। 

বিভূতিভূষণ এই উপন্তাঁসে শিক্ষাজগতের খুটিনাটি নিয়ে আলোচনা করার 
চেয়ে শিক্ষকদের জীবনযান্সাকেই দেখাতে বিশেষ চেষ্টা করেছেন । এই দিক 
দিয়ে ষছুমাস্টার আর ক্ষে্রবাবুর চরিত্র খাঁটি বাডালী-শিক্ষকের ধরনে । 
বাংলাদেশের যে-কোন ইস্কুলে যে-কোন অবস্থায় এদের দেখা যাবে । 

যছুবাবু নিতান্ত পরিচিত মাস্টার। মনে হয় যেন এমনি এক মাস্টারের 
কাছে আমরাও পড়েছি। সামান্ত-সামান্ত লোভ, কাজে ফাকি দেওয়ার 
অবধারিত অভ্যাস, তেজন্িভার অলন্ভ মুত্তি কিন্ত কতৃপক্ষের সামনাসামনি হয়ে 
কেঁচো, অভাবের এক বিভৃষ্ককর জীব এই যছুমাস্টার। এতৎসত্বেও সরলতা- 
বঙঞ্জিত নয়! কিন্ত সরলতা থাকলেও, ছেলেপুলে না ধাকলেও সংসারের ভার 
বহনে তিনি অক্ষম । অক্ষম, কারণ বিদ্যালয়ের আর টুইশানির বৃত্বিতে 
তাদের কলকাতায় দুজনের জীবনষাত্রাঁও চলে না। অথচ যে-ভাঁবে থাকেন, 
তাতে দুনিয়ায় আর কোন দেশের শিক্ষক কেন, বাঙলাদেশেরই আর কোন 
চাকুরে এমনভাবে থাকতে ভীত হত। এরই উপর যখন যুদ্ধ লাগল তখন 
যেন ছাতুর হাড়িতে আঘাত পড়ল। দিনের পর দিন জীবনের একমাত্র সঙ্গী 
পত্বীকে অবহেলিতস্তাবে আত্বীযবাড়িতে রাখতে বাধ্য হলেন। তাই যছুবাবু 
ছুচার পয়সা চুরি করলেও, ছাত্রদের খাবার বরাদ্দ থেকে কুটি-তরকারি চুরি 
করে খেলেও__পাঠকের কাছ থেকে সম্পূর্ণভাবে সহাহ্ছভৃতি আদায় করে 
ছেড়েছেন । শত ক্রুটি সত্বেও ইস্কুল কতৃপিক্ষও তার মৃত্যুতে ছুটি দিতে বাধ্য 
হয়। হাজার হলেও যহ্মাস্টারের দ্বল আত্মত্যাগী কারণ এত অভাবেও যে 
সুল ছেড়ে যায়নি, না খেতে পেয়েও নিয়মমত হাজিরা বহিতে যে সই মেরেছে 
_এমন ব্যাপারটি দেশের আর কোন লোকদের দিয়ে হতে পারত না। 
এরা নবকুমার | 

ক্ষেত্রবাবু গৃহস্থ মাহয) অভাব আছে তবু ঘরণী না থাকলে চলে না। 
বাধ্য হয়ে হোমিওপ্যাথি করতে হয়। শিক্ষকের মর্ধাদাম্যায়ী সংযত প্রেমও 
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আছে। এরও ছুঃখেব অন্ত নেই। আসল কথা শিক্ষকের খাতায় নাম 
লেখালেই অনৃষ্টের এই বিড়ম্বনা ভোগ করতে হবে। 

কিন্ত কেন এমন হয়, ওপন্তাসিক সে-কথা লুকিয়ে গেছেন । শরত্চঙ্জ 
বলতেন, তিনি সমস্ত তুলে ধরেছেন মাত্র, সমাধান তিনি করতে যান নি। 
কিন্ত শরতচজ্ঞ তবু সমাধানের দিকে বহুবার প্রকাশ্তে অঙ্গুলি নির্দেশ করেছেন। 
বিশেষ করে, সমন্তাই এমন ব্যাণ্ুভাবে দেখিয়েছেন যে সমাধানের পথ খুঁজতে 
দেরি হয় নাঁ_কারণ সমশ্তার উৎস তার উপন্তাসে বড় স্পষ্ট । অথচ বিভৃতি- 
ভূষপের চরিত্র যতই কৌশলী হাতের হোক, তাঁদের দুঃখের সত্যকার উৎস 
কোথায়__সেকথা তিনি বিশেষ বলতে চেষ্টা করেন নি। এরই জন্তই 
শিক্ষকদের সমস্ত দুরবস্থা দেখেও আমরা মনে করি এসব জীবনের এইটিই 
নিয়তি, একে এড়াবার ক্ষমতা তাদের নেই। 

তাই তো ইস্ছুলটা ভেঙে যায়, সকলের ইচ্ছা সত্বেও ছাত্রদের টরিক্সগঠন হয় 
না। এমন কি, চরিত্রে নিষ্ঠা থাকলেও, এত দারিক্যবরণ করে শিক্ষকবৃত্তি 
আকড়ে থাকলেও, তাঁদের দিয়ে বিস্তালগ্গের কাজ অুহ্ৃভাবে পরিচালিত হয় 
না। তারা ছুটির আগে ঘড়ির কাটা দেখবেনই | ক্লার্কওয়েল সাহেব কেন, 
বিলাতের পাবলিক স্কুলের নামজাদা পরিচালক হলেও, তাদের মধ্যে কর্তব্য- 
বুদ্ধির প্রেরণা যোগাতে পারবেন না। কারণ উৎসাহ তারা পান না। 
মানব ও শিশু চরিত্রের জটিলতা নিয়ে মাথা ঘামাবার অবসর তাদের জোটে 
না। 

পরছি্জান্বেধী মিঃ আলমের সম্বন্ধে বিশেষ কিছু বলবার না ধাকলেও, 
নতুন শিক্ষক রামেন্দুবাবুর সম্বন্ধে একটু আলোচনা করা দরকার । 
সামেন্দুবাবুব শ্যায়নিষ্ঠা, মিতভাষিতা শিক্ষকদের মধ্যে সাময়িক উৎসাহের সঞ্চার 
করেছিল | কিন্তু তাকে দিয়ে সকলের কোন কিছু লাভ হ’ল না। ক্লার্কওয়েল 
সাহেব তার সমালোচনাকে গ্রহণ করে থাকেন, কিন্তু রামেম্ুবাবু বিস্তালয় 
পরিচালনার দিক দিয়ে তাঁকে কোন সাহাষ্যই করতে পারলেন না। তার 
অবস্থা ভালো, হয়তো বা শিক্ষকতা তার শখ বা বিলাস মাত্র। কিন্ত শিক্ষকতা 
কেন তার বিলাস হ’ল? কেন শিক্ষকতায় তিনি আনন্দ পান-_সে সন্বদ্ধে 
লেখক একেবারে নীরব । রামেন্দুবাবুকে সব দিক দিয়ে সহ করা যায় কিন্ত 
তার ব্যক্তিত্ববাদিতার মনোবিকার অসহৃ। অসামাজিক লোককে দিয়ে 
সমাজের কোন লাভই হয় না। রামেন্ুবাবুর চরিত্রধর্মে মহাজনী বৃত্তি প্রকট । 
বড় প্রাচীন্পন্থী তিনি। অথচ আধুনিক যুগের কোন সাম্যকে উপশ্তাসের 
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কোঠায় এমনভাবে দেখতে ইচ্ছা হয় না! কিন্তু বাঙলাদেশের শিক্ষাব্যবস্থা 
মাচ্যকে এমন করেই স্বার্থপর ব্যক্তিত্ববাদী ক'রে তুলছে । রামেন্দুবাবুকে 
দেখলে মনে হয় বিভূতিবাঁবুৰ পথের পীচালীর অপুরুই পরবর্তাঁ পরিণাম মাত্র। 
সমাজ, সামান্রিকতাকে অগ্রাহ করে ভত্রলোক এগিয়ে চলছেন যেন। একা 
আমি পড়ে রব কর্তব্য সাধিতে? পণড়ে প'ড়ে এমন মাম্যই তৈরি হয়। কাজেই 
রামেন্দুবাবু শিক্ষকদের ভরসাম্থল হ'তে পারলেন ন! | ক্লার্কওয়েল সাহেব মিঃ 
আলমের কথা শুনতেন, তার এক কারণ ছিল। মিঃ আলম কাঁনভাতানি 
দিতে পারতেন। শিক্ষকদের মধ্যে কারও গোপন কথা তার মারফত 
্লার্কওয়েল জানতে পারতেন। কিন্তু তিনি রামেন্ুবাবুকে সমীহ করবেন 
কেন বোঝা যায় না। না আছে অন্মিতা রামেন্দ্বাবুব, না আছে সংগঠন 
শক্তি। চরিত্রের এই বড় দিক ছুটিতেই তিনি অপরিণত, আবার আদর্শ শিক্ষক 
হবার মতো শিক্ষকতা-বৃত্তি কিংবা শিক্ষানীতি তার কিছুই জানা নেই। 
কাজেই আর যাই হোক রামেন্দুবাবু ইস্থলের পক্ষে যহ্মাস্টারেব অভাবও পুরণ 
করতে পারেন না। 

বিদ্যালয়কে ঘিরে এই যে শিক্ষকদের সমুবর্তন-এর বিশেষ কারণ কিন্ত 
পাওয়া গেল না।, সুখে-স্বাচ্ছন্দ্যে থাকতে পারলেও, সুযোগ ঘটলেও এরা 
শিক্ষকতা ছাড়তে পারেন না; এর অন্তনিহিত আকর্ষণ কী তা লেখক স্পষ্ট 
ক'রে বলেন নি। আধিক সমন্তাই যে প্রধান, সে-কথা লেখক সোজাসুজি 
স্বীকার করতে সঙ্কোচ বোধ করেন । অথচ পণ্ডিত মশাই দলত্যাগ করলেন, 
ক্ষেব্রবাবুও বেশিদিন থাকবেন ব'লে মনে হয় না। 

লেখক বাঙলার হক্ষুল-ব্যবস্থার একটা বড় ক্রটির দিক নির্দেশ 
করেছেন । ইস্কুল যদি চলে তবে পরিচালকবর্গ আছে, বদি না চলে তবে 
কতৃপক্ষ “দিল্লী থেকে দুরে” | যখন বিস্তালয়-জীবনে ছধিপাক এল, তখন 
শিক্ষকেরা উপবাঁসকে বরণ করে গ্রামে সরে গেলেন কিন্ত ইন্ছুলের কতৃপক্ষ 
এতটুকু ভাবনায় পড়লেন না, কেমন ক'রে এই বিপদ কাটানো যায়। 
ক্ার্কওয়েল সাহেবও রাচি পাড়ি দিলেন | কিন্তু কর্তৃপক্ষের এই সময়ই তো 
কাজ। স্থল হচ্ছে প্রতিষ্ঠান। শিক্ষক বা ছাত্রদের ব্যক্তিগত দায়িত্ব খুব 
কমই । সমাজের চাহিদা থেকে, জাতির গঠনের দ্বিকে নজর রেখে, স্থল 
পরিচালিত হয়, কাজেই বিষ্ভালয় পরিচালনার অস্ভিম বৃত্ত রাষ্ট্রকে কেন্দ্র 
করেই। কর্তৃপক্ষ সেই কেন্দ্রের দিকেই তখন ছুটবে। কিন্তু সাংখ্যের পুরুষের 
মতো স্থল কর্তৃপক্ষ নিধিকাঁর । বাগলাদেশের অধিকাংশ স্থলের ভাগ্যেই এই 
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কতৃপিক্ষ। ভারা শিক্ষকদের ছাড়িয়ে দেবার বেলায় বাজেট কযতে তৎপর, 
নিয়োগের বেলায় গোপনে হাত চালান-__কিন্ধ যধন বাজেটী-বুদ্ধি একান্ত 
দরকার তখন তারা দার্শনিক সেজে হাওয়াগাড়িতে স্বীয় চিন্তায় মগ্ত। 
শিক্ষককে বেতন দিয়ে ছাত্রদের পড়বার সুযোগ ছুটল, ছাত্র না থাকলে 
শিক্ষকের বেতন জুটবে না। এই ঢালাই নির্দেশ যেকেউ বোধহয় দিতে 
পারে। এর বেশি কিছু কর্তৃপক্ষ করতে চান না। এই অন্তই বিভ্ালয় 
প্রতিষ্ঠান হিসাবে এদেশে দেখা দেয়নি, দেখা দিয়েছে প্রাইভেট টুইসানির 
কেশ্রন্থুল হিলাবে। | 

সমাজ থেকে বিচ্ছিন্ন এই শিক্ষা প্রতিষঠানই বাঙলাদেশের ইন্কুলের সত্যকার 
চেহারা । লেখক এই দিকটিকেই বিশেষভাবে দেখাতে চেষ্টা করেছেন। 
ব্যক্তিগত দায়িত্ব আর সুধদুঃধ নিয়েই ইস্থুলের ছেলেদের আর শিক্ষকের 
জীবনযাত্রা চলে । একটা ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের মতো। একটি টাকা- 
ওয়ালা লোককে ধ'রে কোনক্রসে দালান তৈরি করা, আর কৃতজতায় তার 
কিংবা স্ত্রীর নামে বিস্তালয়ের নামকরণ করা_এইগুলিই হ’ল স্কুল প্রতিষ্ঠার 
"প্রাথমিক করণীয়। তারপর দেশের ছুববস্থার দিকে নজর করে শিক্ষকদের 
বেতনেব হার কণসে শিক্ষিত ব্যক্তিকে নিয়োগ করা) পরিশেষে সময় মতো 
ঘণ্টা বাজানোর মধ্যে ইস্ুলের সমস্ত কাজ নির্বাহ করাই যেন বিদ্ভালয়ের সব 
কিছ। 

বাঙলার আর কেউ বিভ্ভালয়ের এই চেহারাকে তুলে ধরেন নি। এই 
জন্তই বিভূতিভূষণ এ বিষয়ে অগ্রণী লেখক ৷ ক্লার্কৎয়েল সাহেবের ইস্ছুলটিই 
এই অমুবর্তন উপন্তাসের যেন নায়ক। শিক্ষা-বিজ্ঞান-ও-পন্ধতির খুব 
খুটিনাটি দিক না থাকলেও অমুবর্তনের এই প্রচেষ্টা সার্থক । 


পথের পাঁচালী 


পথের পাঁচালীকে নিয়ে আলোচনা করতে গেলে অপরাদিতকে বাদ দেওয়া 
যায় না। পথের পাচালীর সময় নির্ণয় করা একেবারে কঠিন নয়। তখনও সংস্কৃত 
শিক্ষার প্রতি মোহ ছিল তবে ধীরে ধীরে সেমোহ কেটে যাচ্ছে কারণ সংস্কৃত 
শিখে উপার্জন করা এককপ কঠিন হয়ে দাড়াচ্ছে। দেশে-গায়ে পাঠশালার 
যে রূপ ছিল তা অনেকটা ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর আমলের পাঠশালারই 
অনুপ! উইলিয্াম এ্যাভাম বদিত পাঠশালার ধরন রয়েছে কিন্তু ওঁদাসীন্কে 
সেগুলির অবস্থা যা হয়েছে তা অপুদের গাঁয়ের পাঠশালায় প্রতিবিদ্িত। 
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কেবলমাত্র পাঠশালা ক'রে কারও সংসার চলে না, কাজেই সঙ্গে মুদিখানার 
দোকান দরকার। তা ছাড়া, পাঠশালায় ছেলেদের দিকে যতটা না নর, 
তার চেয়ে বেশি নজর, তাবা ভয়ে ভয়ে কতখানি শিখতে পারছে তার দ্বিকে। 
বিস্তা ও বিদ্ভাদাতাকে ভয় করার মধ্য দিয়ে তাদের শিক্ষা গ্রহণকার্ধ সমাধা 
হত। মাইনর স্থল, হাই স্ূলও দেশে আছে। তবে সর্বসাধারণের উপযোগী 
শিক্ষাক্ষেত্র এগুলি ছিল না। বাই হোক সকলের মতো, অপুরও শিক্ষা 
আরত হল এমনি এক মানসিক শৃঙ্খলা বিধানের কারাগারশম্ব্প পাঠশালা 
খেকে । ll | 

কিন্তু অপুর জীবন নিয়ে শুরু করবার আগে অপুর মধ্য দিয়ে লেখক যে- 
কথাটি স্পৃ্ট ক'রে বলেছেন, সেই ব্যাপারটি নিয়ে আলোচনা করা দরকার । 
€সেইখান থেকেই আমরা আর করি। 

সমাজের দুটো দিক আছে। এই দুটো দ্বিক কিন্ত স্থির নয়, গতিঙ্জল। 
একটির গতি মানুষের দৈনন্দিন জীবন থেকে আহরণ করা, অপরটি মহাকালের 
খণ্ড অংশ বা যুগ থেকে । এই যুগ থেকে বোধ হয় বৃহত্তর মানবমনের স্যর 
হয়। অপুর্বকুমারের বাবা হরিহর বায় কিন্তু একটা গতির দিকে অন্ধ 
থেকেছেন । কিন্তু সুধীন দত্বের ভাষায়, “অন্ধ হলে কি প্রলয় বন্ধ থাকে?” 
হরিহর রায়ের কাশী থেকে শেখা সংস্কত-বিষ্তা সংসারের কোন কাজে লাগল 
না। পুরাতন শিক্ষা, পঞ্জিকার সংক্রান্তি-ঠাকুরের মতো গমনোগ্ঘত ভাব 
নিয়ে, ‘ফসিল’ হয়ে ধাকল। বিভূতিভূষণ, হরিহর রায়ের ব্যর্থতার মধ্য দিয়ে, 
শিক্ষার ছুটে! কালকে স্পষ্টভাবে বোঝাতে চেয়েছেন । বাষ্ুলাদেশের শিক্ষা- 
জগতের এই প্রচণ্ড মানসিক বিপ্লব লোকের জীবনে থে কী বিপর্যয় ঘটিয়েছিল, 
লেখক তা এখানে একটি পরিবারের ধ্বংসকাহিনীর মধ্য দিয়ে বুঝিয়েছেন । 
তবু হরিহ্র রায় কালের এই ধর্মকে ধরতে চান নি। “যেন মৃত্যুর পৃষ্ঠে বেচে 
খাকিবার ছুবিলহ বোঝা ৷” 
* কিন্ত কিছুই হারায় না। হরিহর রায়ের এই শিক্ষাই অপুর মধ্যে বেচে 
কল আর এক মৃত্তিতে। অপুর মধ্যে ভার পুর্বপুক্লষ ঠ্যাতাড়ে বীক্ষ রায়ের 
রক্ত আর বাণীর সেবক হরিহর একত্র হয়ে মিশে আছেন। বিভূতিভূযণের - 
কথায়, “বংশে একটা ধারা দ্বিয়ে গেছেন।” বিভ্ৃতিভূষণ সমগ্র উপস্তাসে এই 
বংশধারার উপরই বিশেষ জোর দিয়েছেন। পূর্বপুরুষের যাযাবর বৃত্তি, বিস্ায় 
আগ্রহ আর নিরাসক্তি অপুর চরিত্রের ভিতরকার দিক। শিক্ষাবিদ্বেরাও এই 
বংশপতিকে মেনে ধাকেন বটে। 


পর 


৬৪ পরিচয় [ বৈশাখ 


বীরু রায়ের উদ্দাম নিষ্ঠবতা অপুর মধ্যে এসে শাস্ত নির্মমতার রূপ গ্রহ্শ 
করল। তাই দিদি, মা, আমলা, লীলা_-সব কিছুকে অগ্রাহ ক'রে সে 
সামনের পথের দিকে এগিয়ে যায়, অথচ এদের জন্তে মমতা ভার কম 
নয় । এ যেন নিমাই তত্বমসি মঙ্সে উদ্দীপ্ত হয়ে “নির্ষমো নিরহঙ্ষার:, রূপে 
অবধৃত হলেন । | 

শিক্ষাবিদেরা বংশগতির উপর বিশেষ জোর দিলেও, আবেষ্টনী বা ' 
প্রতিবেশকে তারা আরও বেশি মান্ত করেন। বিভভৃতিভূষণও প্রতিবেশ 
যোজনা করতে কৃপণতা করেন নি। 

এই প্রতিবেশ ওয়ার্ডদওআর্থের লুসির প্রতিবেশ। লেখকের কথা, “ঘেন 
পদ্গীপ্রান্তের নিভৃত চুত-বকুল-বীধির প্রগাঢ় স্তামস্িখতা ভাগর চোখছাটির 
মধ্যে অর্ধসুধ্ধ রহিয়াছে।' মাঝে মাঝে সে নদীর ধারের পথ দ্বিয়ে হনহন 
ক'রে হেঁটে সোনাভাঙার মাঠের দিকে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়। পথ থেকেই সে 
সমস্ত শিক্ষাকে গ্রহণ করে । পখের লোক তার বিশ্ময় জাগার । ভাকঘরের 
অমলের মতো সাওতাল-পুরুষটিকে দেখে সে দূর দেশের কল্পনা করে। লেখক । 
বলেন, “ছুটি ছাটা ও শনি-রবিবার দ্বারা সীমাবদ্ধ না হইয়া এই যে জীবনধারা 
পথের ছইপাশে, দিনে রাত্রে, শত দুঃখে সুখে, আকাশ বাতাসের তলে, 
নিরাবরণ মুক্তপ্রকতির সঙ্গে আরও ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক পাভাইয়! চঞ্চল আনন্দে 
ছাটিয়। চলিয়াছে__এই জীবনধারার সহিত সে নিজকে পরিচিত করিতে চায় ।” 
মাঠ-নদ্বী-বন অপুব কাছে যেন সাপেক্ষ প্রতিবর্তের (conditioned reflex) 
উদ্দীপক হয়ে পড়েছে। 

আধুনিক শিক্ষাবিদেরা চেতবাদের এই দিকটিকে কখনই উপেক্ষা করেন 
না। প্রক্ষোভ-অভ্যাস-রূস (Emotion, habit and sentiment) প্রভৃতি 
থর করতে শিক্ষকেরা ছেলেদের মনের এই দিককার প্রবণতাকে বিশেষভাবে 
লক্ষ্য রাখেন । - ই 

হেভ মাস্টার মিঃ দত্রেয বীক্ষণে অপুর চরিত্র, ‘ভাবময়, স্বপ্রদর্শা বালক, 
জগতে সহারহীন সম্পদহীন | হয়তো একটু নির্বোধ একটু অপরিণামদর্শী 
কিন্তু উদার, সরল, নিষ্পাপ, পিপান্থ ও জিজ্ঞান্থ।” সরল আর নিম্পাপ বিশেষণ 
ছুটোর ব্যাখ্যা করা না গেলেও অন্তগুলো সবই বংশধারা আর প্রতিবেশের 


প্রভাব থেকেই এসেছে । 
অপুর গ্রতিবেশ এক স্বতত্ত্র ধরনের । অপুর শিক্ষা সেই স্বতত্র প্রতিবেশ 


| থেকেই আসা উচিত। যেখানে তা আসেনি সেখানে তার শিক্ষা ব্যর্থ 


১৩৫৯ ]. শিক্ষা-প্রণঙ্গে বিভুতিভ্ষণেব উপন্যাস ৬৫. 


হয়ে গেছে । কালীর ইস্কুল তাই তার কাছে বিরুক্তিকব। সেখানে তাই সে 
কথকের আশ্রয়ই খোজে । কাগীতে বেশিদিন থাকতেও পারে না এই আকুই। 

তার জীবন নিশ্চিন্দিপুরে শিকড় গেড়েছে, অপ্যাত মনসাপোতাব 
ইন্ধলে বাড়িয়েছে হাত, আর মফঃহ্বলের উচ্চ বিস্যালয়ের দিকে সে 
আলোকলতা। 

তার মধ্যে ‘বেদাসন্তসার’ আছে, আকাশে উড়বার সঙ্গে শকুনের ভিমেব 
সম্বন্ধে স্বীকৃতি আছে, দাশ রায় আছে, কথকঠাকুর আছে, আবাব এইগুলিই 
সমূক্রপারে জোয়ান-অব-আর্কেব দেশে তাকে পৌছে দিয়ে আসে। পুবাভন 
অভিজ্ঞতার অলকপা আগ্রহভরে ঈশানেব পুঞ্রমেঘ হয়ে তাকে ঘরছাড়া দিক- 
হারা করে আত্মপরিক্রমণের পথে প্রবন্যা নিতে বাধ্য করল। জার্মান 
শিক্ষাবিদ হাবার্ট এবং আমেরিকার জন ভিউধি সংপ্রত্যক্ষ আর এতিহকে 
(80০৩০০০00০0, and tradition) শিক্ষার দিক লিয়ে বিশেষভাবে শ্বীকার 
করেন। অপু যেন সেই সংপ্রত্যক্ষ আর এঁতিহ্কে ভার মৃত্যুপ্য় জলস্ত হৃদয়ে 
বহন ক'রে নিয়ে ইন্কংল থেকে ইস্কুলে ছুটছে। 

কিন্তু এই সবের যোগসাধন করবে কে? করবে শিক্ষাদাতা বা বিস্তালয়। 
অথচ অপুর কোন ইস্ক লই তা করতে পারেনি। শিক্ষাকে বা জ্ঞানকে তারা 
ঢোকাতে চান। অপুর মা-ও অপুর মনকে বুঝতে পারেন নি। এইসব 
স্লের শিক্ষকেরাও অপুর মায়ের মতোই অজ। “এখানে শুধু কড়ি কষায়। 
আরা আর তৃতীয় নামতা।, মা বকলে কি হবে, যা সে পড়তে চায় তা কই? 
লেখক বলেন, বির্ণ-পরিচয়ের “ধ'এর খরগোস আর জীবন্ত খরগোস যখন এক 
হইয়া গেল তখনই বর্ণপরিচয়ের খবগোসের কথা তাহার আরও ভালো 
লাগে।' প্রত্যক্ষ জানের মধ্য দিয়ে ছেলেদের শিক্ষা দেবার রীতিই পাশ্চাত্য 
দেশে বিশেষভাবে শ্বীকৃত। কিন্ত মামাদের দেশে ভান হাতের বুড়ো আল 
কেটে গুরুমহাশয়ের বুড়ো আঙুলের উট্ট-ৃ্টির দিকে নজর দিতে হয়| এ 
দুর্ভাগ্য ‘মস্ভেসরী’ ‘ক্রয়েবল’ ‘ডিউছি প্রভৃতি আমদানী পণ্যের পুশ্যের বলেও 
ক্ষীণ হল না। ১৮৫৪ সালের উভ্ভের অহৃজ্ঞাপত্রে উল্লেখিত শিক্ষাপ্রাপ্ত 
শিক্ষকের কথা এমনি করেই অবহেলিত থেকে গেল। তবু অপু এগিয়ে 
চলল অপরাজিত হয়ে। কিন্তু কি ক'রে সে অপরাজিত হল? সে সম্বন্ধে 
লেখকের স্পষ্ট কোন ধারণা নেই কেবল তিনি বিশ্বাস করেন, বড় বড় চরিত্রে 
এরকম ঘটে থাকে | বাঙলা দেশে তো এমন দৃষ্টান্ের অস্ত নেই। বিদ্ভাসাগর 
ভার জলম্ত প্রমাণ । 


¢ 
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'* বিন্ধ শিক্ষালয়ের এই ক্রটির অন্তই অপু অধিকাংশ বাঙালী ছাত্রের মতো 
আত্মকেজ্িক আব ব্যক্তি-স্বাতস্্যবাদী হয়ে রইল। সমাজের প্রতি তার 
কোন কর্তব্যই জাগল না। দেশের অভ্যন্তরে কোথায় যে কি ঘটছে_ তার 
হিসাব সে কসতে চায় নাঁ-সে চায় আক্রিকা-অস্ট্রেলেশিয়া যেতে । এই 
স্বার্থ মুগ্ধ শিক্ষিত যুবকটির মন বামনের শেষ পাদটির মতো! কোথায় যে স্থান 
ক'রে নেবে লেখকও জানেন না। ঘে-কারণে দুর্গার মতো মেয়ে পরের 
সোনার কৌটো চুরি করে, মার খার, অস্বীকার করে__সেই একই কারণে অপুও 
সমাজের ছানকে চুরি করে বিছেশে পাড়ি দেয়। 

এর জন্তে দামী আমাদের শিক্ষা-প্রতিষ্ঠান। তদানীত্তন কালের বেশির 
ভাগ মাই শালগাছ হবার দিকে ঝোক দিয়েছে । সকলের সঙ্গে মিশতে 
চাঙনি। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান উপনিষদের পুষণের মতে! শবর্ণঘয় আবরণে ঢাকা! 
হয়ে ধাকল। এই সব প্রতিষ্ঠান যেন পথের পাচালীর চরিত্রহীন নম্দবাবুর 
মতো, গোপন উদ্দেশ্ত সাধনের জন্ত, অপুকে ছাদে বই পড়তে নিষেধ করে । 

অপুর বাবা হরিহর রায় ‘যাত্রার’ আগ্রহ সঞ্চার ক’য়ে পাঠে মনোনিবেশের 
জন্ত ঘে-রীতি আবিষ্কার করেছিলেন, সেই উন্তাবনীশক্তি আমাদের শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানে দেখতে পাওয়া যায়নি । 

অপুর জীবনে দকালবেলার সুর্যের মতে৷ প্রেম এসেছে, মনের জন্ধকারকে 
আলোকিত ক'রে নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে; ধীরে ধীরে পা টিপে টিপে 
সমগ্র মানবমূক্তি অপুর বালকজীবনেই আত্মপ্রকাশ করেছে-_তবু অপু অপূর্ণ 
হয়ে খাকল। 

. বিভূতিভূষণ এই অপরাজিতকে একে কতধানি গৌরব বোধ করেছেন 
জানি না কিন্তু আমরা অপুব মধ্যে অস্থিরতা আর পরাজয়কেই লক্ষ্য করি বেশি 
লেখকও এর জন্তে কম দায়ী নন। 

সমগ্র উপন্যাসে দেশের আবহাওয়াটুকু দেখা গেল না। প্রতিবেশ বলতে 
তো কেবল প্রকৃতি নয়! সমাজ একটা বড় শক্তি এই প্রভিবেশের | সেই- 
দিক দিয়ে বিচার করলে শরৎচন্্রের যে-ইন্্রনাথ হেভমাস্টারের পিঠের উপর 
কি একটা করে বেরিয়ে এসেছিল__তাকেও সার্থক বলে মনে হয়। বিভভৃতি- 
ভুষণ অপুকে প্রতিবেশের পূর্ণ স্বপের বছলে প্রকৃতিকে মাত্র দিয়ে, ছুধের বদলে 
: পিটুলীগোলাই তাকে খাইয়েছেন। পিটুলী-গোলা খেয়েও অশ্বখমা অমর 
হয়েছে বটে, কিন্ত সে কেবল পিত্তবাসু-প্রকোপী ব্যক্তির সর্যপ তেলের ছিটে 
ফোটায়। 
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হেডমাস্টার অপুকে শ্বপ্রদর্শা বলেছেন। কিন্তু কেন সে শ্বপ্নদ্শী সে-কথ! 
ভাবতে চেষ্টা করেন নি। বর্ধি ভাবতেন, তবে তাকে এ স্বপ্নদর্শনের হাত 
থেকে বাচিয়ে দিতে পাবতেন। ভাতে অপু অপরাজিত না হলেও সার্থক 
হত। অপুর হ্বভাবটা অন্তব্তি। তাকে বহির্বতির দিকে টেনে আনা 
দরকার ছিল। তাব মধ্যেকার প্রতিভাকে দেখাই ইন্ব,লের বড় কথা নয়, 
€কোথাঘ়্ তার ক্রটি, কেন সে এমন নির্মম, সে কথাটা ভেবে দেখা দরকার! 
সে.সহায়হীন, সম্পদহীন, সে নির্বোধ, সে অপরিপামদ্র্শী | কিন্ত এগুলোর 
হাত থেকে মিঃ দত্ত তাকে বাচাতে ইস্ক,লের মারফত কী চেষ্টা করেছেন? 
কিছুই নয়। | 

মিস্টার দত্তের প্রথমেই ভাবা উচিত ছিল, ছেলেরা কেন শ্বপ্নদর্শা হয়। 
আবার, সেই;ুসব কারণের মধ্যে অপুর বেলায় কোন্‌ কারণ বর্তমান ছিল। 
সেই কারণের উদ্‌গতি কবতে পারলেই, অপুর মধ্যেকার নির্বুক্ষিতাকে কাটানো 
সহজ হত। 

ছেলেরা শ্বপ্রদশ হয় নানা কাবণে। তার মধ্যে আত্ম সাম্মুখ্যের (5e]fasser- 
০০) বাধা পেলে অপুব মতো ছেলেবা আত্মমৃধী হয়ে ওঠে । অপু দেখেছে 
তার দিদির প্রতি মায়ের বাবহার ; অহেতুক নিষ্ঠুরতা সর্বঙ্য়াব যে দুর্গাব 
প্রতি ছিল, ভার উৎস হয়তো সাংসারিক অনটন, কিন্ক ছেলেমেয়েদের কাছে 
তা খুব বড় ছিল না, এই জন্তই দুর্গার সমস্ত গুণ থাকা সন্ধেও সে পরের সোনার 
কোঁটো চুরি কবে, :এমন কি খাবার জিনিসও সে চুরি করে মজা পায়। 
বিশ্লেষণ কবতে গেলে দেখা যায় দুর্গা আভিমুখ্যে (৪৪০910) এবং নতি- 
শ্বীকারে (83221931569588) অনবরত ভুগছে । বেঁচে থাকলে সে কিরূপ বধু 
হতে পারত জানিনে, কিন্ত বড় হরে অপু সেই নতি-্বীকার (submissive 
2588) নিয়ে সেরূপ চরিত্রেব অধিকারী হয়েছে, তা আমরা জানি । অপু 
বাবার দ্রারিজ্য, অপারগতা সব টের পান্গ। দুর্গার মারফত এই বোধ তার 
স্পষ্ট হয়ে এসেছে । তাছাড়া মায়ের সেহও তার মনের বৃত্তিকে প্রধর করে। 
লীলাকে সে সম্পূর্ক্দপে গ্রহণ করতে পারে না মনের এই ছন্বের জস্তেই। 
একমুখী হয়ে, ন্েহ-প্রীতিকে আঘাত করে সে ছুটল পড়াশুনা করতে । তার 
এই নিষ্ঠুরতা আত্মসাম্মখ্রই প্রতিক্ষপ। সমাজ থেকে সে কিছু পায়নি, 
পিতার অবহেল] বরণ তাকে এসব বিষয়ে অভিজ্ঞতা দিয়েছে | সে নিজের 
মধ্যে ভার সমাজকে গড়ে নিয়েছে । স্বভাব হল ভাব অন্তরতির শ্বভাব। 
সমগ্র উপস্তাসে তার ক্ফুতি বা আনন্দের দ্বিকটা দেখা যায়নি । অপুব পক্ষে 


৬ পরিচয় [ বৈশাখ 


এ দুর্ডাগ্া। দুর্ভাগ্য কারণ সে জগ্মেছিল শিক্ষাব এমন নীতির মধ্যে যখন সে 
অগতে [1]05001. 0১০০/ঘএর পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে পুরা মরশুমে। সমাজ 
থেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নতুন সমাজ পড়বার চেষ্টা চলছে। 

সে স্বপ্ন দেখে, কল্পনার ডুবে থাকে । কারণ, স্বভাবের এবং বৃত্তিনিচয়েব 
ক্ষতিপুবণ (500050886০০) করার মধ্য দিয়েই এসন চরিত্র গঠিত হয়ে 
খাকে। আর সে-চবিত্র দিবান্বপ্র বা কল্পনার মধ্য দিয়েই জাত হয়। অপুর্বরও 
ভাই হয়েছিল । অপু যদি সংগ্রামে জয়ী না হত তবে সে নির্ধাৎ ব্যধিত 
চরিত্রে লোক হয়ে দ্দাড়াত। 1 

অপুকে ইস্কুলেব খেলাধূলার মধ্যে টেনে আনা উচিত ছিল। বহির্বত 
স্বচাবেব ছেলেদের সঙ্গ দান করানো কর্তব্য ছিল শিক্ষকদেব। সমাজে যখন 
পুর্বাদ সমাজ অপু পেল না, তখন ইস্ছুলেরই কৃত্রিম লমাজের পরিবেশ রচনা 
করা উচিত ছিল। শিক্ষা-গ্রতিষ্ঠান এই জন্তই “শিক্ষালয় নয়, সমাজ। জন 
ভিউয়ি তাই স্কুলকে সোসাইটি বলতে চান ! 

কিন্তু "বিভূতিভূষণ ইন্ব,লের প্রধান শিক্ষককে এমনভাবে আকেন নি। 
না একে ভালোই করেছেন। কারণ এমন ইঙ্গুল বাঙলাদেশে আজও নেই । 
বাঙলা দেশের স্বল এখনও সমাজের অভাব পুরণ কবে না। সে শুধু ব্যাকরণ 
শেখার কের মাত্র । এখানে ধারা পড়ান, ভারা চাকরি করেন মাত্র । 
শিক্ষকেরা দেশের ভালো-ভালো ছেলে ৷ অন্তত্র ভালো চাঁকুবি পাননি বলে 
ব্যক্তিশ্বাতক্র্য বজায় রেখে এই শিক্ষকতা করতে আসেন। তাদের হাতে 
সম্পূর্ণ অসামাজিক জাতির শিশুরাই গঠিত হতে পারে । শিক্ষকদের সঙ্গে 
সমাজের পরিচয় নেই । কারণ শিক্ষা চালুই করা হয়েছে সমাজের কতিপয় 
লোকদের মধ্যে । তাদের মধ্যে দিয়ে চুইয়ে পড়বে শিক্ষা দেশের অন্তান্তদের 
মধ্যে। ব্যাপারটা সক্রিয় নয়, নিষ্ক্রিয় । বিভালয়ের এই অবস্থান তখন ছিল। ! 
কাজেই অপুকে লেখক সম্পূর্ণভাবে বংশগতি আর প্রকৃতির অবলম্বনে ক্লপায়িত ? 
করতে চেয়েছেন । 

তবু একট! কথা মনে হয়, বিংশ শতান্ধীর গোড়ার দিক থেকে রবীন্্রনাথ 
শান্তিনিকেতন প্রতিষ্ঠা করেন। জাতীয় বিস্তালয়ের হিড়িক সে সময় পুরাঁ 
মাত্রার | শিক্ষার আদর্শ সম্বন্ধে হৈ-চৈ-এব অস্ত ছিল না। এসব বিস্তালয় 
সম্পূর্ভাবে সমাজনির্ভর না হ'লেও, ইংরেজি বিস্তালয়েব মতো সমাজ- 
বিবপ্রিতও নয়। রবীন্দ্রনাথের শিক্ষা-সংস্কার-বিবয়ক প্রবন্ধাবলী বিশেষ 
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আলোচ্য বস্তুও হয়ে পড়েছিল। তবু বিভূতিভূষণের কিছু অভিজ্ঞতা এসব 
স্থান হ'তে এল না কেন, তাই ভাবি । 3 

মনে হয়, বিভূতিভূষণ নিজেও ব্যক্রিত্বাতস্ত্যাবাদী ছিলেন। তিনি সমাজের 
দিকাটিকে বিশেষ মান্ত করতেন না। ধ্যানধারণায়, প্রকৃতির রূপে, একক 
জীবন যাপনে তিনি নিঙ্গে নাকি অভ্যন্ত ছিলেন। ঠিক সেই ছায়াটি তার 
রচনায় পড়েনি তো? 

কল্পনার অবদব ছাত্রদের মধ্যে থাকা উচিত। রবীজ্ঞনাথ সেই ধ্যানেব 
দিকটিকে তাব শিক্ষার নীতিতে স্থান দেন। তিনি বিশ্বাস কবেন ছেলেবা 
শিক্ষ। লাভ করে নির্জ্জান মনেব মাবফত । এই জন্তই তিনি কিছুটা সময় 
অবলরেব মধা দিয়ে ছেলেদের চিন্ডামপ্র রাখবার পক্ষপাতী । কিন্ত সেই 
চিন্তামগ্নত! চরত্রের একমাত্র বস্তু বলে তিনি স্বীকার করেন নি। তিনিও 
প্রকৃতির সাহচর্ষেশিক্ষ| প্রদানের কথা বলেছেন। ক্রিস্ক মনে রাখতে হবে, 
সমন্ুয্যসমাদ্রের সবকিছুকে বাদ দিয়ে প্রকৃতিকেই তিনি একমাত্র ব’লে গ্রহণ 
করেন নি। তাই তিনি ব্যবস্থা করলেন, গ্রায়ের সমাজেব সঙ্গে নিজেদেব 
যুক্ত করার আগ্রহ পাক ছেলেরা । এই জ্রন্তই তো শ্রনিকেতনের উন্তব। 

মোট কথা ববীজ্্রনাথ উপযুক্ত ও ফলপ্ৰসু এতিহ্ৃকে স্বীকাব করেছেন। 
আর এভিহ অর্থে ভারতের বন-অরপ্য-ই সব নয়, বংশগতিই সব কিছু নয়। 
খঁতিহ আসে সমাজের মাহ্থযেব মারফত যুগ যুগ ধরে। বিভূতিভূষণ 
এতিহ্যের সেই কথাটা এখানে বিশেষ স্বীকার করতে চান নি-। কিন্ত 
মেগ্ডেলীয় সুত্র অথবা রাশিষার লাইসেংকোর পরীক্ষানিরীক্ষার বিতর্কের মধ্যে 
না গেলেও, একথা অনন্বীকার্ধ যে, মহ্ুস্তসমাজ্জের স্ববচিত এতিহ্‌ শিক্ষা 
প্রতিষ্ঠানের মধ্যে দিয়েই বিশেষ ক'রে আসে। বিভূতিভূষণ সেখানে 
একমাত্র বংশপতি এবং পল্লীর গাছপালা, নদীনালা, ফলফুলের উপর নিভ'র 
করেছেন । এই জন্তই অপুব মানসিক বৃত্তিব সমন্তটা বিকশিত হতে পারেনি। 
* অপুর মানসিক অস্থিবতার কারণের উৎপত্তিও মনে হয় এই অভাব, 
থেকেই । নে চঞ্চল। বাত্যার মতো তার মন ঘুরে বেড়ার। কিছুতে 
যেন শান্তি সে পায় .না! তাই কল্পিত বস্তব মধ্যে সে আশ্রয় খোজে । 
আমাদের তো মনে হয় বনানীর প্রতি তার মৃদ্ধতার কাবণ, এই মুক বস্তু- 
গুলির মধ্যে সে আপন কল্পনা জুড়ে চলতে পারে বলেই । মাসের ব্যবহাবের 
কঠিন অনিবার্যতাব মধ্যে ভাব-চিস্াধারা খাপ খেয়ে ওঠে না। এই জন্তই 
স ুদ্বুরর পিয়ালী। ভাকঘরেব অমলের মতো মন তার নয়। জ' 


চট পরিচয় [ বশবাখ 


ক্রিশ্তফের মতোও সে কিছু রেখে যেতে চায় না। সে ক্ষয়ে যেতে চায়। 
বিস্তৃতিতূষশ ও অজ্ঞাভলারে নির্মমভাবে তার কাছ থেকে মানের সমস্ত 
সঙ্গকে নিমূ্ল ক'রে তুলে নিচ্ছেন, এমন কি আপনাকেও নিঠুর নিহৃতির 


সাহায্যে সরিয়ে শিলেন। | 
এই রুদ্র মন থেকে তাকে সরিয়ে নিতে আসতে পারত, বিস্তালয়। কিন্তু 


পারলে কি হবে, আমাদের দেশের বিস্তালয় তো তেমন নয়! তাই 
উপক্তাপিক সেই অবান্তব কল্পনার মধ্যে ষেতে চান নি। আমরা তার কাছ 
থেকে বুগের চিন্তাধারার প্রভাব, জাতীয়তাপ্ন উন্মেষের কথা, বিদ্ভালয়কে 
নতুন দিকে যে চালনা করে হচ্ছে তার আভাস পেতে পারতাম, যদি 
বিভূতিভূষণ নিজে অন্তত বংশগতি আর প্রকৃতির পরিবেশের উপর অতটা 
জোর না দ্বিতেন। কিন্ত তিনি ব্যক্তি্বাতজ্যবাদের আওতায়ই মাম্য। 
কাজেই, তিনি এই মনোধর্মে বিশ্বাসী সেই-মনেরই নিভি-নির্দেশে | 

কিন্তু সকল কথা ছেড়ে দিলেও, অপূর্বকুষার শিক্ষাবিদদের কাছে বিশেষ 
আগ্রহের চরিত্রই হয়ে পড়েছে । অপুর চরিত্র যে সাধারণ-অসাধারণ বাঙালী 
ঘরের ছেলেদের চরিত্রই হয়ে পড়েছে, এ কথা অস্বীকার করা যায় না। 
ভবিস্ততের শিক্ষাবিদের! অপুর্বকুমারের চরিত্রে তাদের শিক্ষাজগৃতের নৃতন 
নির্দেশ পাবেন বলেই মনে হয়। অপুর চরিত্রের ত্রুটি উপন্তাসিকের লৈখার 
ক্রটিতে নয় £ অপুর ক্রটি ঘটেছে তার যুগের দ্রোষে, তার পরিপার্থের দোষে। 





~~ 
BAD ৬ 
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‘জাবার পৃথিবীতে বসন্ত আসবে, গাছে কুল ফুটবে । শুধু তখন থাকবে না আসি, 
থাকবে না আসার ক্ষীণতষ পবিচর | তবু তো ঘীবন ছিরে এক লতুনকে সার্থক 
ক'রে গেলাম এই আমার আঙজকেব সাম্বন] 1 


অভিনয়ের মঞ্চ থেকে দর্শকের আসনে না এলে নাটকের সবটুকু চোখে 
পড়ে না। মৃত্যুর অহৃভূতি সুকান্তকে তাই এই দূরত্বের পরিপ্রেক্ষিত থেকে 
জীবনকে দেখবার সুযোগ ক'রে দিয়েছিল। 

জনোম্মেষের সুব্রপাতেই তার মা মারা বান। তার অনন্তসাধারণ 
ম্পর্শাতুর হৃদয়ে এ-মৃত্যু গভীরভাবে 
বেখাপাত করে। যে-আশয়ে সে 
এতোদিন বেড়ে উঠেছিল, হঠাৎ তার 
অন্তর্ধানে তার জীবন বৃস্তচ্যুত হয়ে 
যেন শৃত্তে হারিয়ে গেলো । সঙ্গে সঙ্গে 
মনে হলো, সেও হঙ্ততো আর বাচবে 
না। 


তারপর জীবন হ'য়ে উঠলো 
আরো কঠোর । অস্তিত্বরক্ষার যাবতয় 


দ্বায়িত্ব ক্রমশ নিতে হলো! নিজেকেই । আহারনিপ্রা, আত্মপরিচর্ধার সব কিছু ! 
একাধারে শৃন্ততার অনুভূতি আর ব্যবহারিক জগতের নিঠুর বাস্তবতা ) 

সুকান্তর কবিসত্ত| তাই তাববিলাসী না হ'য়ে বরং হ'য়ে উঠলো! বাস্তব-মুখীন, 
অথচ নৈরাশ্তমর ৷ সুকাস্তর কাব্যছাগরপ প্রশ্ন-জর্জরিত আর হুতাশাশ্রয়ী | 
এগোবার মুহূর্ত থেকে মৃত্যুর কালো! পর্দা তার জীবনের সামনে ঝুলেছে 
অনেকদিন-__বখন পথ তু"জেছে অথচ তার সন্ধান পায়নি £ 

*অহনিশি চিন্তা মোর বিক্ষু হয়েছে প্রতিবার 

ধুতে স্রাযুতে দেখি অন্ধকারে মৃত্যুর বিস্তার |” 
কখনো! মৃত্যুকে মনে হয়েছে একেবারে সন্মুখীন : 

সন্ধ্যাবেলা, আজ সন্ধ্যাবেলা 

নিষ্ঠুর তমিশ্রা ঘনালো কী? 





পক 


পরিচয় | I 
মরণ পশ্চাতে বুঝি ছিলো 


সহসা উদার চোখাচোখি ।* 


আর এসেছে হতাশা £ 


«হে পৃথিবী, আজিকে বিদায় 
এ হুর্ভাগা চায়, 

বদি কতৃ ভুল ক'রে 

মনে রাখো মোরে, 
বিলুপ্তি সার্থক মনে হবে 
ছর্ভাগার |” 


কিন্ত এই মৃত্যুর অভূতি আর হতাশা তার কবি-সত্তারই । তাই ধীরে ধীরে 
জন্ম নিচ্ছে দার্শনিক দৃত্িও। ভাবছে মৃত্যুর পর কী ঘটবে £ 


“আমার মৃত্যুর পর থেমে বাবে কথার গুঞ্জন 
বুকের স্পন্দন টুকু মূর্ত হবে বিল্লির বংকারে 
জীবনের পথপ্রাস্তে ভূলে বাব মৃত্যুর শংকারে । 
+ * ক Ll) 
পরিচয়ভারে ম্যক্স অনেকের শোকগ্রস্ত মন, 
বিন্বয়ের জাগরণ ছল্পবেশ নেবে বিলাপের _ 
মুহুর্তে বিস্থত হুবে সব চিন্ত আমার পাপের । 
কিছুকাল সন্তর্পণে ব্যক্ত হবে সবার স্বর্ণ | 
আমার মৃত্যুর পর জীবনের যত অনাদর 
লাৎনার বেদনার স্পৃষ্ট হবে প্রত্যেক অস্তর |” 


জং হ্বার্শনিকতায় তার মৃত্যুকে মনে হচ্ছে অনতিক্রমশীয়, জীবনের সার 


সত্য বলেঃ 


পাকে ছুলেছো ছুষি তাই, 
তোমার অশান্ত মনে বিপ্লব বিরাজে সর্বদাই । 
প্রতিদিন সন্ধ্যাবেলা মৃত্যুকে স্বরণ ক'রে! মনে 
মুহূর্তে মুহূর্তে মিথ্যা জীবন ক্ষরণে,_ 
তারই তরে পাতা সিংহাসন 
বাত্রিদিন অসাধ্য সাধন |” 

এবং 


2০৫ ] সত্যু-প্রসঙ্গে সুকান্ত তি 


“জন্মের প্রথম কাল হতে, 
আমরা বুদ্ধ দমাত্র জীবনের শ্রোতে।” 
এখানে মৃত্যু আর হতাশার পাশাপাশি এসেছে এই বে নিলিপ্ত বিচারবুদ্ধি, এই 
জিনিসই অন্তভাবে র্ূপাত্তরিত হয়েছে তার ভবিষ্যৎ জীবনে | 
কিন্তু জীবন-প্রারস্তেই এই মৃত্যুর অনম্বীকার্ধতাকে সে সচেতনভাবে 
কখনো! মেনে নিতে পারেনি । তাই এসেছে সংঘাত £ 
“যতদুর দৃষ্টি যায়_ 
চেয়ে দেখি ঘিরেছে কুয্লাশা । 
উড়ন্ত বাতাসে আজ কুমেরু কঠিন 
কোথা হ'তে নিয়ে এলো জভ অন্ধকার ; 
_এই কি পৃথিবী ?” 
এ-সংঘাত নানা ছদ্ববেশে। কখনে! বা ব্যক্জের আড়ালে : 
“বন্ধু আমরা হারিয়েছি আজ প্রাণধারণের শক্তি, 
তাইতো নিঠুর মনে হয় এই অযথা রক্তারক্তি। 
এর চেয়ে তালো মনে হয় আজ পুরোনো দিন, 
আমাদের ভালে! পুরোনো, চাই না বৃথা নবীন ৷" 
কখনো আবার আত্তোজ্জীবনের দুর চেষ্টায় £ 
প্রান্ত বুকের হৃৎস্পন্দন ক্রমেই ধীর 
হ'য়ে আসে তাই শেষ স্থল তোলো পাচিল | 
ক্ষশভঙ্কুর জীবনের এই নির্টিরোধ-_ 
হতাশা নিয়েই নিত্য তোমার ঘাদন শোধ ? 
ক * ক [ 


মনকে বাচাও বিপন্ন এই মৃত্যু থেকে ।” 


*হুপ্তোথিত পিরামিড দুঃসহ জালার 
পৈশাচিক ক্ৰ, হাসি হেসে 
বিস্তীর্ণ অরপ্যমাঝে কুঠার চালায় । 
কাল্যে মৃতু! ফিরে বার এসে ।” 
পিরামিড সে দ্বযং। * রর 
কিন্তু এই সংঘাত-সংকুলতা থেকে স্থারিভাবে নিজেকে ছাড়িয়ে নিতে 
পেরেছে মার্কসবাদী সংগঠনের সংস্পর্শে এসে । এই সময়ে এই মৃত্যুমর 


৭৪ পরিচয় " [বৈশাখ 


হতাশার প্রতিক্রিয়া হিসেবে সে আবার হয়ে পড়েছে নিশ্ছিজ্ঞ আশাবাদী ) 
মৃত্যুকে একেবারে মুছে উড়িয়ে দিতে চেয়েছে জীবন থেকে । কারণ তার 
জানা আছে: 

“্দৃত্যুর মৃত্তিকা "পরে তিত্তি প্রতিকূল 
| . সেখানে নিয়ত রাত্রি ঘনায় বিপুল ।” 
তাই লিখেছে: He 

j “আমার মৃত্যুর পর কেটে গেলো বৎসর বৎসর 

ক্ষয়িফ্ণ স্থৃতির ব্যর্থ প্রচেষ্টাও আজ অগভীর” ' 
আর সে জন্তেই : | | 

“জামার একক পৃথিবী 

তেসে গেলো জনতার প্রবল জোয়ারে 

কোথায় সেই দূর সমুক্রের ইশারা 

আর জন্ধকারের নিধিরোধ ডাক ! 

দিনের মুখে মৃত্যুর দুখোস।” 


কিন্তু এই মার্কসীয় আশাবাদিতার-সত্যে ধীরে ধীরে সত্যকার স্থিতিলাত 
করবার সঙ্গে সঙ্গেই আবার ফিরে এসেছে তার সেই মৃত্যুর অন্তর খেকে 
অজিত দৃষ্টকোশ,_ “..বুঝলাম কোনো কিছুর আসাটাই ঘপ্র আর 
যাওয়াটা কঠোর বাস্তব, খুব কম জিনিসই কাছে আসে কিন্তু যায় প্রায় সব 
কিছুই ৷” তাই ঃ 
__ শইতিহাস | নেই অমরস্থের লোভ 
আজ রেখে বাই আজকের বিক্ষোভ |” 
খবর, কনভর, এঁতিছাসিক, চিল ইত্যাদি কবিতা অনুভূতির এই স্তর 
থেকেই লেখা। 
এখন কান্ত মৃত্যুকেই জীবনের শেষ সত্য বলে মানে না; বরং তার 
উপ্টোই। সমষ্টগতভাবে জীবনের জয়ই চরম সত্য ; কিন্তু ব্যক্তিগত মরদেহের 
 বিলুপ্তিও অবধার্য। তাই জীবনটাকে সে দিয়ে যেতে চায় কালের কল্যাণে £ - 
“চলে বাবো_ তবু স্দাজ যতক্ষণ দেহে আছে প্রাণ 
প্রাণপণে পৃথিবীর সরাবো জঞ্জাল, | 
এই পর্যায়ের অন্ততম হি তার আগামী | 
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তারপর আরো পরিণত অবস্থায় এই নিলিশ্য মানসের সেরা হেই তো 
তার প্রার্থী £ 
প্হে সুর্য 
তুমি আমাদের স'যাতসেতে ভিজে ঘরে 
উত্তাপ আর আলো দিও, 
আর উত্তাপ দিও 
রাস্তার ধারের ওই উলঙ্গ ছেলেটাকে 1” 
এ-আকুতি সে ছানাচ্ছে কোথায় দাড়িয়ে একটু অভিনিবেশ সহকারে 
পর্যবেক্ষণ করলেই ব্যাপারটা স্বচ্ছ হবে £ বিদায়ের প্রাক্কালে মৃত্যুর সীমারেখা 
থেকে এ তার অনাসক্ত আত্মারই চরম নিঃসংশয়িত শুভ প্রার্থনা। 
রবীন্্রনাথ থেকে গুরু করে আঙ্কের বিপ্লবী অধিনায়কেরা--বীরাই 
প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন বিশ্বের জ্রষ্টার আসনে, তাদের সকলের পিছনেই আছে 
এমনি এক মৃত্যু-উত্তরশের গভীর গোপন, অনিবার্ধতম ইতিহাস_ একথা ধ'রে 
নিতে তাই কুঠা জাগে না। 


ৰাজধাৱীৰ কাহিনী 
অনামী 








সম্প্রতি তারত সরকার ভারতের চারজন শ্রেষ্ঠ সুরসাধককে পাচ শ টাকা 
দামের একখানা করে কাশ্মীরী শাল আর হাজার টাকার একটি করে তোড়া 
উপহার দিয়ে সক্গানিত করেছেন । সর্বসাকুল্যে মাত্র ছ'হাদার টাকা । 
তবু বলব £ সাধু | 

এ প্রসঙ্গে একটা গল্প মনে পড়ে । 

এক কপণ দস্পতি । কোনো সৎকার্ষে একটা কানাকড়ি দেবার কথা 
তার! ভুলেও ভাবতে পারেন না। তিখিরী এলে দুর থেকে করেন দুর-দূর | 

ককপশা গৃহিণী একবার এক নাছোড়বান্দা ভিখিরীর পাল্লায় পড়লেন । . 
রোজ রোজ খালি হাতে ফিরে বায় ভিখিরী। আজ সে পণ করেছে কিছু 
না নিয়ে উঠবে না। 

উত্যক্ত হয়ে গৃহিণী বার হয়ে এলেন £ "দূর হ”। 

“বা হোক কিছু দাও মা,” হাত পাতে অবুঝ ভিক্ষুক । 

“ছাই দেব তোকে--উনুনের ছাই । নিবি?” 

“তাই দাও মা, তাই দাও । তবু হাত আসুক ।" 

ছাই নিয়ে খুশি মনে চলে বার তিখিরী। অনত্যন্ত হাত ছাই দিয়েই 
গুরু করে তো করুকনা। কে জানে একদিন তুল করে এক মুঠো চালও 
দিয়ে ফেলতে পারে | 

আশা নিয়েই জীবন। তাই সঙ্গীত-ভারতীর এই সরকারী ত্বীক্কতিতে 
- আমরাও খুশি হয়েছি, ভারত সরকারের দানের পরিমাণে নয় । মাখাভারী 
কু-শাসনের কোটি কোটি টাকার মুহ্রীন্ধ বাজেটের নিশ্ছিদ্র কিনারা চুইয়ে 
এক ফোটা ফকিরের ভিক্ষা বদি বার হয়ে হঠাৎ এসেই থাকে, নিঃসন্দেহে 
তা সুসংবাদ । হাত আসুক, হাত আসুক ! 

সম্মানিত হয়েছেন উতর পক্ষই । এক পক্ষে আজীবন নিরলস সাধনার 
অক্ষন্ খ্যাতি, আর একদিকে জনস্বাস্থ্য, জনশিক্ষা ও জন-সংস্কৃতির খাতে 
ব্যয়বরাদ্দের নিঃসক্ষোচ সংকোচনেব পর্বতপ্রমাণ অখ্যাতি । 'তাই গ্রহীতা 
চারজন সঙ্জীত-শিল্পীর চেয়ে ঢের বেশি সন্মানিত হয়েছেন বরং দাতা ভারত 
সরকার স্বয়ং। 

ওস্তাদ আলাউদ্দীন খ। শতামু হোন। শতাম হোন ওস্তাদ মুস্তাক 
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হোসেন খাঁ। কর্মাটক সঙ্গীতের রামাহুজ আয়েজার আর শংঘশিবম 
আয়ারের জাযুর কোঠা দ্বিগুণ হোক কামনা জানাই । 
সন্মানিত চারজন প্রতিভার মধ্যে একজন হচ্ছেন বাঙালী। ওস্তাদ 
আলাউদ্দীন খাঁর সম্মানে আমাদের তাই ছু'বার করে আনন্দ-_একবার সারা 
ভারতের সকলের সঙ্গে, আর একবার খ"] সাহেব বাংলার বরপুত্র বলে আমাদের 
প্রাদেশিক ভাবাবেগের দিক থেকে। 

দিলীর বাঙালী সমাজ ওস্তাদ আলাউদ্দীন খার রাষ্ট্রীয় মবাঁদালাভে 
কেবল খুশি হয়েই কর্তব্য শেষ করেনি । নয়া দিল্লীর বিখ্যাত কালীবাড়িতে 
তার সংবর্ধনার আয়োজন ধারা করেছিলেন তাদের শত মুখে তারিফ করি। 
ভারা এই সত্যেরই এক প্রমাণ দিলেন যে, শিল্প-সাহিত্য-সংস্কৃতির ক্ষেত্র না 
মানে ধর্ম, না জানে তৃগোল, না শোনে ভাষার বাধা । হিমুর কালীবাড়িতে 
মুসলমান প্রতিভার সংবর্ধনা-সভা ! সাব-স দিল্লী! 

ক 

এর দিন কয়েক পরে নয়! দিল্লীতে এক সঙদ্গীত-সম্মেলন হয়ে গেল। উচ্চাঙ্গ 
সঙ্গীতের এত বড় উৎসব এর আগে আর কোথাও হয়েছে বলে আমার জ্রানা 
নেই। শিল্পী-সমাবেশের দিক থেকে বলছি না। দিল্লী ভারতের রাজধানী 
বলে এবং সেই কারণে; বিভিন্ন দেশের দূতাবাসগুলি ( তাদের সাংস্কৃতিক 
অঙ্গসহ ) এখানে থাকার জন্তে এমন যোল আনা আত্তঃপ্রাদেশিক ও 
বেশ কিছুটা আস্তর্জাতিক শ্রোতৃমণ্লী পাওয়া একমাত্র দিল্লীর পক্ষেই 
সম্ভব৷ 

কনন্টিটিউশন্‌ ক্লাবের খোলা মাঠে মস্ত বড় মণ্ডপ ৷] সুসন্দিত মঞ্চ । 
হাজার তিনেক সারি সারি চেয়ার । ফ্লাড লাইট আর মাইকের সুঠু ব্যবন্থা। 
মঞ্চের সামনে ভারত সরকারের ফিল্ম ডিভিশনের, দীর্ঘকায় ক্যামেরা । এক 
কোণে অল ইণ্ডিয়া রেডিওর ‘রিলে’ করার বাস্বিক সরঞ্জাম। উদ্বোধন 
দিবসে মণ্ডপে ঢুকে মনে হল যেন এ-আই-সি-সি'র এক অধিবেশনে এসেছি। 
তারতীয় কলাকেন্দ ও গন্ধর্ব- মহাবিস্থালয়ের বুগ্ম-উদ্ভোক্তাদের তয় ছিল এত 
বড় আড়দরের ক্রি! না লঘু হয়ে দাড়ায় । 

তা হয়নি। দিল্লীর নাগরিকদের কছ থেকে সাড়া মিলেছে আশাতীত । 
অনণ্াসর বলে রাজধানীর বে একটা অপবাদ আছে তা খূচে যাবার স্পষ্ট 
প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেল এই সঙ্গীত-সন্মেলনে ৷ 


a৮ পরিচয় [ বৈশাখ 


রাত তখন সওয়া তিন | 

এর আগে সন্ধ্যা সাড়ে আটটা থেকে একটানা চলে এসেছে কণ্ঠসঙ্গীত 
ও যন্ত্রসঙ্গীতের পপ্রপ্রাম্ | ইলিয়াস ধাঁ, অনস্তমনোহর যোশী, আলী আকবর 
খা, ওস্তাদ মুত্তাক হোসেন খ1! আর পটবর্ধন পর পর অপূর্ব হুরলোকের হৃষি 
করে নয়া দিল্লীর সুরলোকের কিছু দেবদেবীকে_ চড়া দামের সীটের জনকলেক 
ছোটবড় পেট্রন' আর “ডোনারকেবহু আগেই মণ্ডপছাড়া করে পৌঁছে 
দিয়ে এসেছেন ধার বার বাঙলো পধন্তভ। তিন টাকার আর পাঁচ টাকার 
সিটের হাজার দেড়েক সাধারণ মানুষ কিন্তু তখনো সমান উৎসাহে উৎকর্ণ 
হয়ে আছে। কেশর বাষ্ট কেশকারের প্রথম গানখানা বধন শেষ হুল, রাত 
তখন সওয়া তিন। অবাক হনে চেয়ে দেখি একদল ইউরোপীয় নরনারী 
এতক্ষণে গাত্রোখান করে নিঃশব্দে চলে গেলেন। বোধ হয় কোনো এক 
পর্ঘাসি স্টাফের লোক। ছ'সাত ঘণ্টা তারা বসেছিলেন কিসের টানে? 
তারতীর উচ্চাঙ্গ সঙ্গীত সহজবোধ্য বা সহজপ্রাহ্‌ নয় বলে একটা খ্যাতি বা 
অধ্যাতি আছে। দ্বীকার করতেই হবে, সত্যিকার প্রতিভাবান শিল্পীর কে 
পরিবেশিত বা তার অঙুলি-ম্পর্শে উচ্ছলিত সুর-তরঙ্গের বিআন-নিরপেক্ষ 
একটা আবেদন আছেই | নইলে বিদেশী শ্রোতা আমাদের মার্গ-সঙ্গীতের 
রস পাবার জন্তে বতই সশ্রন্ধ মন নিয়ে আসুন না কেন, অনভ্যন্ত কান নিয়ে 
-'ব্লাত তিনটে অবধি কখনো জেগে থাকতে পারেন? মনে হয় খাটি শিল্পী 
মাঝে মাঝে সুস্বর ধ্বনি-রাজ্যের এমন এক উর্ব শ্তরে উঠে যেতে পারেন যেখানে 
এক জ্গৎজোড়া মিল বার ছয়ে পড়ে আর সব দেশের ও আর সব.জাতির 
সবস্কলালিত ধ্বনিসম্পঘের সঙ্গে। সেই চরম মুক্ুতে সঙ্গীতশিপান্ কান আর 
সাঙ্গীতিক ব্যাকরণ ও কলাকৌশলের অপেক্ষা রাখে না। 
রবিবারের সকালের অধিবেশনে দেখা হয়ে গেল আমার বহুকালের পরিচিত 
কলকাতার এক সঙ্গীতপ্রাণ বন্ধুর সঙ্গে । মিলিটারিতে কাজ করে। সে 
ফেএখন দিল্লীতে থাকে জানতাম না। বন্ধুটি সমঝদার লোক। আমার 
মতো আনাড়ী শ্রোতা নয় । 

বেলা সাড়ে বারোটায় প্রানের আসর ভাঙুল। গান-পাগল বধ্ধুটি তর্থন 
যেন আর এক জগতের লোক। তার সারা মন ছুড়ে সগ্চসমান্ত সঙ্গীতের 
রেশ। উদ্কৃসিত হরে উঠল : “গানের আসরে এলে ভাই এই একঘরে 
মিলিটারি লাইফেরও একটা মানে পেরে বাই |” 
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পকী রকম }” 

“এই মহাসম্পদের জৱ্তে দরকার হলে প্রাপ দেওয়া! বায়। এই সম্পদ 
রক্ষার জন্তে একদিন ট্রেঞ্চে শক্রর দিকে মুখ করে শক্ত হাতে রাইফেল ধরে 
মরে গিয়েও দাড়িয়ে আছি__এ দৃশ্য কল্পনা করতেও ভালো লাগে |” 

হেসে বললাম, “যা বলেছ। যে-বুগে আমরা বাস করছি তাতে বলা বায় 
না কখন কী ঘটে । এই ধরে! না, সারা উত্তর ভারতের ক্লাসিক্যাল্‌ মিউজিকের 
শ্রেষ্ঠ ভাওারীদের বেশির ভাগই তো এসে জড়ো হয়েছেন এই সঙ্গীত-সম্মেলনে 
এখন-_ এই মুহুর্তে আকাশ থেকে একটা এযাটম বোমা পড়লেই ব্যস্‌। তোমার 
এত সাধের হিনুস্থানী সঙ্গীতের” 

নফেললেই হল!” আমার পরিহাপের জবাবে মিলিটারি বন্ধুটি তার 
কল্পনায় রঙ চড়াল-_আমার চেয়ে দ্বিগুপ। সুপুষ্ট ছুই বাহু উপরে তুলে বলল, 
“খপ করে ধরে ফেলব ফুটবলের মতো । তারপর সেই গ্যাটম বোমা ছুড়ে 
ফেলে দেব যেখান থেকে এসেছে সেইখানে । পুড়ে মরবে সঙ্গীতের 
ক্র 1” 

শুধুই কল্পনা আর পরিহাস । তবু ভালো লাগে শুনতে 

* 


সত্যি মহা সম্পদ । এই অক্ষয় এীশ্বর্ধ লালন ও অনুশীলনের দায় জাতীর দায়। 


কিন্তু ট্রাজিডি এইখানে বে, আমাদের এতবড় এক সম্পদ সম্পর্কে সমগ্র জাতি ki 


এখনো সম্যক সচেতন নয়। হুবে কী করে? ঘরানা সঙ্গীতের পরিবেশন 
রাজারাজড়ার সোনার খাঁচা থেকে ছাড়া পেয়ে কিছুসংখ্যক সচ্ছল মধ্যবিত্তের 
ব্বরোকা আসর, চড়া দক্ষিণার সভা-সন্গেল্ন এবং আজকাল রেকর্ড ও রেডিও 
মারফত বতই সম্প্রসারিত হোক না কেন, এখনো তা জনগণের নাগালের বাইরে । 
অরবারী আজো পুরোপুরি বারোরারী হতে পারেনি। অশিক্ষিত অমার্জিত 
আনসাধারণ উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের রসাঘাদনে অক্ষম এমন কথা মানব না। মার্শ 
সঙ্গীতের বোদ্ধ! হতে হলে শ্রোতা হওয়ারও একটা ট্রেনিং থাকা চাই এ কথা 
স্বীকার করি। সুযোগের অভাবে সেই শিক্ষা-আমাদের অনেকেরই তো নেই 
তবু আমরা উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের আসরে তিড় করি। অর্পবিস্তর ভালো লাগে 
বলেই সেখানে বাই। এই ভালো লাগার ক্ষমতা কারো একচেটে নর 
সমাজের কোনো এক বিশেষ স্তরের । গানের কান গতরে-খেটে-খাওয়া 
জনসাধারণের মধ্যেও কম নেই। সুযোগ থেকে বঞ্চিত করে রাখা না হলে 
এই সর্বনিম্ন শুর থেকেও উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের রসগ্রাহী শ্রোতা মিলত অসংখ্য। 


৮০ এ পরিচর [বৈশাখ 


এ অগ্থমানের কথ| নয়। দিল্লীর সঙ্পীত-উৎসব উপলক্ষ্যেও এ কথার সমর্থন 
পেয়েছি । অবশ্ত তা উৎসব-মণ্ডপের বাইরে | এবার সে কথাই শোনাবো। 
নয়া দিল্লীর যে-অঞ্চলে আমি থাকি তার এক নিজঘ সুন্দর বাজার আছে। 
সেই গোলাকার বেঙ্গলী মল্‌ মার্কেটের এক পানওয়ালা কুন্দনলাল । বহুকাল 
হুল অভাবের তাড়নায় সপরিবার প্রামছাড়া। পান, সিগারেট, দেশলাই, 
সাবান এবং আরে! সব টুকিটাকি জিনিসপত্র বেচে কার়ক্রেশে তার সংসার 
চলে। আজ দেড় বছর আমি তার একজন বীধা খন্বের। এই অতি-সাধারণ 
লোকটা সম্পর্কে জানবার আর কীই বা থাকতে পারে; আমার এই অহষ্কৃত 
ধারণার একট! হেঁচকা টান পড়ল স্ঙ্গীত-সমন্বেলনের চতুর্থ দিবসে । 

এই শেষ অধিবেশনই ছিল সব চেয়ে অমজ্মাট । ওস্তাদ আলাউদ্দীন খা, 
বিলায়েং খা, আলী আকবর, রবিশঙ্কর, নিসার হুসেন, নারায়ণ রাও ভিয়াস 
ও আরো সব খ্যাতিমান শিল্পীর সঙ্গীত-বাসরীয় কোজাগরী সেদিন। পর 
পর তিন রাত্রি জেগে আমার শরীরের অবস্থা কাহিল। পর দিন আপিস 
আছে। সাতপাচ ভেবে সেদিন আর যাব না ঠিক করলাম । 

রাত দশটা নাগাত বাসায় ফিরছি। আজ অল ইণ্ডিয়া রেডিও খেকে 
শেষ দিনের সঙ্গীতের আসর ‘রিলে’ করার কথা সকালের খবরের কাগজে বার 
হয়েছে। সচ্ছল সম্পন্ন পাড়া । ঘরে ঘরে রেডিও | কৈ, বিলায়েৎ খাঁর 
সেতার এখন শুনছে নাতো কেউ? মনে মনে একটা আত্মপ্রসাদ অনুভক 
করি। এ পাড়ায় অন্তত একজন “সম্বদার' তো আছে। সেই একজন, 
আমি। 

বাসার খুব কাছেই বাজার । সিগারেট কিনতে গিয়ে দেখি কুন্দনলালের 
দোকান আজ অসময়ে বন্ধ । এই .সময়টার নৈশ তোজনাস্তের পান-বিড়িকু 
স্ুটকো খদ্দেরের ভিড় লেগে থাকে রোজই । কাছেই পাঞ্জাবী উদ্ধান্বদের এক 
ভাবুর কলোনি । - 

আর এক দোকান থেকে সিগারেট কিনতে গিয়ে দেখি তারই পাশের 
ববেঙ্গলী সুইট্‌ হাউসের: বারান্দায় বসে আছে কুন্দনলাল । একা নয়। সঙ্গে 
আরো জন করেক। তারই সমশ্রেণী। 

“তোমার দোকান আজ বন্ধ কেন কুন্দনলাল 1” 

“রেডিও কা গানা শুননে আতা হু । দিল্লীমে বড়ে বড়ে গানে- 
বাজানেওয়ালে আয়ে হ্যায় ।* এমন এক সংবাদে আমার নীরব দেখে সে 
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আরো বেশি উৎসাহিত হয়ে জানায়, “কাল সবেরে তি রেডিওসে বারা" 
বাজে "তক গানাবাজ্দানা গুনারে থে। আজ দশ বাজেসে শুরু হোনেওয়ালা 
হ্যায় ।” | 

এই ময়রার দোকানের রেডিও সেট রাতদিনই খোলা থাকে।. কুন্দনলাল 
এখানে গান শুনতে এসেছে__এসেছে করেক ঘটার পান-বিড়ি-সিগারেট বিক্রির 
আয়ের কথাটা একেবারে অগ্রান্ করে দিয়ে। 

প্রশ্ন করি £ «এ গান তুমি বোঝ ? ওত্ভাদী গানা সমঝ তা হো ?” 

প্রশ্নটা ঠিক বুঝল না মনে হয়। 

“ওস্তাদী গান ভালো লাগে তোমার ? পছন্দ, করতা ছে” 

“জী হা” 

আমার খানিক আগের আত্মপ্রসাদের বেলুন চুপশে এতটুকু হয়ে বায় । 
উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের কে বড় ভক্ত? আমি, না কুন্দনলাল 

নিচের তলায় উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের শ্রোতা নেই কে বলে? বঞ্চনার বেড়ার 
এখানে-ওখানে একটু আধটু ফাকের সুযোগে আজ এ মহাসম্পদের কিঞ্চিৎ 
আত্বাদও বদি পেয়ে থাকে এক-আধ জন কুন্দনলাল, তা হলে এমন দিন 
আসবে যেদিন আর সব সম্পদের মতো! এ সম্পদও তার!- আদার করে নেবে, 
অধিকারের বলে। | 

জনচিত্তের সেই ভিত্তি না পাওয়া পর্যন্ত ছিনুস্থানী উচ্চাঙ্গ সঙ্গীতের বর্তমান 
বন্ধ্যা দশাও বুঝি ঘুচবে না! একটা তাজমহল বা একটা কোনারকের মতোই 
অপূর্ব অদ্ভুত এই চলমান সঙ্গীতসম্পদ বন যুগ হয়ে গেল হুদে-আসলে আর 
নতুন করে বাড়ছে না কেন? সঙ্গীতের ক্ষেত্রে বড় বড় প্রতিভার আবির্ভাব 
সন্বেও এঁখ্বর্শালিনী সঙ্গীতভারতী নব শষ্টির ক্ষমতার অভাবে নিখু”ত পুনরা- 
বৃত্তির মনোহারী চক্রাবর্তে অমন স্ঘাস্থ্যবতী হয়েও কেন এমন নিক্ষলা? রাজ- 
প্রাসাদের প্রেরণার যুগ বহু জাগেই শেষ হয়েছে! আজকের লোকত্ার্থবিনুখ- 
রাষ্ট্রের বংকিঞ্চিৎ দয়া-দাক্ষিশ্যও তাকে নতুন খাতে নামাতে পারবে- না।' 
তার জন্তে দরকার বৃহত্তম পটভূমি--এক বলিষ্ঠ লোকায়ত ভিত্তি । এই প্রশ্ন 
আছ ক্রমেই বড় হয়ে দাড়াচ্ছে।' কন্স্টিটিউশন ক্লাবের সঙ্গীতের আসর 
থেকে বেঙ্গলী মল্‌ মার্কেটের এই মিষ্টির দোকান আধ-মাইলটেক পথ। এত 
কাছে, তবু কত দুরে ! ০ 


শেষ দিনের সারা রাতের আসরের রিপে-্ট দিন কয়েক পরে এক বন্ধুর মুখে' 
রে , 
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সুনেছি। ভারতীয় কলাকেশ্রের উদ্ভোক্তারা অজান্তে যেন এক এতিহাসিক 
কর্তব্য পালন করেছেন। 

কন্স্টিছিউশন ক্লাবের বেয়ারা আর ETE ERT 
শুলোর একদল ‘বয়’, চাকর আর দারোয়ানকে নাকি রাত-ছুপুরে মণ্ডপে ঢুকে 
গান শোনার ছাড়পত্র দেওয়া হয়েছিল। আর যায় কোথায়! এ ক'দিন 

তারা খুর-খুর করেছে চারদিকে । অন্দরের গন্ধ পেয়েই খুশি ছিল। শেষ 
দিনে তাই রবাহুতের দল হুড়মুড় করে ভেতরে ঢুকে পড়ে । ঘাসের আসনে 
নিঃশব্দে বসে থেকে মন দিয়েই নাকি গান-বাজনা শুনেছে শেষ পযন্ত । 

উৎসবাস্তে কাঙালী বিদায়ের মতো । তবু গভীর তাৎপবপূর্ণ এই সংবাদ। 
কল্পনায় চলে বাই ভবিষ্যতের এক অজানা অধ্যায়ে । আর কাঙালী নয়, বিজয়ী 
বীর । দলে দলে ভেতরে ঢুকছে তারা উত্তরাধিকার বুঝে নিতে । , সঙ্গীতের, 
সাহিত্যের, চিন্রকলার ও স্থাপত্যের অস্তনিহিত মর্মের তখনো তারা পুরো 
সমবদার না হলেও কিছু তার পায় যে আভাস, কিছু পার অনুমানে, কিছু তার 
যোবে না বা। কিন্তু এ সত্য তখন বুঝে ফেলেছে যে, এ ধনসম্পদ তাঁদের ৷ 
তারাই ওয়ারিস। একে লালনের, পালনের, সাধনার ও সংগ্কারের সকল ' 
ঘারদারিত্ব কাধে নিয়ে অসংখ্য কুন্দনলাল সেদিনের আলাউদ্দীন খাঁ, মুস্তাক 
হোসেন খাঁ, রামাহবজ জারেনগার ও শাঘশিবম আয়ারকে সশ্রদ্ধ নমস্কার জানান 
বীর বার। 








হীব্রা 
আন্নাভাও সাঠে 
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১৩৫* সালের চৈত্রমাস | রোদের তেজ প্রখর হ'য়ে উঠেছে। সমস্ত জমি 
রোদের তাপে ধ্বক ধ্বক করছে, বর্ষার জল আর ধান বোনার আশার দিন 
গুনছে। সমস্ত গাছে চৈত্রমাসে নতুন পাতা দেখা, দিক্পেছে। নতুন কচি 
পাতার সবুজ রং রোদের আলোয় ঝলমল করছে। 

গাছের ছায়ায় গায়ের লোকেরা বিশ্রাম করছে। পুব দিকের একটি বাড়ির 
দরজার সামনে কিছু লোকের ভিড় দেখা বাচ্ছে। ঘরের চাল চিনের । টিন- 
গুলো পুরোনো হয়ে গেছে লারগার জায়গায় ফুটো হয়েছে । ঘরের 
দেওয়ালগুলো রাস্তামাটির কাচা ইটে তৈরি | বাড়ির মালিক লক্ষ্মীমনা ভিড়ের 
মধ্যে দাড়িয়েছিল। তার সামনে তিনজন সশস্ত্র সৈনিক | তাদের কাধে 
বন্দুক ও খোলা কীরিচ রোদের আলোর ঝকমক করছিল। 

দেওয়ালে ঠেস দিয়ে হীরা দাড়িয়েছিল__তার চোখে মুখে আনন্দের আভা । 
আজ তার ঘ্বামীর কাছ থেকে মনি-অর্ভার এসেছে। বহুদূর দেশ থেকে সে 
মনি-অর্ভার এসেছে । আর তার শ্বশুর লক্ষ্ীমনা তার লঙ্বা আর উগ্র গৌফে 
তা দিয়ে বা হাতের বুড়ো আঙ,ল দিয়ে টিপসই দিচ্ছে। | 

বারা ভিড় করে দীড়িয়েছিল তারা লক্ষ্রীমনার ছেলে বিশ্বাসের তারিফ 
করতে থাকে। 

“শেষ পর্যন্ত ছেলেটা ভালই হুল, কি বল? লড়াইয়ে গিয়ে নিজের 
মা-বাপকে ভূলে যায় নি।” 

আশেপাশের লোকের কথা শুনে হীরার মন আনন্দে ভরে ওঠে । বিশ্বাস 
ছ'বহুর হল লড়াইয়ে গেছে। প্রতি মাসে তার মনি-অর্ভার নিয়ে আসে 
তিনজন পাঞ্জাবী সৈনিক। সাতারায় তখন '৪২-এর আন্দোলন শুরু হয়েছে । 
সেইজন্তে লড়াইয়ের "ময়দানে যে-সব সৈনিন্ত আছে তাদের মাইনের টাকা 
যাতে ঠিকমতো তাদের ঘরে পৌঁছয় তার জন্তেই সিপাইয়ের মারফত পাঠাবার 
এই ব্যবস্থা । লক্ষীমনা টিপসই দিয়ে পঞ্চান্ন টাকার নোট নিল। জার সিপাই 
তিনজন পাশের গাঁয়ের উদ্দেশে চলে গেল৷ 

চারদিকে বিশ্বাস সম্পর্কে আলোচনা শুরু হয়। কেউ বলে, “ছেলেটা 
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নজের বুড়ো বাপ আর ছুই ভাইকে সাহায্য করছে ।” আবার কেউ বলে, 
“পয়সা এল তো কি হয়েছে? মরণের সামনে মাথা পেতে দিয়ে লড়াই করছে 
না সে?” সারা গাঁয়ের লোক বিশ্বাসের স্থখ্যাতি করতে থাকে । তাদের মতে 
এই রকম কঠিন সময়ে মা-বাপকে টাকা পাঠানোটাই বাহাহুরির কাজ। হীরা 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব-কখা শোনে । তার মনে হয় কথাগুলো তার কানে 
অমৃত বর্ষণ করছে। 

লক্মীমন! তার বুড়ী স্ত্রীকে টাকা দিয়ে বাইরে এল । তারপর হীর,কে সঙ্গে ' 
নিয়ে ক্ষেতের দিকে যায়। আলানী কাঠ মাথার নিয়ে হীরা তার স্বপ্তরের 
পেছন পেছন চলে । আজ তার মুখটা ভরা-ভরা দেখায় । তার মনের মধ্যে 
স্বামীর কথা ঘোরে । এই মধুর চিন্তায় মগ্ন হয়ে ধীর পদক্ষেপে ক্ষেতের দিকে 
সে এগিয়ে চলে । সামনে তার শ্বত্তরও মনের আনন্দে এগোয় । আজ তার 
ছেলের কাছ থেকে টাকা এসেছে । আর হীরার চোখে সে বেন বিশ্বাসকে 
দেখতে পান । পুরোনো দিনের অনেক কথা তার চোখের সামনে 
তেসে ওঠে। 

হীরা ও 'বিশ্বাসের যখন বিয়ে হয়েছিল তখন বিয়ে কি জিনিস বুঝবার 
তাদের ক্ষমতা হরনি। সে আজ দশ বছর হল। বিশ্বাসের বাবা 
লক্্ীমনা আর হীরার বাবা মারুতী রাও-এর বন্ধুত্ব অনেক দিনের | তারা 
কনে মিলে পশুর ব্যবসা করত। তখন ছুবাড়ির লোকজনের খুব বাওয়া 
আসা ছিল। তাদের বন্ধুত্ব ছিল খুব গভীর । আর সেই বদধুত্ব স্থায়ী করবার 
জন্তেই তারা হীরা ও বিশ্বাসের বিয়ের ব্যবস্থা করে। হীরের মতোই উদ্দল 
ছিল হীরার রূপ-লাবপ্য । বিশ্বাসও সেইরকম রূপবান ছিল । সেই জনেই 
লক্্মীমনা আর মাকতী রাও খুব ধুমধাম করে এদের বিয়ে দিয়েছিল। পাঁচদিন 
ধরে উৎসব ও খাওয়াদাওয়া চলে। 

মারুতী রাও হীরাকে স্থলে পাঠায়। আর তারপর হীরার দেহে মনে 
যখন যৌবনের জোয়ার তখন বিশ্বাস এক বোর্ডিং-এর ঘরে বসে ম্যাট্রিক 
পরীক্ষার জন্তে তৈরি হচ্ছে । সে হীরাকে চিঠ লেখে, পরীক্ষার পাস হবার 
পর তারা একসঙ্গে সুখের নীড় বাধবে। কিন্ত তা আর হল না! সে ম্যাট্রিক 
‘ফেল ক'রে বাড়ি ফিরে আসে । নিজের ওপরই তার রাগ হুর । কাউকে কিছু 
না বলে সে পুনার রিক্রুটিং অফিসে এক দরখাস্ত পাঠায় জার দশ দিনের মধ্যেই 
মিলিটারিতে চাকরি পায়। ফুটো কথা বলার আগেই বিশ্বাস বহুদুরে চলে 
বায়। হীরার মনে হয় বে তার স্বামী তাকে ঘ্প্রের মধ্যে একবার দেখা দিয়ে 


১৩৫৯ ] হীরা ৮৫ 


বেন আবার মিলিয়ে গেল। নিজের মনকে সে বলে, “তোমার দ্বামী বুদ্ধে 
গেছে।” 

সেদিন থেকেই হীর! দিন গোনে তার স্বামী কবে ফিরে আসবে । দিনরাত 
সে ভাবে, বুদ্ধ কবে শেষ হবে, তার বিশ্বাস কবে তার কাছে ফিরে আসবে । বদি 
আঙ্গ বুদ্ধ থামে তাহলে কাল এবং কাল থামলে পরশু সে ঘরে ফিরে আসতে 
+ পারে, এই রকম চিন্তায় সে মগ্ন হয়ে থাকে | 'কিন্ত এ-আশা তার পূর্ণ হয় না। 
সা জয় জে জাজ এইতাবে এক বছর 
কাটে । 

শ্বত্তর-শাশুড়ী আর দুই দেওরের মন ফুগির়ে নিজ ঘরে 
কোনো অভাব নেই। বিশ্বাসের কাছ থেকে টাকা আসে, তাছাড়া হীরার 
চুই দেওর-__মুকা ও পালোরান-_-আর বুড়ো শ্বশুর তিন জনেই ক্ষেতে কাজ 
করে। হীরাবাঈও তাদের সাহায্য করে। নিকুছ্েগে দিন চলে কিন্তু হীরার 
মনে কোন সুখ নেই । 

বিশ্বাস একবার ছুটিতে বাড়ি আসে। হীরার মনে খুব আশা ছিল সে 
বিশ্বাসের সঙ্গে গল্প করবে, হাসবে, খেলবে, অকপটে নিজের মনের কথা বলবে 
কিন্ত তা হলনা । বিশ্বাস বাড়ি আসার সঙ্গে সঙ্গে লক্ষ্মীমনার বাড়ি মানুষে 
তরে গেল। বিশ্বাসের পাঁচ বোন তাদের স্বামী-পুত্রদের নিয়ে এল। অন্ত 
প্রাম খেকে আতীরম্বনরা আসতে লাগল ৷ জামাইয়ের সঙ্গে-দেখা করবার 
জন্তে হীরার মা-বাবাও আসেন । সবাই খুব খুশি। বিশ্বাস লড়াইয়ের ময়দান 
থেকে বেঁচেবর্তে ফিরে এসেছে, তাই তাতে ঘিরে বসে সবাই গলগুজব করে । 
হীরাও খুব খুশি । তার জন্তে বিশ্বাস নতুন শাড়ী ও গয়না কিনে এনেছে। 
কিন্ত এক মুহুর্তের জঙ্গও বিশ্বাসকে একান্তে পাবার উপায় নেই। সমস্ত ক্ষণ 
তাকে লোকে ঘিরে বসে থাকে । গাঁয়ের কুলকানি তার বঙ্ক-সে ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা বসে লড়াইয়ের গল্প শোনে । এই ভাবেই হীরার আশা ভঙ্গ হয়। দূর থেকে 
দেখা ও দূর থেকেই কথা বলা এইটুকুই তার একমাত্র লাভ | এই ভাবেই তার 
ভুটি শেষ হুয়। বিশ্বাস আবার বুন্ধে চলে যায়। অতিথিরা বে বার গায়ে 
ফিরে বার । আবার বিশ্বাসেৰ চিন্তায় মণ হয়ে হীরার দিন কাটে । আজও 
সেই বিরহ-ভারাতুর মন নিয়ে সে ক্ষেতের পথে চলেছে। মন তাকে 
বলে, হীরা! তোর ভেতরে যে-সম্প্দ আছে, তাকে ষত্ব করে তুলে রাখিস 
সে ফিরে না আসা পর্যস্ত। মাঝে মাঝে অস্থির হয়ে সে মনের কাছে নালিশ 
জানার, এ-পম্পদ তো আগলে রাখবই, কিন্তু কতদিন, কেমন করে, কবে 
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থামবে এ লড়াই? কবে ও আসবে? কবে সুখে সংসার করতে পাব? 
আমি কী'করব | 

এ নালিশের উত্তর সে পায়, লড়াই কি তোর মজির উপরে নির্ভর করে? 
বরং উণ্টো, তোর জীবন-মরশ, তোর সব কিছু এ লড়ায়ের উপরে নির্ভর করে 
আছে। শান্ত মনে অপেক্ষা! করা ছাড়া উপায় নেই। 

মাঝে মাঝে তার মনে হয়, কী জানি কেন আজকাল আমার বড় তক্ষ 
করে। আমি তো খুব সাবধানেই চলি, তবু কেন যেন মনে হুয় চোরে আমার 
সর্বস্ব কেড়ে নেবে। তখন আমি ওকে কী জবাব দেখ? এ-ুদ্ধ আমাকে 
হয়রান করে দিল, 55 দেবে না ঠিক করেছে। কবে এ-বুক্ 
থামবে? 

তার যন তাকে সান্তনা দেয়, এ-কথা ভেবে লাভ কী? তুই কি সব তুলে 
গেলি? বিশ্বাস কি তোকে বলেনি, যে লড়াইয়ে লাখে! দাহ মারা বার ? 
গায়ে পোকা হয়| একটা যুদ্ধ কি সোজা জিনিস? 

হীরা অতি দুঃখে প্রশ্ন করে, এ-লড়াই কবে থামবে? সার দুধ বকে 
শেষ হবে? আমি আবার কবে সুখী হব? 

হীরার ভাবভঙ্গি দেখে লক্ষমীমনা ভয় পেরে জিজ্ঞেস করে, হীরাবাঈ, কি হল 
তোমার? _ 

হীরার সন্ষেৎ ফিরে আসে । বুঝতে পারে সে এত জোরে কথা বলেছে যে 
বুড়ো শুনতে পেয়েছে | লঞ্জায় তেঙে পড়ে সে। কোনও জবাব না দিয়ে সে 
ক্ষেতের ভেতরে ঢুকে পড়ে। 

যেদিন থেকে এই চিন্তা তার মনকে পীড়িত করল, সেদিন থেকে বিশ্বাসের 
১ কথা মনে করে কারনাকাটি করা তার একটা অভ্যাসে দশাড়িয়ে গেল। দ্বামীর 
স্বতি অশকড়ে ধরেই সে বেচে রইল । | 

দিনের পর দিন, মাসেব পর মাস কেটে যায়| হীরা বখন স্বামীর জন্তে 
এইভাবে দিন গুনছে, বিশ্বাস তখন যুদ্ধক্ষেত্রে এক নোর্চা থেকে তার এক মো্চায় 
এগিয়ে চলেছে । | 

গাঁয়ের ক্ষেত যখন সোনালী ফসলে ভরে ওঠে, নীল আকাশের দিকে চেয়ে 
হীরা তখন স্বামীর কথা ভাবে। রিশ্বাস তখন হীরার কাছ থেকে অনেক দূরে, 
নিজের দেশ থেকে অনেক দুরে এক মরুভূমিতে কামানের গোলার হাত থেকে 
নিজেকে রক্ষা ক'রে ছুটে চলেছে । 

বর্ষা নামে। হীরার দেহলতা বেয়ে বিটির ধারা বয়, ঠাণ্ডা হাওয়ায় হীরার 
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দেহে কাপন লাগে, আর তার চোখের সামনে ভাসে বিশ্বাসের মূর্তি । যুদ্ধক্ষেত্রে 
তখন বোমার বৃষ্টি । এক হাতে রাইফেল ধরে, আর এক হাতের কনুই মাটিতে 
রেখে বুকে হাটতে হাটতে অতি বঙ্জশা় চলেছে বিশ্বাস । আবার কোন দিন 
বাড়ি ফিরবে, সে-আশাও যেন তার শেষ হয়ে গেছে৷ হীবার কথা ভাববার 
তার সময় নেই । 

কিন্তু হীরা বেচে আছে তারই কথা মনে করে|! পুরোনো দিনকে পিছনে 
ফেলে নতুন দিন এগিয়ে চলে । শুকনো পাতা ঝরে পড়ে, গাছের ডালপালা 
ভরে ওঠে নতুন কচি পাতায় । পুরোনো গাছের অক,র থেকে নতুন সবুজ চারা 
জন্ম নেয়! পুরোনো ফসলের জায়গায় আসে নতুন ফসল। পুরোনো 
জীবনের অবসান হয়ে নতুন জীবনের আবির্ভাব হয় । গাঁয়ের মেয়েব বিত্ে 
হয়, পেটে সন্তান আসে ৷ হীরা শুধু লড়াইয়ের চিন্তাজালে বন্দী হয়ে থাকে । 
“যুদ্ধ থামলে আমার স্বামী ঘরে আসবে, আমি নিজের সংসার পাতব ।' 

এ-যুদ্ধ যেন তার জীবনের গতিকে রুদ্ধ করে রেখেছে । কয়েক হাজার 
মাইল দূবের যুদ্ধ যেন তার বুকের উপরে চালাচ্ছে তাণ্ডব নৃত্য । এ-ন্শা আর 
সে সইতে পারছে না। এই বুদ্ধের একটা অংশ যেন হীরার জীবনেই শুরু 
হয়েছে, এখন প্রশ্ন শুধু, হারবে কে? হীরা না বন্ধ? | 

চারিদিক নিম্তত্ব। রোড প্রধর। মুরগীগুলো মাটি থেকে পোকা খুঁটে 
খুঁটে খাচ্ছে । ছোট্ট ছেলে-মেয়েরা খেলা করছে। লক্ষ্মীদনা তার দুই ছেলে 
নিয়ে গেছে ক্ষেতে। হীরার বুড়ী শাশুড়ী একটি বালিশ নিয়ে পড়ে আছে 
মাটিতে । হীরা বসে বসে সেলাই করছে। 

রোদ বাড়ছে। 

সকাল বেলা হীরা একটা পো্টকার্ড আনির়েছিল। বিশ্বাসকে সে চিঠি 
লিধবে। কিন্ত লিখবে কী? তাছাড়া পোস্টকার্ডে ইংরেজী ঠিকানা তাকে 
কে লিখে দেবে? যদি সে কুলকানী মাস্টারের কাছে যায়, সে শ্বাশুড়ীকে বলে 
দেবে। তখন নানা কথা হবে, আর লুকিয়ে চিঠি লেখার অন্টে তার হবে 
বদনাম । 

এ-কথাই সে বসে বসে ভাবে । তার মনে হয় তার মনের সব কথা যদি সে 
খুলে লিখতে পারত, তা'হলে মনটা একটু হালকা হুত। কিন্তু চিঠিটা যাবে 
কী কবে? ইংরেজীতে ঠিকানা কে লিখে দেবে? 

এমন সময় একটি ছেলে এসে খবর দিল থে বিনায়ক রাও পাওয়ার যুদ্ধ- 
ক্ষেত্র থেকে ছুটিতে বাড়ি এসেছে । এ-কথা শুনে হীরা খুব খুশি হল। কারণ 


৮৮ পবিচব [ বৈশাখ 


বিশ্বাস আর বিনায়ক একই বয়সী, একই ইন্ুলের ছাত্র, একই সঙ্গে যুদ্ধে 
গিয়েছিল ও একই রপক্ষেত্রে ছিল। তফাত শুধু এই যে বিনারক ধরাধরি 
করে বড় অফিসার হ'য়েছে, আর টাকার জোরে ম্যাট্রিক পয স্ব পাস করেছে। 
' হীরা হাতের কাজ ফেলে রেখে তক্ষুনি পাওয়ারের বাড়ি ছুটল। বিনায়ক 
তখন সবেমাত্র মিলিটারি পোশাক বদলে এসে বসেছে। এমন সমর হীরা 
দ্সানন্দে উচ্ছল হয়ে ঘরে ঢুকল। 

বিনায়ক কালো, লম্বা, তলোম্নারের মতো ধারালো তার একজোড়া 
গগোপ, পরিষ্কার করে দাড়ি কামানো | পরনে তার কড়া ইন্তরিকরা কাপড় ৷ 
তার ঠাট দেখে হীরা দূরেই দাড়ির রইল । অনেকখানি রাস্তা আসার দরুন 
বিনায়ককে ক্লান্ত দেখাচ্ছিল। হীরাকে দেখে সে সোজা হয়ে বসল। 
কাছেই বসেছিলেন বিনারকের মা। তিনি বললেন, “হীরা আয় |» হীরা 
ক্তার পাশে বসে জিজ্ঞেস করল, “কী তাই, কেমন আছ, ভাল তো ?” 

বিনায়ক অবাক হ'য়ে হীরার দিকে চেয়ে বলল, “্্যা হ্যা খুব ভাল, 
ভুমি কেমন আছ বলো । কাকা, কাকী, তোমার দেওর মুকা পালোয়ান 
পরা ভাল আছে তো?” হীরা মাথা নেড়ে বলল, “কিস্তৃ--- 

“কে বিশ্বাস?” বিনায়ক খুব উচু গলার বলল, “ভাল আছে বোন, ' 
সে বেশ ফুতিতেই আছে। তুমি তার জন্তে তেবো না|” 

এ-কথা গুনে হীরা একটু হাসল। চোখ দুটো তার ভরে গেল জানন্দ- 
নশ্রতে । আর এক মুইর্তে তার চেহারা আগের চেয়েও অপরূপ হয়ে উঠল । 

হীরা কোন কথা না বলে মাথা নেড়ে যাচ্ছিল জার অল্প অল্প হাসছিল। 
বিনায়কের দৃষ্টি হীরার সুখের উপর আবদ্ধ রইল। তার লু দৃষ্টি হীরার 
লঢলে যৌবনপ্রীকে পায়ের নধ থেকে কপালের চূর্ণকুস্তল পর্যন্ত যেন লেহন 
ক'রে বেড়াক্ছিল। তার বছদিনের বুতুক্ষু চোখ মেলতে লাগল হীরার দেহের 
উপরে । 

এত ক্ষপ অনেক দিন পরে তার চোখে পড়ল। ভালই লাগছিল 
বিনান্নকের | 

হীরা ঠিক তেমনি করেই বসে রইল, আর ভাবতে লাগল কেমন ক'রে 
স্বামীর কথা জিজ্ঞেস করা যায়! বিনার়কের মা বললেন, “আরে বিশ্বাস তোকে 
কী বলল সে সব কথা বল্‌?” 

বিনায়কের হ'স হ'ল । তার চিন্তাত্র ছিড়ে গেল। সে বলল, “বোন্‌, 
বিশ্বাসের সাথে আমার আজ দশমাস দেখাসাক্ষাৎ নেই। তবে দিন বরেক 
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হ’ল তার কাছ থেকে চিঠি পেয়েছি । তাতে সে লিখেছে বে, ‘তুই যদি দেশে 
যাম্‌ তাহ'লে সকলকে বলবি যে, আমি ভাল আছি। হীরার কোন খবর 
পাইনি, তাকেও আমার খবর দিবি। আমাকে চিঠিপত্র লিখতে বলিস, সে 
বেন বাপের বাড়ি না বার, আমার জন্তে বেন অপেক্ষা করে। যুদ্ধ থামলেই 
আমি ফিরে আসব |? * 

এ-কথা শুনে হীরার চোখে জল এল ৷. 

ওকে সান্বনা দেবার ভ্ন্তে বিনায়কের মা বললেন, "শুনলি তোর জন্তে 
তার কত ভাবনা ! যুদ্ধ থামলেই সে আসবে | এরকম শুধু শুধু কাদিস্নে ৷” 

হীরা জিজ্ঞেস করল, “কিন্ত যুদ্ধ থামবে কবে?” এ-কথা পুনে বৃদ্ধার মুখ 
বিবর্ণ হয়ে গেল। তিনি কোনও উত্তর দিতে পারলেন না। 

হীরা বলল, “আমার চিঠি লিখতে বলেছে, কিন্ত আমি যে ঠিকানা জানি না, 
আর কী যে লিখব, তাও তো বুঝতে পারি না 1” 

বিনায়কের মা বললেন, “বেশ তুই কার্ড নিয়ে আয়, বিহৃই লিখে দেবে |» 
হীরা সঙ্গে সঙ্গে কার্ডটা বের করে। 

«না! বোন্‌ আজকে থাক,” বিনায়ক বলল, “আমি এখন খুমোবো, কাল 
তোমায় চিঠি লিখে দেব |” 

“বেশ, আমি তাহ'লে কাল দুপুরে আসব | কিন্তু আমি যে চিঠি লিখছি 
একথা আমার বাড়ির লোককে বলে দিও না। এ নিয়ে আমার স্বাপুড়ী ঝগড়া 
করবেন, তাই বলছি ।” 

বিনায়কের মা বললেন, “বেশ বেশ, বিশ্ব কাউকে যেন বলিস না, কিন্ত এতে 
অন্তায়ই বাকী? ত্বামীকে চিঠি লেখা কি পাপ?” 

হীরা এবার উঠে পড়ে । তার দেহুলাবপ্য দেখে বিনায়ক আশ্চর্য হয়ে যায়। 
প্রন্থানো্ডত হীরার দিকে তাকিয়ে তার মাথার মধ্যে বিদ্যুতের মতো একটা 
মতলব খেলে যায়। কালকের হুপুর কখন আসবে এই চিন্তায় মপ্ম হ'য়ে সে 
বিছানার শুয়ে পড়ে । 

পরদিন ছুপুরে হীরা পাওয়ারের বাড়ি গেল। তখন কোথাও কেউ নেই। 
রাস্তায় ছ'একটা ছোট ছেলে খেলে বেড়াচ্ছে । সবাই ক্ষেতে, মাঠে, বে বার 
নিজের কাজে বেরিয়ে গেছে । একমাত্র বিনায়ক হীরার জন্তে অপেক্ষা করে 
বসেছিল | এমন সময় হীরা এল। তাকে দেখে বিনায়কের বক্ষম্পন্মনের গতি 
বেড়ে বার । বাড়িতে তখন আর কেউ নেই । বিনারকের মা গেছেন মাঠে। 
পোস্টকার্ড বিনায়কের হাতে দিয়ে হীরা মাটিতে বসল । বিনায়ক খাটে বসেই 
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চিঠি লিখতে শুক করল। প্রথমেই ঠিকানা লিখল, তারপর ছু'এক কথা লিখে 
হীরার দিকে চেয়ে বলল, “বোন এবার বল।* হীরা লঞ্জা পেল। বিনারক 
চিঠিটা খাটের উপর রেখে উঠে এসে বলল, “বোন তোমাকে এখানে দেখতে 
পেলে নান! কথা হবে,” এই বলে সে গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিল | দরজা বন্ধ 
করাব আওয়াজ শুনে হীরা সবিশ্ময়ে বলে উঠল, “একি ভাই!" সে বুঝতে 
পারেনি লড়াই বিনায়কের মনুত্যত্বকে শেষ করে দিয়েছে । 


খানিক পরে দরজাটা খুলে গেল। বিনায়ক তখন হীরার দিকে তাকিক্ে 
দাডিয়ে আছে। বন্ত পশুর মতো হিংশ্র তার চোখের দৃষ্টি । আর তার 
সামনে দাডিয়ে হীরা থর থর ক'রে কীপছে। তার ঠোঁট হুটো শুকিয়ে, 
উঠেছে। তার পরনের কাপড় বিশ্বস্ত, চুল এলোমেলো । গা দিয়ে দরদর 
করে ঘাম ঝরছে । কথা বলবাব ক্ষমতা সে হারিয়ে ফেলেছে । এক পঞ্জ 
তার ও তার স্বামীর সমস্ত সম্পদ ছিনিয়ে নিয়েছে। তার সর্বস্ব লুষ্ঠন করেছে । 
তার মাথায় বেন আকাশ ভেঙে পড়েছে । কিছুক্ষণ আগে তার চোখে যে 
খুশির ছায়া ছিল, তার জাগায় ফুটে উঠেছে আতঙ্ক । পাগলের মতো সে 
এদিকে ওদিকে তাকাতে থাকে । জীবনবুচ্ধে সে হেরে গেল। চোখে পড়ল 
মাটিতে পড়ে আছে তার স্বামীকে লেখা চিঠিটা, আর তারই পাশে পড়ে আছে 
তার বিয়ের মঙ্গলহৃত্র+«। ঝাপসা চোখে সে মাটি থেকে সেটা তুলে নিয়ে ডান 
হাতে শক্ত করে ধরে রইল । বা হাতটা কামড়াতে লাগল মুখের মধ্যে পুরে । 
ফিনকি দিয়ে রক্ত বেরিয়ে এল কামড়ের চোটে । রক্তটা পাগলের মতো চাটতে 
লাগল সে। কিছুক্ষণ পরে সম্বিৎ ফিরে এল, তখন কাপড়টা সামলে সে 
বেরিয়ে এল ঘর থেকে । 

হীরা বেখানটায় দাড়িয়ে ছিল বিনায়ক সেইদিকে তাকাল, দেখতে পেল, 
দেবের পড়ে আছে রক্ত । তারপর বিছানায় চুপচাপ শুয়ে রইল। 

সম্ব্যেবেলায় শ্বাশুড়ী ঘরে ফিরে দেখল হীবা দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসে 
আছে। সে বলল, খুরপী লেগে তার হাত কেটে গেছে। শ্বাশুড়ী বখন তার 
ছুই দেওরকে খেতে দিচ্ছিলেন, তখন লক্মীমনা বললেন, “পাওয়ারের ছেলে 
শুধু শুধু বাড়ি ছেড়ে আবার যুদ্ধে চলে গেল। তার মা বেচারী কাদতে 
বসেছে।” 

* সহাবাঠ্ট্রে বিবাহিত মেবেবা গাব কালো মালা পরে । সেইটেই তাদেব ৰিৰাহেৰ 
চিন | 
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সে রাত কাটল । তারপরের দিনও গেল । মাস গেল। 'দিনের পর 
দিন দিন যায়, আর হীরা অস্থির হ'য়ে ওঠে। সে বসে বসে বিশ্বাসের উদ্দেশে 
গালমন্দ করে। “তুই লড়াইয়ে গেলি বলেই তো আমার সর্বস্ব নষ্ট হ’ল, 
আমার ইজ্জত গেল, সতীত্ব গেল, পুড়ে ছারধ-র হয়ে বাক তোর এ-লড়াই।” 

অবশেষে একদিন তার দুর্ভাগ্য চরমে উঠল । অন্ধকারে আচ্ছন্ন রাত, 
গাঁয়ের সবাই তখন খুমিরে পড়েছে, কোথাও একটা কুকুর পর্যন্ত জেগে নেই। 
তখন মাঝরাৰ্বি। লক্ষ্মীমনার ঘরে একটা টিম্টিমে আলো জলছে। ঘরের 
কোপে কোশে লুকিয়ে আছে জমাট-বীধা অস্বস্তি । মাছযের মনুত্যন্থ যেন হারিয়ে 
গেছে। 
€ রোজকার মতো আজও হীরা দেওয়ালে হেলান দিয়ে বসেছিল। তার 
দীর্ঘ কেশের রাশি যেন গোছাভরা ফসলের মতো পিঠের উপরে পড়ে আছে। 
তার ছুই দেওর বসে আছে সামনে । লক্ীমনা হীরার চুলের মুঠি শক্ত হাতে 
ধরে ট্যাচাতে থাকে, “বল বল, এটা কার? বল্‌ খান্‌কি মাগী | স্বামী যুদ্ধে 
গেছে, আর তাকে ভূলে তুই এ কী সর্বনাশ করলি! আমার ইঞ্জত নষ্ট 
করলি! বল্‌ কার এটা ।” 

পালোয়ান ওর মাথায় একটা লাখি মারল। তারপর হীরার মাথাটা 
দেওয়ালে ঠুকতে ঠুকতে খেঁকিয়ে উঠল, “বল্‌ বল্ছি কার ছেলে পেটে 
ধরেছিন্‌?” 

“অত 'সহজে ও বলবে না”, শ্বাগুড়ী বলে, “ওকে খুব করে মার, খুন ক'রে 
ফেল্‌ মারতে মারতে |” 

তিনজনে মিলে হীরার উপরে যথেচ্ছ লাথি, খুঁষি বর্ষণ করতে থাকে। 
হীরা দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে বসে থাকে | মারের চোটে তার গাল ছুটো 
ফুলে গেল, hs বেরি at তার কোমল দেহট। কঠিন প্রহারে 
পীড়িত হ'তে লাগল । 

একটু পরেই সে বেহুস হ'য়ে পড়ল। দীতে দাত লেগে গেল তার। 
তখন তার পেটে তিনমাসের শিশুর অস্কুর | 

«কিরে মবলি নাকি 1” বুড়ী জিজ্ঞেস করে। হীরার মাথাটা ঝুলে পড়ল 
বুকের উপরে ৷ তার সমস্ত শরীর তখন ঘামে ভিজে । 

বুড়ী এবার এগিয্নে এসে হীরার মুখে আভ_ল দিয়ে দেখে । তারপর বলে, 
“একটা খুস্তি নিয়ে আয় 1” মুকা খুস্তি নিযে আসে ৷ বুড়ী খুস্তি দিয়ে হীরার 
দ্রাতি ছাড়ায় | একটু পরে হীরার চৈতন্ত ফিরে আসে, সে জল চায়। 
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হীরার দেওর গর্জন ক'রে ওঠে, “না, খবরদার জল দিও না ওকে ।” 
বুঢ়ী শ্বাশুড়ী বলল, “ও! ঢং করছে। খুন করে ফেল ওকে ।* আবার 
শুরু হ'ল প্রহার। 

ওদিকে বিশ্বাস পড়েছে য_দ্ধের পেষণচক্রে. আর ঘরে হীরারও সেই অবস্থা । 
দেওরের হাতে তার প্রাণ যাবার উপক্রম হ’ল। সারারাত চলল একটানা 
মার । | 

ভোর হ'ল, আকাশ ভরে গেল আলোয় ! কিন্তু হীরার মুখ দিয়ে টু” শব্দ 
বের হলো না। 

চোখ তুলে চাইল হীরা । একবার তাকাল নিজের ধাঁ হাতটার দিকে, 
তারপর ক্ষতবিক্ষত হাতটাকে ধরে লাগাল প্রাণপণে কামড় । ফিন কি দিয়ে 
রক্ত ছুটল । হীরা তখন বেছ'স। | 

বুড়ী শ্বাশুড়ী এসে ওর দাতি ছাড়াল! খানিক পরে হীরার চেতনা ফিরে 
এল | জ্ঞান হ’য়ে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে সে তিনজনকে দেখল। এত অত্যাচার 
তখন তার জার সঙ্থ করবার ক্ষমতা নেই। 

আত্তে সে বলল, “আমান আর মেরো না। আমি চলে বাচ্ছি এখান 
থেকে |” 

বুড়ী গর্জে উঠল, «কোন চুলোর যাবি হারামজাদী 1” 

“আমি এখান থেকে অনেক দুরে চলে যাব |” রক্তাক্ত হাত তুলে হীরা! 
দূরস্বটা বোঝাতে চেষ্টা করে। 

বুড়ো শ্বশ্তর বলল, “ওকে যেতে দে ।” পালোরানও বলল, “হা, যাক্‌ 
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অবসন্ন, রক্তাক্ত দ্রেহটা টেনে হীরা উঠে দ্রাড়াল। পা ছুটো কাপতে 
লাগল ঠক্‌ ঠক্‌ করে। সবেমাত্র এক পা এগিয়েছে, এমন সময় শ্বাশুড়ী চীৎকার 
করে উঠল, *দাড়া।" ' 

হীরা দাড়াল। বুড়ী একটা কাপড় এনে ওর গায়ে ফেলে দিল। হীরা 
সেটাকে তুলে নিল, চুলগুলোকে জড়িয়ে নিল কোনোরকমে ; তারপর বেরিয়ে 
এল বাস্তার ৷ ৫. | 

আর এই বাড়িতে সে ফিরবে না। বেদিকে পা চলে, সেদিকেই সে 
এগিয়ে চলল । যুদ্ধ তাকে ঘরছাড়া করল । একবার শুধু জোরে বলে উঠল, 
“আমি চললাম |” 
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হীরা চলে বাবার পর ওরা সবাই স্তন হ'য়ে কিছুক্ষণ বসে রইল । আস্তে 
আস্তে ওদের সকলের চোখ জলে ভরে উঠল | যে-হীরাকে তারা প্রায় শিশু- 
কাল থেকে মানুষ করেছে, যে কখনও কাউকে একটা কড়া কথা বলেও ছূঃখ 
দেয়নি, বে বিশ্বাসের প্রিয়তমা, সেই হীরা অজ চিরকালের মতো ঘর ছেড়ে 
চলে গেল। হীরাকে তারা আর দেখতে পেল না। 

নির্বাসিতা হীরা আশ্ররহীন হয়ে খুরে বেড়াল। সে তার মার কাছে 
গেল, মা তার কথা শুনে খুব কাদল,বাপও কাদল। কিন্তু তাকে আশ্রয় দিল না, 
কারণ তাদের ভয় হ’ল সমাজ তাদের একঘরে করবে । তখন হীরা গেল 
মাসীর কাছে, কিন্ত সেখানেও সে আশ্রয় পেল না। সব জায়গায় সে ব্যর্থ হয়ে? 
ফিরে এল | একমাত্র আকাশের তলার খোলা মাঠ ছাড়া পৃধিবীতে হীরার 
আর কিছু রইল না। যা পার তাই খেয়ে, বেখানে আশ্রয় পায় সেখানে রাত 
কাটিয়ে হীরার দিন চলে। কেবল ৮1১* দিন অন্তর সে শ্বশুরবাড়ির গায়ে 
গিয়ে বিশ্বাস এসেছে কিন! দূর থেকে খবর নিয়ে আসে । সে একমাত্র বিশ্বাসের 
বন্ধু কুলকানীর কাছেই সব খবর নেয়। আর কারো সাথে সে দেখা করে না। . 
বার অক্তে হীরার জীবন বিষময় হ'য়ে উঠল, সেই অঙ্কুর পেটে নিরে হীরা! দিন 
গুনতে থাকে । এমনি ক'রে কেটে গেল সাতটা আাস। 

তারপর একরাৱে কুলকান'র দরজায় শোনা গেল করাঘাত। গভীর 
রাত তখন। সারা পৃথিবী নিব কুম, নিশুন্ব। কুলকান ল$ন নিয়ে বেরিয়ে 
এল। চমকে উঠে বলল, “কে, হীরা ?” 

ণ্ঠ্য| ।” 

“কবে তোমার ছেলে হ’ল ?” 

“একমাস |” 

“কোথায় ?” | 

“কুজারপুরের মনারওয়াড়িতে। সেখানে আমার গাঁয়ের এক মেয়ে আছে, 
তার ঘরে |” 


হীরা উধ্বে তাকাল | চোখে জল টলমল করছে । 
" কুলকানী খুব গম্ভীর মুখে উত্তর দেয়, “হ্যা, সে এসেছে |» 
শতবে...৮ 


হীরা আর কিছু বলতে পারে না। 
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কুলকানা ঘর থেকে একটা লাঠি আর চাদর নিয়ে এসে চলতে শুরু করল । 
হীরা তাকে অনুসরণ করল। কুলকানী ক্ষেতের মাঝে তার ঘরে হীরাকে 
নিয়ে এল। সেখানে তার শোয়ার ব্যবস্থা করে দিয়ে, সূর্য উঠবার আগে ফিরে 
আসবে, এই কথা বলে বেরিরে গেল । হীর! তার বাচ্চাকে বুকে করে হ্র্য 
ওঠার অপেক্ষায় বসে রইল ৷ 

এ-রাত কি কখনও শেষ হবে, হীরা বসে বসে তাবে। তার বিশ্বাস বুদ্ধ 
থেকে ছুটিতে বাড়ি এসেছে । তাকে সে দেখতে পাবে, নিজের সমস্ত কথা 
তাকে বলবে। সবাই তার উপর গভীর অস্তায় করেছে । এখন বিশ্বাস কী 
রায় দেয় সেই আশার ও বসে আছে।' হীরা মনে মনে ঠিক ক'রে রেখেছিল 
যে, বিশ্বাসও বদি তার প্রতি অক্তার করে, তাহ'লে তার খেচে থাকার কোনও 
. অর্থহর না। তার একমাত্র আকাঙ্ছ! বে বিশ্বাস অন্তত এইটুকু স্বীকার 
করুক বে হীরা! নির্দোষ, এবং যা-কিছু ঘটেছে, তার ভঙ্গে এই সর্বনাশা যুদ্ধই 
দায়ী । 

ভোর হ'ল, হুর্ধ উঠল। বাচ্চাটা জেগে উঠে হাত-পা নাড়তে থাকে। 
হীরা বসে রইল তার দিকে চেয়ে । 

বাইরে ধানে-তরা জমি সূর্যের কিরশে স্বান করে ওঠে। ক্ষেতের কাজের 
আওয়াজ, গোরুরবাডুরের হাখ্ারব, পাখিদের কাকলি, নানা রকমের আওয়াজ 
ভার কানে আসে। হীরা তার বাচ্চার দিকে এমনভাবে তাকিকে থাকে, যেন 
তার সমস্ত চোখ দিয়ে তাকে ভাল করে দেখার সুযোগ সে কোনদ্বিন পারনি । 
ওর জন্মের আগে থেকে এ-পর্বস্ত হীরার পারের তলার মাটি সরে যাচ্ছিল 
ক্রমাগত। আত মনে হয় সে-মার্টিটা একটু স্থির হয়েছে। 
, এমন সময় বাইরে কার পারের শব্দ শোনা গেল, হীরা তাড়াতাড়ি উঠে 
্াড়াল। ঘরে ঢুকল বিশ্বাস। সে একটা মুহুর্ত শুধু হীরার দিকে তাকিয়ে 
থাকল, তারপর চুক যেমন লোহাকে টানে, তেমনিতাবে সে ছুটে গেল হীরার 
কাছে। ছুটি হৃদয় এক হল। চার চক্ষে অশ্র বইল । কোনো কথা ন! বলে 
বিশ্বাস দেখতে লাগল হীরাকে। তার গাল, ঠোট, তার চুল, সব সে ভাল 
করে চেয়ে দেখল । 

এমনি করে কেটে গেল অনেকক্ষপ। বিশ্বাসের মুখ দৃষ্টিতে হীরার মন 
অনেকদিন পরে আনন্দে তরে উঠল । তার চোখ দিয়ে একার বইল 
আনন্দাস্র। 
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হাসিকাল্লার মিলন হল একই মুখে। এতদিন পরে সে মানের কাছে 
মানুষের উপয,ক্ত ব্যবহার পেল। ৃ 

একটু পরে হীরা কিছু বলতে চেষ্টা করল, কিন্তু পারল না) ঠোঁট ছুটো শুধু 
কেঁপে উঠল থর থরকরে। 7 

বিশ্বাস তখন তার পকেট থেকে একটা চিঠি বার করে পড়তে আরন্ত 
করল-_ | 


মিত্রবর বিশ্বাস লক্ষণ সিন্দে 


সমীপেষু, 
তুমি হয়তো! বাড়ি পৌঁছে গেছ, আমি এখানে হাসপাতালে পড়ে আছি। 
আমার যা হয় হবে, তাতে আমি পরোয়া করি না। কেবল একটা জিনিস 
আমার আজ অসঙ্থ বত্্রশা! দিচ্ছে । আমি যখন ছুটিতে বাড়ি গিয়েছিলাম, তখন 
আমি একটা ঘোরতর অপরাধ করেছি । আমি তোমার স্ত্রীর প্রতি পশুর 
অতো ব্যবহার করেছি। আমি তার ইজ্জত নষ্ট করেছি। আমি আমার 
মনুস্যত্ব হারিয়ে ফেলেছি। তুমি আর তোমার স্ত্রী আমাকে ক্ষমা কারো। 
আমাদের আর দেখা হবার কোনও আশা নেই | সে ইচ্ছেও আমার নেই। 
ইতি তোমার 

বিচ পাওয়ার | 
বিশ্বাস চিঠিটা মুড়ে আবার পকেটে রেখে দিল। সে ডাকল “হীরা |» 
স্বীরা অবাক হারে ওর দিকে তাকাল । তারপর দরজার দিকে চেয়ে দেখে 
কুলকানাঁ দড়িতে দাড়িয়ে কাদছে। বিশ্বাস এবার একটা তার বের করে 

পড়তে লাগল-__ | 


শ্বিনায়ক যাজীরাও পাওয়ার মারা গেছে |” . 

কুলকানঁ বলে উঠল, “বিশ্বাস, বর্ল ওকে তুমি কী করবে 1" 

বিশ্বাস বুকটাকে সোজা করে বলল; “দাদা, তুমি গাড়ি ক'রে নিয়ে এগোও 
আমি জিনিসপত্র নিয়ে আসছি ।” 

কুলকানী জিজেস করল, “তুমি ওকে নিয়ে কোথায় বাবে?” 


৯৬ পরিচর [ বৈশাখ 

“যেখানে হয় যাব |” | 

হীরা ছেলের দিকে তাকাল । বিশ্বাস বলল, “ওকে শুদ্ধ নিত্পে যাব । 
ওকে বড় করব, বীচাব, লেখাপড়া শেখাব। তুমি তোয়ের হ'য়ে নাও ।” 

ওরা বেরিয়ে পড়ল । নিজের ঘর, মা, বাপ, ভাই, এমন কি লড়াই পবস্ত 
সব ছেড়ে হীরা আর বাচ্চাটাকে নিয়ে বিশ্বাস বোদ্বাইয়ে এসে উঠল । বিশ্বায় 
তার হীরাকে পেয়েছে। আর সারা জন্মেও হীরা যা পায়নি, আজ সে পেল, 
সে সুখের সংসার বাধল । বিশ্বাসের কাছে যুদ্ধে জমানো কিছু টাকা ছিল, বেশ 
আনন্দেই তার! দিন কাটাতে লাগল । কাজকর্মের জন্তে বিশ্বাস চেষ্টা করতে 
থাকল।' 

কিন্তু যুদ্ধ তাকে ছাড়তে চার না। ছ’মাস হ'ল বিশ্বাসের নামে ওয়ারেন্ট 
বেরিয়েছে, আর তারা তাকে সর্বত্র খুজে বেড়াচ্ছে। 

একদিন সকালে বিশ্বাস ছেলেটাকে নিয়ে বসে আছে, হীরা চা তৈরি 
করছে, এমন সময দরজার কে ধাকা দিল। বিশ্বাস দরজা খুলে দিল, চুন 
মিলিটারি পুলিস অফিসার ঘরে ঢুকে এল । “তোমার নাম কি?” একজন 
জিজ্ঞেস করল। 

“বিশ্বাস রাও লক্ষণ, শিন্দে, নায়েক । 

"আমরা তোষার গ্রেশ্তার করলাম, চল |” 

বিশ্বাস ঘাবড়ে গেল। একবার চট করে হীরার দিকে তাকিয়ে দেখল, 
বাচ্চাটার দিকে একবার তাকাল, নিজেকে সামলে নিয়ে বলল, “রশ মিনিটের 
মধ্যে আমি তৈরি হয়ে নিচ্ছি।” 

পাশের বাড়ির বুড়ীকে ডেকে পাঠিয়ে বিশ্বাস বলল, “মাগো, আমার 
হীরাকে সামলে রেখো | বাচ্চাটাকে বন্ধ কোরো । আমি আছ লড়াইয়ে 
যাচ্ছি, প্রতিমাসে টাকা পাঠাব, কিন্তু আমার হীরাকে একটু দেখো ।” 

হীরার সুখ শুকিয়ে গেল। বহুদিন পরে সে আবার কাদতে বসল । 
বিশ্বাস তাকে সাম্বনা দিয়ে বলল, “বৃদ্ধ থামলেই আমি ফিরে আসব । তুমি 
তরু পেয়ো না, তুমি আমার জন্তে অপেক্ষা করে থেকো । বাচ্চাটাকে অবহেলা 
কোরো! না।” 

মিলিটারি অফিসার চুজনের সঙ্গে বিশ্বাস বেরিয়ে গেল । 

আবার হীরার কামার দিন শুরু হ'ল । আবার শুরু হ’ল তার দিন গোনার 
পালা, কবে লড়াই শেষ হবে! আবার বায় দিনের পর দিন। আবার 
মনি-অর্ভার আসে, চিঠি আসে! ফেরে না শুধু বিশ্বাস। 


১৩৩৯] - হীবা ৯7 


৪৫ সাল শুরু হ'ল। একদিন একটা পাসেল, একটা চিঠি ও কিছু 
টাকাকড়ি এসে পৌঁছল। পার্সেলটা খোলার সঙ্গে সঙ্গে হীরা একটা ক্ষ. 
আঘাত পেল। পাসে'লে ছিল বিশ্বাসের জামা, কাপড়, যে-কোট পরে সে 
বাড়ি থেকে বেরিয়েছিল, সেই কোট, সেই সার্ট, সেই ধুতি। চিচিতে লেখা 
ছিল, “বিশ্বাস মারা গেছে।” 

হীরার মাথায় বেন আকাশ তেণ্ডে পড়ে | সে আর্তনাদ করে ওঠে । 
আশেপাশের ঘরের বৌরা এসে জমা হয়। কাদতে শুরু করে বাচ্চাটা । 

সবাই হীরাকে সান্ত্বনা দেয়। হীরা কাদে বিশ্বাসের কোটের মধ্যে মুখ 
গুজে। তার চিত্বাপক্কি তখন লোপ পেয়ে গেছে। যে-জিনিস সে আকড়ে 
ধরে এতদিন দাড়িয়ে ছিল, সেটা চুরমার হয়ে ভেষ্টে গেল। তার জীবনের 
সমস্ত,সংগ্রাম যেন ব্যথ হ'য়ে গেল। 

পাশের বাড়ির সেই বুড়ী এগিয়ে এল হীরার কাছে। সে হীরাকে সাম্বনা 
দেয় £ প্হীরাবাঈ, তুমি কেদো না, স্থির হও ।” 

“কিন্ত কেমন ক'রে আমি স্থির হব”, হীরা বলে, “এই বুদ্ধ আমার সর্বনাশ 
করল। এ-লড়াই শুধু আমাকে দেখাল চোখের জল, রক্ত আর বলাৎকার ৷” 

বুড়ী তু’হাত বাড়িয়ে হীরাকে বুকের মধ্যে জড়িয়ে ধরে। 


বুল সারা থেকে অন্থবাদ £ সুৰ্ত বল্যোপাধ্যাব 


নবান্ন গান ই 
কখ! ও সুর সলিল চৌধুরী । | স্বরনিপি- প্রধীর সঞ্ুনদার | 
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আর বৃষ্টি বেঁপে 
ধান দেব মেপে 
আর রিষ্বিস্‌ বরযার গগনে রে-- 
কাঠকফাটা রোদের আগুনে । 
আয় বৃষ্টি বেপে আয় রে 
ছার বিধি বড়ই দারুণ 
পোড়া মাটি কেঁষে মরে ফসল ফলে না । 
ছায় বিধি বড়ই দারুণ রি 
সার আগুন জলে আহার মেলে না। 
হার বিধি বড়ই দারুণ । .. 
কি দেব তোমারে নাই রে ধান খামারে মোর ফপালগুগে॥ 
এই জীবন মাটির মতন 
ফুলে ফলে তরিতে চায় সোনার কামনা । 
এই জীবন মাটির মতন 
মে বিনা শুকারে বায় সাধের সাধনা । 
এই জীবন মাটির মতন। 
আয়রে মেধ মায়া দে 
'স্টামল করিয়। দে 
তোর মন্তরগুণে ॥ 
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দু 


সোভিয়েট চারুকলা প্রদর্শনী 


শাধেন্দ্রকুমার গঙ্গোপাধ্যায় 


সোভিরেট শিল্প প্রদর্শনী সম্বন্ধে নান! মুনির নানা মত প্রচারিত হইয়াছে। কেহ 
কেহ কঠিন সমালোচনা করিয়াছেন; কেহ আবার উচ্ছৃসিত প্রশংসা 
করিয়াছেন। এই প্রকার বিভিন্ন মতরাদের-সমন্ব় সাধন অত্যন্ত শক্ত ব্যাপার। 
জপকলার বিচার ও সমালোচনায় নানা আদর্শ ও মতবাদ আছে। বিভিন্ন 
দৃষ্টিভঙ্গি ও মতবাদের আদর্শে ও মাপকাঠিতে যে কোন শিল্পের বিভিন্ন 
মূল্য ও দোবগ্ুণ সমালোচিত হয়! কাহারও কাহারও মতে, প্রকৃতির কৌন 
বিষয়বস্তুর ছবহু সঠিক প্রকাশই কলাস্থটি। এই আদর্শে সোভিয়েট শিল্প 
নিছক প্রকৃতিবাদী, বাস্তববাদী, মাটি-মাড়ানো, পল্ভময়, কল্পনাহীন, রসহীন, 
অমুকারিণী কলাহাষ্ট মাত্র। ইহার মধ্যে নিছক কথাবাদী, প্রচারবাদী, 
বিবরণবাদী, খবরবাহী সাধারণ জীবনযাব্রার ঘটনাবলীর এঁতিহাসিক! লেখমান্তর 
(Record) ছাড়া আর কিছু নাই। এইরূপ রূপস্থষ্টির মধ্যে কোন কল্পনা, 
আঘর্শবাদ বা রসের প্রকাশের কোন স্থান নাই। অনেকের মতে ইহা বৃহৎ 
আকারে রষ্ঠীন ফোটোগ্রাফমান্র | 

এক হিসাবে এই প্রকৃতির শিল্পকলা উচ্চাঙ্গের কল্পনাবাদী শিল্প না হইলেও 
“বহুজ্জনস্থখধায় বহুজনহিতায়”, বহ্ছজনসেব্য, আপামব সাধারণ, শিক্ষিত 
অশিক্ষিত সকল মানুষের বোধগম্য শিল্পক্ষপ হিসাবে-_মহাযানী পদ্থায় রচিত 
ব্যাপক সামাজিক সেবার ন্তরহিসাবে নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় রচনা! মহামতি 
টিলস্টর এই শ্রেণীর শিল্পকে যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন । তিনি বলিয়াছেন যে, 
যে শিল্প মুষ্টমেয় করেকজনমাআ উচ্চশিক্ষিত সাম্যের বোধগম্য-_সেইক্প 
“্হীনযানী” শিল্প (Art or 00৪ ew) যাহা সকলের বোধগম্য নয় তাহা 
উচ্চাঙজ্ের নহে। শিল্প হওষা উচিত সর্বসাধারণের সম্পত্তি (Art for the 
People), তাহার আবেদন ব্যাপক ও বিস্তৃত । 

এই মৃতের বিপক্ষে অনেক মনীষীর মত রহিয়াছে । তাহাব। বলিয়াছেন 
আর্টের আদর্শ সর্বদাই খুব উচু সুরে বাধিয়া বাধিতে হইবে-__আর্টকে হীনবুদ্ধি, 
নিয়বুদ্ধি, অশিক্ষিত, সংস্কৃতিবিহীন মানুষের সমতলভূমিতে নামাইয়া আনা 
চলিবে না। পক্ষান্তরে সাধারণ অশিক্ষিত মামুযকে উচ্চাঙ্গ শিল্পের অধিকারে 
উন্নত করিয়া শিক্ষিত করিতে হইবে । তাঁহাদের মতে যাহারা ‘খড়’ চিবাইয়া 
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আনন্দ পায়_উচ্চাঙ্গের মানসিক চিন্তায় অক্ষম তাহারা] মনুয্যত্বের নিয-কোঠাষ 
বাস করে। অনেক কপরসিক ও দ্রার্শনিকদের মতে আর্ট হইল রূপের 
কাল্পনিক, রসাত্মক ও উচ্ছৃসিত প্রকাশ | রূপের নতুন নতুন প্রকাশ ও স্যরি, 
কল্পনা, রসবুদ্ধিই হইল উচ্চাঙ্গ শিল্পের লক্ষণ । সোভিয়েট শিল্পে নতুন রসন্হষ্টর, 
কল্পনার, রসের বা কোন গুহ্যবাদেব কোন স্বান নাই। প্রজাতাক্ত্রিক শিল্প 
হইলেও- সোভিয়েট শিল্প নিছক গণতান্ত্রিক লোকশিল্প বা £০1 ৪৮ নহে । 
যাহারা চিত্রগুলি আকিয়াছেন তাহাবা সরল প্রকৃতির নিরক্ষর শিক্ষাশূন্ত 
আদিম মনেব মাহগষ নহেন। এই চিত্রগুলি গণের হারা অঙ্কিত গণচিত্র 
নহে। 

সোভিয়েট শিল্পের পশ্চাতে রাষ্ট্রের সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতা খুব বড় কথ! 
এবং সকল দেশেই অমুকরণীঘ্ন। কারণ শিল্পীকে ও শিল্পস্থষ্টর প্ররোচনাকে 
জীবিত করিয়া না রাখিলে মাহুষের সমাজ মানবসমাজ বলিয়া গণ্য হইতে 
পাবে না। প্রদর্শনীর অনেক চিন্রই রাষ্ট্রের আদেশে ও চেষ্টায় রচিত । শিল্পীদের 
সেরা স্টিগুলি সোভিষেট রাষ্ট্র ক্রয় করিয়া নিয়া সাজাইয়! রাখেন 'জ্রেতিয়াকফ” 
গ্যালারিতে এবং রাষ্ট্রেব অন্তান্ত বড় বড় সাধাবণ চিত্রশালায়। এ ছাড়া বহু 
সোভিয়েট প্রদাতস্ত্রের আঞ্চলিক চিত্রশীলাগুলি উৎকৃষ্ট শিল্পকলার নিদর্শন 
কিনিয়া রাখেন । ইহা ব্যতীত শিল্পরচনার প্রবৃত্তি আাগাইয়া রাখিবার জন্য 
রাষ্টর হইতে নানাপ্রকার পুবস্কাব, পারিতোবিক এবং সম্মান দানের ব্যবস্থা 
আছে। শিল্পবচনার পশ্চাতে রাষ্ট্রের এই মুক্তহস্ত পৃষ্ঠপোষকতা প্রশংসনীয় 
জিনিস। | 

সোভিয়েট শিল্পেব আর একটি বড় গুণ যৌন আবেগ, যৌনবুদ্ধি বা কামুকতা 
এই সব চিত্রে সযত্বে বঞ্জিত হইয্নাছে। কোন বিবসন1 নবনারীব মৃত্তি চিত্রিত 
হয় নাই । এই প্রকৃতিব শিল্পে মাহষের মনকে নিয্গামী করিবার কোন 
বিপদ নাই । এই গুণ সোভিয়েট বপশিল্পে একটি খুব প্রশংসনীয় গুণ। বিন্ধ 
এই সব গুণ সঙ্েও সোভিয়েট শিল্পকে খুব উচ্চাঙ্সের বলিয়া ধরা যায় না। 
সোভিয়েট শিল্প ভাটিঘালী সঙ্গীত, বাউল গান, চাষার পান, মাঝিমালাদের গান 
এবং সবল লোৌকসঙ্গীতের মত একটা গুণের অধিকারী । কিন্ত এই শ্রেণীর 
গান উচ্চাঙ্গ স্দীতের মধ্যে স্থান পায় না। এই আদর্শেব সঙ্গীতকলাকে 
রবীন্দ্রনাথের উচ্চচিন্তাযুক্ত স্বীতের উপবে স্থান দেওয়া ঘায় না। এমন কি 
বেশির ভাগ কলেজে-পড়া উচ্চশিক্ষিত ছেলেমেয়েবাঁও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতের 
গভীরতম অর্থের নাগাল পায় না। রবীন্রনাথের কাব্য ও গান মুষ্টিমেয় অতি 
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উচ্চশিক্ষিত মনীষীদের মধ্যেই সীমাবদ্ধ । সুতরাং সোভিয়েট শিল্পের আদর্শে 
রবীন্দ্রনাথের রসব্চনা সাধারণ মাছযের নাগালের বাহিরে পড়ে। ইহা 
People’s Att নহে | | 

সোভিয়েট শিল্পেব বসবোধে বাধা এই যে এগুলি চিত্রধর্মী (pictorial) 
নহে পরন্ধ নিছক বিববপধর্মী (010:980800121০) | শসোভিয়েট ছবিতে নিছক 
ছবিত্বের অনেকাংশে অভাব। রও ও রেধাব যাদু, লীলা ও মাধুর্য একেবারে 
নাই বলিলে অত্যুক্তি হয় না| রেখার অন্িত্ব ধূ'জিয়া পাওয়া যায় প্রাচ্যদেশে 
বেধাপ্রধান নানা চিত্রহ্থাইতে। এই হিসাবে চীন, জ্বাপান ও তাবতের চিত্র 
উচ্চাজের শিল্প। তাহার তুলনায় সোভিয়েট শিল্প নিয়শ্রেণীর শিল্প । এই 
প্রাচ্যদেশে রেখাপ্রধান শিল্পপ্রকৃতির আদর্শে ও তুলনায় উনিশ শতকের শেষে 
রূপরসিকদের বিচারে ইউরোপের শ্রেষ্ঠ আদর্শেব শিল্পঁ_নালোচছায্ার 
বাস্তবিক আদর্শে রচিত শিল্পকলা যথা “ইতালির নবযুগের চিত্রকলা” তাহাব 
উচ্চ-আসন হারাইয়াছে। 

সোভিয়েটঙ্কেব জীবন ও কৃষ্টিব নানাবিভাগে যে নানা বৈপ্লবিক রূপান্তর 
(Revolutionary change) দেখিতে পাওয়া যায় র্পসট্টিব বিভাগে এন্সপ 
কোন বৈপ্লবিক ক্ূপ সোতিয়েট আর্টে পাওয়া যায় না। অনেকের মতে ইহা! 
উনিশ শত্তকেব মধ্য বুগে ইউরোপীয় চিত্রকলার নকলবাদী, আপাতবমণীয় 
মামুলি, আযাকাডেমিক- আদর্শের পুনবাবর্তন মা। কোন নতুন টেকনিক, 
আঙ্গিক বা প্রকাশভঙ্গি ইহাতে নাই। ভারতবর্ষের চিত্রকলার সহিত যদি 
তুলনা কবা যায় তাতা হইলে বলা যাইতে পারে যে পোভিযেট চিত্রকলা 
ভাবতের মুঘল যুগেব চিত্রপন্ধতের অনেকটা অহ্ব্ূপ | মুঘল চিত্রকলায় 
বাস্তবিক জীবনের অনেক হুবহু চিত্র দেখা যায়। কিন্তু বাস্তবিক জীবনের 
নিখুঁত প্রতিলিপি বাদ দিলেও মুঘল চিত্রে আমবা পাই এক অত্ভূত বেখা- 
চাতুর্ধ ও অভিনব বর্ণলীলাব প্রকাশ । এই হিসাবে মুল চিত্র সোভিয়েট 
ভিডি 

+ * ক 

কানে পি.) 
ছেলেবেলা থেকে ছবির প্রদর্শনী দেখছ । কলকাভাষ দেখেছি, বোদ্বইএ 
দেখেছি, সিমলায় দেখেছি কোথাও বাদ থাকে নি। কিন্ত এমন প্রদর্শনী 
আর দেখিনি । ইওরোপে লগ্ন বা প্যারিসে বেশির ভাগ বাছে ছবি। 
কিন্তু এই প্রদর্শনীর ছবিগুলির যেন ভেতরে ঢুকতে ইচ্ছে করে। শুধু ছবি 
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বলে এগুপিকে মনে হয় না। এদের প্রায় নব ছবিই বাম্তব। রোদ্দরকে 
" ওরা কত চমৎকার ভাবে ধরেছে । সকাল বেলাকার আলোয় স্তালিনের 
ছবিটা! পরিপুর্ণ বিচারের উপর করা । এরকম সব কটায় লক্ষ্য করা ষায়। 
এই প্রদর্শনীব ফলে আমাদেব একটা বড় শিক্ষাহল। অবশ্য আমার পক্ষে 
এখন বড় দেরি হয়ে গেছে । আর কদিন বা কাজ করব! 

ওদের ছবিতে বিষয়বস্তুর নতুনত্ব আছে। মুখের ভাব বা রঙের ব্যবহারে 
ধোটাখুটি কিছু নেই। আমরা এরকম তুলিব স্বাধীন ব্যবহার জালিনে । 
বিযয়বস্তব সঙ্গে টেকনিকের মিল হতে হবে। বিষয়বস্তু অহ্সারে আবার 
টেকনিক বদলায় | সাইবেরিষার ইতিল ননীর ছবিটার কথা বলা যেতে 
পারে। মোট কথা সবই চমৎকার । কেউ ফেলাব নয়] অত খবচ ক'রে 
ওরা ছবি পাঠিয়েছে । এত ভালো হবি যে ওবা করে তা জানা ছিল না। 
এর আগে ভিক্টোরিয়া মেমোবিয়াল হলে ডেরেশ্চাগিনেব একখানা মাত্র ছবি 
দেখেছি। এ একটাই আছে। খুব ভালো হুবি। ৰ 

ইওরোপিয়ানরা আমাদের কাছে এসব জিনিস চাপা দিয়ে রাখত । তারা 
বোঝাত আর্ট কেবল ইংলণ্ড আর ফ্রান্সে আাছে। আযাকাডেমি বা 99100 
এর নানা ustration বেরুত | কিন্ত রাশিয়ান আর্টের বইটই বড় বেরুত না। 
কাজেই এ জিনিস চেপে রাখা সহঙ্জ ছিল। সোভিষেট রাশিয়ার ছবির মান 
ইওরোপের চেয়ে ভালো | আমার তাই মনে হয় এদের ছবিব সঙ্গে একমাত্র 
জার্মান শিল্পী ফ্রান্জ্জ স্টাকের ( Faz 9০) তুলনা চলে । এর ছবিরও 
চমৎকার কম্পোজিশন | বিলেতের শিল্প-সমালোচিক এডউইন গল সাহেব 
ছিলেন আমার পরম শুভাকাজ্পী। বোহ্াইতে তার বাড়িতে যেতাম । 
তিনি বলতেন জার্মানদের কাছে কেউ নয়। বুঝিয়ে দিতেন ছবি কিভাবে 
দেখতে হয়। রাঁশিষাঁনদেব কথা তিনি অবস্ত বলেন নি। ভারি ম্পষ্টবক্তা 
আর সমজদার ছিলেন তিনি । _ 

এদের ছবিতে কম্পোজিশন, রঙ, রব্যবহারের রীতি, ভাব সবকিছু 
দেখবার আর শেখবার মতো । চক্রফানডের “অবিস্রণীয় সাক্ষাৎ’ ছবিটার 
রুশ্তেব কত মোটা মোটা টাচ অথচ কেমন হারমনি’ রয়েছে সমস্ত ছবিতে ৷ 
এখানে মোটা টাচ না থাকলে হত না। পায়রা খাওয়ানোর ছবি । এমন 
ভালো জিনিস তো ভালো লাগবেই । এতে কোন কিছু নেই । এখানে ছোট 
মেয়েটার দঈাড়াবার কি হুশ ভঙ্গি! কতটা ওঁৎসুক্য তাব দীড়াবার ভঙ্গিতে । 
এ রকম গল সাহেব আমাকে দেখিয়েছিলেন স্টাকেরই আক] ছবি। ছুটো 
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ছেলে সন্ধ্যাবেলায় মাঠে বসেছে। মুখের কোন ভাব দেখা যাচ্ছে না। তারা 
হাতের মধ্যে জোনাকি পোকা ধরেছে। মাঝে মাঝে জোনাকি পোকার 
আলো বেরুচ্ছে হাতের মধ্য থেকে । তাতেই ওদের চেনা যাচ্ছে। এই 
ছবিটায় আগেরটার মতো এমনি উৎ্হ্ক্য চোখে পড়ে। ৃ্‌ 
শুনলাম ওদেব আর্টিস্ট যারা এসেছে তারা বেশি মাহিনা পায়। টাক! 
. পাবার ওরা যোগ্য বটে। এত বড় বড় ছবি কখন দেখিনি । ওদের দেশে 
নিশ্চয় বড় বড় পর্যালারিও আছে। রাষ্ট্রের কাছ থেকে ওরা উৎসাহ পায় । 
এখানে সে সব নেই । কত সহত্র ব্যবহার ওদের । জাকজমক নেই। অতি. 
মিশ্তক। এত বড়বড় ছবি আনা সোজা কবা নয় । আরো বেশি দিন 
থাকলে আরো ভিড় হত। আমিও আরো বেশি যেভাম। 


ওদের কাছে আমাদের কেউ নয়। ভারতীয় জীবনে এ রকম ছবি! 
রাষ্ট্র থেকে শিল্পীকে টাকা দেয় না। তাব সমস্তা.এত বড় ছবি [করব, 
বিক্রি হবে কিনা | না হলে বাড়িতে রাখারও জায়গার অভাব । 

এই প্রদর্শনী শেখবার জিনিস বৈকি । নিন্দা করা অল্রায়। প্রপাগান্তী 
হোক আর নাই হোক তা আমাদের কিছু দেখবার নয়। এতে কি 
হতে পারে । ছবির বিচার ভালো ছব হিসেবে । ওরা আমাদের দ্বেখতে 
দিয়েছে ওদের দেশে কি হচ্ছে দেখাবে বলে। এ জিনিস্‌ এর আগে 
হয়নি। এবার আমাদেব সত্যিই চোখ ফুটল। ওরা হালের লোক । কতই 
বা বয়েস হবে। বেশির ভাগই অল্পবয়স্ক । এব মধ্যে ভাবা এমন শেখার 
জিনিস এনেছে ৷ শুধু নিন্দে করা আমি পছন্দ করি না। 

ছবিতে ইমাজিনেশনের+ প্রশ্ন এলে ওদের ছবিতে কল্পনা আছে বৈকি । 
রোদ্দ্রকে নীবন্তভাবে ধবার কথা তো স্গাগে বলেছি। অত বড় ছবিটা 
আকব এব জন্যে দেখার ক্ষমতা কতটা থাক] দরকার | বাইরের জগতে 
একবার যেটা দেখেছি তাকে ক্যানভাসে জপ দেওয়া কি সোঙ্জা কথা? 
এরপব ছবিতে আলোর সমবণ্টনের প্রশ্ন আছে। আলোকচিতরে এ কম্পো- 
জিশন মোটেই আসে না। কোন একটা ব্যক্তির মুদ্তি হয়ত আলোকচিত্র 
দেখে আকা হতে পারে । যেমন বালিনের পতনের উপর বড় ছবিতে আমব! 
লক্ষ্য কবি। এতে কিছু এসে যায় না। কিন্ত ছবিটিতে যে অদ্ভূত গতির 
ভাব রয়েছে তা কি আলোকচিতে আসে ? এখানে যে সমস্ত রঙ ব্যবহার করা 
হয়েছে এবং যে কম্পোজিশন? আর পারিপাশ্থিক অবস্থা ত্য করা হয়েছে তা) 
কি ‘ক্যানভাসে’ দেওয়া সহজ ব্যাপার | কোন আলোকচিজেই তা সম্ভব নয়) 
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পাহাড়ের যে সমস্ত ছবি সেখানে বরফ আমে থাকার কয়েকটা দৃশ্য হয়ত 
আলোকচিত্র দেখে আঁকা হতে পারে কিন্তু বাকি সবই শিল্পীর নিজস্ব 
প্রতিভার স্তর । 

এদের ছবিতে হালিখুশির ভাবটাই আমার বড় ভালো লেগেছে। কান্না 
কাটির কোন ছবি নেই বলে তাতে আমাদের কিছু এসে যায় না । এরা হয়ত 
হাসিখুশির ভাবকেই বেশি প্রাধান্ত দেয়। 

ওরা যা করেছে তাতে স্টাইলের পার্থক্য নিশ্চয় চোখে পড়ে। “্দবি- 
স্ররধীয় মিলন?) কি “বাধিনের পতন”, কি শাস্তির উপর পায়রা খাওয়ানোর 
ছবিতে আলাদা আলাদা ভঙ্গি রয়েছে । কি প্রতিকৃতিতে কি দৃশ্তচি্রে 
এরকম উদ্বারভাবে কাজ করাব রীতি আগে দেখিনি! ইওরোপীয় ও 
আমেরিকান ছবি দেখে মনে হত আমর! কতকটা এগিয়েছি। যা দেখলাম 
তাতে মনে হয় চের পেছিয়ে আছি। | 

* যী Ll 

অভুতা বসু 
উনবিংশ শতাবীতে পাশ্চাত্যের পূর্ণ সংস্পর্শে আসার পর আমাদের সাহিত্য, 
দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি সংস্কৃতির বিভিন্ন বিভাগ নানাভাবে লাভবান হয়েছে। 
সাহিত্যের ক্ষেত্রে এলে দেখি এর উন্নতি ও বিকাশে পাশ্চাত্যের প্রথিতযশা 
লেখক ও সাহিত্যিক শেক্সপীয়ার, মোপাস", হুগো, বালঙ্গাক, ইবসেন, 
টলস্টয়, চেকভ প্রমূখ ব্যক্তিদের দান রয়েছে । দর্শনে আমাদের প্রাচীন 
পরৌরব যতই থাকুক না কেন আধুনিক চিন্তাধারা যে পাশ্চাত্যের দ্বারা 
প্রভাবাদ্িত সেকথা স্বীকার করতেই হয়। প্রাচীন যুগে ভারতীয় বিজ্ঞানীদের 
বহু মূল আবিষ্কার সত্বেও আধুনিক ভারতীয় বিজ্ঞান নানাভাবে পাশ্চাত্যের 
কাছে ধ্রনী। সাহিত্যে দেখি পাশ্চাত্যের প্রভাবে বাঙলা গন্মের এক বাস্তব- 
বাদী ধার গড়ে উঠেছে । উনবিংশ শতাব্দীতে এর শুরু কালীপ্রসন্ন ঠাকুরের 
“হতোম প্যাচার নক্সা এবং তার বিকাশ বক্কিমচন্দ্রের “চন্দ্রশেখর”ঃ 
রবীজ্জনাথের শেষের রচনাগুলিতে এবং রবীঙ্গোত্তর যুগে তারাশঙ্কর, বনফুল, 
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়, মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ সাহিত্যিকদের রচনায় । 
মোট কথা, সংস্কৃতির উপরোক্ত বিভাগগুলিতে পাশ্চাত্যের নিদর্শন রইল 
এবং তা একদিক থেকে এই বিভাগগ্লিকে সচেতন করেছে! 

আমাদের চিত্রশিল্পের ভাগ্য কিন্তু অশ্তরকম। শেক্সপীয়রকে বইয়ের 
পাতায় ছাপা অক্ষর এবং টাকটিগ্লনীর সাহায্যে উপভোগ করা কিংবা বোঝা! 
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বায়। কিন্তু ছবির আবেদন চাক্ষষ। আমাদের দেশের শিল্পীদের কাছে 
পাশ্চাত্যের শিল্পকলার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন গুলির প্রত্যক্ষ আবেছনের কোন সুযোগ 
ছিল না। এগুলির অতিপাধারণ উদ্ধাহরণের বোঝা আমাদের জুটে 
পিয়েছিল। এর মধ্যে অবশ্য কয়েকটা ভালো জিনিস ছিল যার ফলে 
ইওরোপীর বাস্তববাদী শিল্পধারার কিছুটা আভাস ইঙ্গিত আমরা পেলাম। 
বাস্তববাদের স্থরকে আমরা একেবারে বিস্বভ হতে পারলাম না। তবু 
রলতে হবে ইওরোপীয় শিল্পের আবেদন ও তাৎপর্য আমাদের জনসাধারণের 
কাছে অজ্ঞাতই রয়ে গেল। 

বিগত শতাব্দীর শেষ দিকে হ্যাভেল সাহেব আমাদের দেশে এলেন। 
তিনি নিজেই বলেছেন আমাদের শিক্প-জগতে তার আবির্ভাব ওঝা হিসাবে। 


১৯:৫ সালে তিনি কলকাতার গ্যালারি থেকে পাশ্চাত্যের শিল্পনিদর্শনগুলো - 


নীলামে বিক্রয় করে হস্তান্তর করেন। তিনি আমাদের শিল্পীদের দৃষ্টি 
"আমাদেরই এতিহপ্রধান শিল্প, যেমন মোগল, বাগ, অন্জস্তা এবং চীনা ও 
জাপানী শিল্পপদ্ধতির প্রতি ফেরাবার চেষ্টা করেন। ফলে আমাদের মধ্যে 
একটা অহমিকা হাষি হয়। কিন্তু অঢৃষ্টের নিদারুণ পরিহাসে হাভেল সাহেবের 
এই প্রচেষ্টার ফল হল বিপরীত । তার বিশ্বাস ছিল যে ব্রিটিশদের মারফত 
পাশ্চাত্য প্রভাবের ষে বিষ ভারতীয় শিল্পধারাকে অর্জরিত করছিল, সেই বিষ 
ঝেড়ে ফেলে ভারতীয় শিল্পকে প্রাচ্যধারা অভিমুগ্রী করাই একজন ব্রিটিশার 
হিসারে তার কর্তব্য । ভারতীষ শিল্পকে তার নিদ্রস্ব এতিষ্থের উপরে দাড় 
করানোর জন্তু তিনি নানাভাবে একাস্ত নিষ্ঠার সঙ্গে জীবনের শেষ পর্যন্ত কাজ 
করে গিয়েছিলেন, তার জন্ম তিনি আমাদের নমস্ত। আমাদের দুর্তাগ্যবশত 
তার রোগনির্ণয়ে সম্পূর্ণ ক্রট না থাকলেও উঁধধ নির্বাচনে কিছু দোষ ছিল, 
নচেৎ পাশ্চাত্য প্রভাবের ধে বিষ তাড়াবার জন্ত তিনি উঠে পড়ে লেগেছিলেন, 
সেই বিষের প্রতিক্রিয়াই আজ আধুনিক ভারতীয় শিল্পে অতিপ্রকট হয়ে 
উঠত না। 

কিন্তু আশ্চর্যের কথা হল, এই বা TEE 
মানেন না অথচ অমাদেরই জাত শেখাতে আরম্ভ করলেন। আরও দেখা 
যায় ১৯০৯ সালে যন তার! আমাদের মধ্যে শ্বাঙ্জাত্যবোধের অহমিকা সষ্টির 
চেষ্টা করছেন তখনই ইংলপ্ডে ৮,০০০ গিনি দ্দিয়ে জার্মান শিল্পীর একখানি 
ছবি কিনে নিজের দেশের শিল্পসম্পদ বাড়ানোর জন্ত চেষ্টা চলছে। অনেকটা 
রাজনৈতিক কারণেই ইংরেজরা আমাদের মধ্যে জাতের অভিমান জাগিয়ে 


৮৪ 
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তোলায় সচেষ্ট হয়েছিলেন বললে অত্যুক্তি হয় না| ফলে আমাদেব চিত্র- 
কলায় 2৩৪115চ স্কুল একেবাবেই অপাংক্রেষ হয়ে রইল | এ অবস্থার বিরুত্ধে 
অবশ্য প্রতিবাদ হয়েছিল, যেমন স্থরেশ সমাপতি মহাশয় এই নতুন 
প্রচেষ্টার বিরুহ্ধ সমালোচনা করেছিলেন এবং রণদা গুধ এরই জন্ত কলকাতায় 
একটি স্কুল স্থাপন করে চিত্রে বাস্তববাদী ধারাকে কীচিয়ে রাখার চেষ্টা করেন । 
অবশ্য এই সঙ্গেই ভারতীয় শিল্পের নামে অহিরাবণের দল শিল্পের রণক্ষেত্রে 
নামলেন। তারা জন্মেই লড়াই আরম্ভ কবলেন। পত্রিকা মারফৎ ভাবতীর 
শিল্পের নতুন'নিদর্শনগুলে! প্রচারিত হতে থাকল। 

আমাদেব চিত্রশিল্পের স্বাভাবিক গতি এইভাবেই ব্যাহত হল। সুরেশ 
সমাজপতি বা রণদা গুপ্তের প্রতিবাদ আন্দোলন উৎসাহের অভাবে বিলীন 
হয়ে ষায়। অবশ্য রিয়ালিজ্গমর আকর্ষণ একেবারে নষ্ট না হয়ে চাপা 
থাকে। শ্রেষ্ঠ শিল্পীদের মধ্যে অবনীন্দ্রনাথ দেশে বিদেশে নানাভাবে 
সম্মানিত হলেন। তারু ছবিতে বঙরেখার হ্বপ্ররাজ্যের বৈশিষ্ট্যই প্রধান 
এবং তার কারুকুশলতার উপর শ্রদ্ধা ও আস্থা ছিল প্রচুর । তার সব ছবিই 
অত্যন্ত বিশ্বাস আর ষত্বেব সঙ্গে করা] কিন্তু অবনীজ্ুনাথকে কেশ করে 
কোন সত্যিকার স্কুল গডে উঠল না। এর কারণ বোধ হয়, প্রথমত, 
রিগ্ালি্মমেব অভাব এবং দ্বিতীয়ত, তার শিষ্যদের তার স্কুলকে বাচিয়ে না 
রেখে অভি-আবুনিকতার প্রতি বেশাক | নন্দলাল অনেক ক্ষেত্রে ইওরোপীয় 
শিল্পের 00150 ০0০০কে গ্রহণ করলেন । তার স্টটিতে স্পষ্টরেখা এবং 
ইম্প্রেশনিস্ট ছাপ একসঙ্গে বজায় রইল। যে কলাভবনেব তিনি অধ্যক্ষ 
সেখানেই রবীন্দ্রনাথ, রামকিঙ্কর, বিনোদবিহারী ভিন্ন ভিন্ন জাতের শিল্প হাই 
করতে লাগলেন । সাবা উকিল দিল্লীতে তার স্কুলে অবনীন্্রনাথের 
খঁতিহ ক্ষীণভাবে হলেও কিছুটা বজায় রেখেছিলেন--তাঁ-ও লুপ্তপ্রায়। 
যামিনী রায় প্রথম যুগের রিয়ালিস্ট ধারায় অন্ুপ্রাশিত সবল ও সুস্থ শিল্পকে 
অবনীজ্্নাথেব সংস্পর্শে নতুন ভঙ্গিতে প্রকাশ করলেন। তার নমাজপড়া, 
মাতাপুত্রের মন্দিরে প্রশাম প্রভৃতি ছবিতে রিয়ালিজমের অগ্ত টাইপ বিচ্যুত- 
ভাবে বজায় বইল। আগেকার সেই রেখার জোরালে| ছাপ রেখে তিনি 
আলোছায়ামণ্ডিত বাস্তব র্টকে অনেকটা সরিয়ে দ্রিলেন। অধুনা যামিনী 
রায়ের স্থ্টি অবনীজ্বনাথের একেবারেই নি£সম্পর্ক বললে হয়। তার ছবিব 
সুনাম ছড়িয়েছে ছেশেবিদেশে | কিন্তু বাওলাদেশের কোন শিল্পী ভাব 
ভাবে অহ্থপ্রাশিত হয়েছে এ ধরনের কোন প্রমাণ আপাতত নেই, একমাত্র 
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তার সুযোগ্য পুত্র অমিয় রায় ছাড়া। বর্তমানে সরকারী শিল্প-শিক্ষারতনের 
রমেন্দ্রনাথ চক্রবর্তার পক্ষপুটে ও আহুকুল্যে রখীন মৈত্র ও গোপাল ঘোষের 
প্রভাব অনেক তরুণ শিল্পীর উপর দেখা যাচ্ছে এব এ প্রভাব আরও কিছুদিন 
চলবে নিঃসন্দেহে বলা যার়। শুধু যামিনী গাঙ্গুলী মহাশয় ও তাঁর মুষ্রিমের 
শিষ্য রিয়ালিজমের ক্ষীণ ধারা কিছুটা বজায় রেখেছেন । 

এত কথা বলার উদ্দেশ্য হচ্ছে যে আমরা কখনো কোন শিল্পধারা জানতে 
পারি নি, বজা-ও রাখতে পারি নি। ভারতীয় এঁতিহৃ-প্রধান শিল্পের নামে 
আমাদের যে বিল্রোহ তা-ও হয়েছিল আত্মধাতী। ঠিক এই অবস্থায় সম্পূর্ণ 
রিশ্বালিস্ট আদর্শে অনুপ্রাশিত সোভিয়েট শিল্পের প্রামাণিক, সঙ্গে সঙ্গে 
সামগ্রিক নিদর্শন আমাদের সামনে উপস্থিত হয়েছে । সোভিয়েট শিল্পীবা 
ইচ্ছাকতভাবেই! এক বিশেষ শিল্পধারাকে পছন্দ করে নিকেছেন। ইওরোপের 
রেনেসার পরেকার শিল্পসম্তার ও তার মালমশলাই এদের প্রধান অবলম্বন । 
এরা যে শিল্পধারা বেছে নিয়েছেন তাতে যথেষ্ট উন্নতমান শিল্পহাষ্টীর সম্ভাবনা 
রয়ে গেছে। এদিক থেকে তারা একটা বড় দ্বায়িত্ব নিয়েছেন। এই 
ধরনের কোন দায়িত্ব গ্রহণ না করায় অথাৎ বিশেষ কোন শিক্পধারা নির্বাচন 
* না করার দরুন আমাদের দেশে Impressionism, Post-Impressionism 
পেরিয়ে Fauvi৪sm। ( যাঁ-খুশি-তাই’এর আন্দোলন )কে _ নিয়ে সদস্ত 
মাতামাতি লক্ষ্য করা ষায়। ইওরোপের রিয়ালিজমের সুর কিংবা চিহ্ন 
আমরা প্রাগৈতিহাসিক যুগে স্পেনে গুহাগাত্রে পাই ) সেই মূলস্ুর ধরে বন্ধ 
বছর পরে টিসিয়ান, রে মত্রাণ্ট, হলস্‌, হলবেইন্‌, মানে, দেগা, অগস্টাস্‌ 
অন্‌, সির্কাট এমন কি অরফ্যান, সারজেন্টেও ধ্বনিত দেখতে পাই । রাশিয়ার 
চিত্রে টিসিয়ান কি রেমত্যাপ্ট স্থষ্টি না হলেও যে আদর্শ তারা বেছে নিয়েছেন 
তাকে তারা 5০1৪১০৪7৭ হিসাবে ব্যবহার করতে -চান। ইতিমধ্যেই 
ভারা নিজেদের কারুকুশলত! দৃঢ় ভিত্তির উপর স্থাপন করতে সক্ষম 
হুয়েছেন। | 

বাঙালী শিল্পীদের নতুন অভিযান রাশিয়ার এই শিল্প আদর্শ বেছে নেওয়া 
থেকে যথেষ্ট লাভবান হুতে পারে। অুস্থ মনোভাব আর বলিষ্ঠ আঙ্গিকের 
খাতিরেই এ জিনিস প্রয়োজন'। 718 £এর নামে সাধারণ লোকের 
সহজ সরল শিল্পবোধকে অবজ্ঞা করার দিন চলে গেছে । লসোভিয়েট শিল্পীরা 
একথা অনেক আগেই উপলব্ধি করেছেন । বাঞ্তালীর বিশেবত্ব এই তারা 
ছবি ক্ষিনে ছবির সমাদর করতে না পারলেও ভালে! ভালো ছবি তারা 
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সাধারণ বুদ্ধিতে কখনো উপভোগ করতে কাপরণ্য করে নি। আশা কর! 
যায়, এই বিশিষ্টতাই শিল্পক্ষেতরে নানাবিধ সমন্তা সমাধানে সক্ষম হবে। 

শিল্পস্থ্টর আকর প্রকৃতি প্রতিদিন সকাল থেকে সন্ধ্যে অকার্পশ্যে রেখা- 
রঙ-আলোছায়ার অফুরস্ত “রূপভেদ”-এর সম্তার বিতরণ করছে। শিল্পীর 
কাঙ্জ চাক্ষব পরিচয়ের মাধ্যমে এই সমস্তকে আহরণ করা। এ-ব্যাপারে 
বিশিষ্ট শিল্প-পদ্ধতির দাশ্রদ্দ নিতে হবে। রাশিয়ানরা একটা পণ বেছে 
নিয়েছেন। জাতীয় শিল্প বলে কিছু গর্ব করতে গেলে, জাতীয় পছন্দের 
ছাপ সুস্পষ্ট হওয়া চাই, তার অঙ্ক একটা পথ বেছে চলায় বিশ্বাস, সাহস ও 
সামর্থ্য চাই, এ কাজ খুব সহজ নয়। 

| [ ক 

প্রভাতকুমার দত 
“পরিচয়ের সম্পাদকমগুলীর অনুরোধে সোভিয়েট চারুকলা প্রদর্শনী সম্পর্কে 
মতামত সংগ্রহের জন্ত আমি কয়েকজন বিশিষ্ট শিল্পী ও শিল্পরসিকের সঙ্গে 
দেখা করি। এখানে তাদের সঙ্গে সাক্ষাৎকারের সম্পূর্ণ বিবরণ প্রকাশিত 
হ’ল। সোভিয়েট চারুকলা প্রদর্শনী এদেশে সোভিয়েট রাশিয়ার শিল্পী সঙ্ঘ 
এবং নয়া দিল্লীর সর্বভারতীয় চারুকলা এবং কারু সমিতির মিলিত উদ্ভোগে 
ক্মনুটিত হয়। বর্তমানে আমাদের দেশে যেভাবে সোভিয়েট চারুকলা প্রদর্শনী 
অনুষ্ঠিত হল ঠিক সেইভাবে ১৯৫৩ সালের শীতকালে সোভিয়েট রাশিয়ায় 
ভারতীয় চি্রকলার এক প্রদর্শনী অহতিত হবে। এই প্রদর্শনীর ব্যাপারে 
‘সোভিয়েট রাশিয়া থেকে পাচজনের এক প্রতিনিধিদ্বল ভাঙ্গতে এসেছেন । 
এদের মধ্যে দুজন হচ্ছেন শিল্পী। প্রতিনিধিদলের নেতা অধ্যাপক এ, 
জামোক্ষিন। ইনি সোভিয়েট রাশিয়ার একজন বিশিষ্ট শিল্প-সমালোচক ও 
মস্কোর বিশ্ববিভালতে শিল্পশাত্তের অধ্যাপক | দ্বিতীয় ব্যক্তি ম'সিয়ে 
সেভেলভ | ইনি সস্কো মিউজিয়মের সহকারী ডিরেক্টর! তৃতীয় ব্যক্তি 
হচ্ছেন ভিয়াকনভ। ইনি মস্কোতে ইতিহাসের অধ্যাপক | শিল্পীদের মধ্যে 
ছিলেন ভি, কেফানভ। ইনি ইতিমধ্যেই পাঁচবার স্তালিন: পুরুস্কার লাভ 
করেছেন। এর একটি শ্তালিন পুরস্কার প্রা ছবি “বিন্বরসীয় সাক্ষাৎ” এই 
প্রদর্শনীতে দেখানো হয়। প্রতিকৃতি অঙ্কনেই এর বিশেষ হাত। ইনি 
মস্কোর আর্ট ইনট্িটিউটে ] অধ্যাপনার কাঙ্গ করেন এবং সোভিরেট শিল্পী 
সঞ্ঘের একজন সন্মানিত সভ্য | শিল্পীদের আন একজন হচ্ছেন ভ্যাসিলি 
[ডুইকভ। ইতি লোভিয়েট কিরগ্সিজস্থানের সম্মানিত শিল্পী। দুবার স্তালিন 
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পুরস্কার পেয়েছেন । দৃশুচিত্র শিল্পী হিসাবেই এর প্রতিভার বিকাশ। 
কিরগিজন্তানের উপর এর তিনটি দৃশ্ত চিত্র এই প্রদর্শনীতে দেখানো হয়েছিল । 
এ ছাড়া তিনি কিরপিজত্তানের বহুমুখী নতুন জীবনযাত্রার উপর অজশ্র ছবি 
এঁকেছেন । & 

এপ্রিল মাসের তিন তারিখ থেকে পনের তারিখ পর্যন্ত যে কদিন প্রদর্শনী 
খোলা ছিল তার মধ্যে পয়তাল্লিশ হাজার দর্শক অর্থ(ৎ গড়ে প্রায় প্রতিদিন 
সাড়ে তিন হাজারের মত দর্শক প্রদর্শনীতে উপস্থিত থেকেছেন। প্রদর্শনীতে 
উপস্থিত থেকেছেন । প্রদর্শনীতে মোটামুটি তিনটি বিভাগ ছিল, বখা ঃ 
চিত্রকলা, রেখাচিত্র এবং ভাস্কর্য । চিত্রকলার মধ্যে প্রাক্-বিপ্রব ও বিপ্নবো- 
ত্তর এই ছুই বুগেবই নিদর্শন ছিল। অবিশ্তি অত্যন্ত স্বাভাবিক কারণেই 
শেযোক বুগের চিন্রকলাই ছিল সংখ্যায় বেশী । এর মধ্যে আবার মূল এবং 
প্রতিপিপির তারতম্য ছিল। অনেক মূল ছবি ইচ্ছা থাকলেও সোভিয়েট 
প্রতিনিধিদলের পক্ষে আন! সম্ভব হয়নি তার প্রতিলিপি তারা নিয়ে এসেছেন। 
প্রাক্-বিপ্নব এবং বিপ্রবোত্তর বুগের ছবি একসঙ্গে উপস্থিত করার উদ্দেশ্য হচ্ছে 
কলায় শিল্পের এঁতিহৃ এবং এখনন্কাব শিল্প সম্ভারকে সংযুক্ত ভাবে দেখানো। 
বিপ্লবোত্তর যুগের যে শিল্পীব ছবি আনা হয়েছিল তার মধ্যে আমর! পাই 
ঘ্নকানভ, চুইকভ, গেরাসিমভ, বাকলেয়েফ, লাফাটওনভ, গেলসবার্গ, চেবাফভ, 
মোরোকিন, স্থ্রনিন, ভ্যামিলিয়েভ, ফিনোজেনভ প্রমুখ শিল্পীদের ছবি। 
এই সমস্ত ছবিই রাষ্ট্রের সম্পত্তি এবং মস্কোর ভ্রেতিয়াফ গ্যালারী এবং 
সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তান্ত রিপাবলিকেব আঞ্চলিক গ্যালারী এবং 
সোভিয়েট ইউনিয়নের অন্তাস্ভ রিপাবলিকের আঞ্চলিক গ্যালারী থেকে এগুলি 
নির্বাচিত করে এদেশে আনা হয়েছে । প্রাক্বিপ্রব যুগেব ছবির মধ্যে আমরা 
পাই রেপিন, ভেরেশ্চাপিন, সেরভ, আইঝোভক্ষি, মিমাক্কিন্‌, রোমাদিন প্রমুখ 
শিল্পীদের মূল ছবি । এই বিভাগে উল্লেখষোগা ভেরেশ্চাগিন যিনি ১৮৭৪-৭৬ 
ভারতে ছিলেন তার ভারত-চিত্রাবলীর অন্তর্গত পাঁচটি মিনিয়েচার বা ছোট 
আকারের সুক্ষ কাঁজঘুক্ত ছবি। রিপ্রোভাকশন বা প্রতিলিপি হিসাবে রেপিন, 
স্থরিকভ, সেরভ-এর ছবি অনেকগুলি আন] হয়েছিল। গ্র্যাফিক্‌ আর্ট বা 
রেখাচিত্র বিভাগে আমরা বিভিন্ন মাধ্যমের কাজ লক্ষ্য করেছি যেমন চারকোল 
এবং পেন্সিল ড্রয়িং ও প্যাস্টেলের কাছ । এই বিভাগে বেশীর ফাগই ছিল 
মূল ছবি! এগুলি একদিক থেকে খুবই আকর্ষণীয় হয়েছিল কারণ সোভিহেট 
শিল্পীরা! যেমন বড় ক্যানভাসে ছবি আঁকতে দক্ষ তেমনি ছোট আকারে ছবি 
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শ্বাকতেও তারা সমান পারদর্শী । ভাস্কর্যের ছোট বড় বাইশটি মৃতি ছিল। 
এর মধ্যে বেশির ভাগই ব্রোঞ্জে তৈরী, বাকি চুনাপাথর, মার্বেল পাথর এবং 
প্লাস্টারেব কাজ। প্রদর্শনীতে পচাত্বরটির অধিক যে বড় বড় মূল ক্যানভাস 
ছিল তা সবই তেলরতে সম্পূর্ণ । এগুলিই ছিল আলোচ্য চারুকলা প্রদর্শনীর 
প্রধান আকর্ষণ । এ থেকে এই সিদ্ধান্তে আসা অন্বভাবিক নয় যে সোভিয়েট 
চিত্রকলাব প্রধান বিকাশ তেলরঙে। তাছাড়া 2১৩৪115010 পদ্ধতিতে তেলবঙই 
হচ্ছে সবচেষে উপযুক্ত মাধ্যম । 

লেডি ব্র্যাবোর্ন কলেছে ১৩ নিরাকার 
মধ্যে অভূতপূর্ব উৎসাহ ও উন্দীপনা স্বষ্টি কবেছে। কলকাতায় চারুকলার 
প্রদর্শনী আন্রকাল মোটেই অপ্রতুল নয়! কিন্তু ছবি দেখে এত লোকের 
মধ্যে এ ধরনের সাড়া কলকাতায় আর কখনও দেখা যায়নি । একটা লক্ষ্যধীয় 
বিষয় হচ্ছে সে ছবি দেখায় ধারা অভিজ্ঞ এবং অনভিজ্ঞ প্রত্যেকেই প্রদরণিত 
ছবিগুলির সঙ্গে একাত্মতা অনুভব করতে পেরেছেন । তবু বিদ্ষপ সমালোচনা 
যে একেবাবে হয়নি তা মোটেই নর। কেউ কেউ সোভিয়েট চারুকলা দেখে 
সম্পূর্ণ পরিতৃপ্ত হতে পারেন নি। কর্েকটি দ্রিক থেকে তারা সন্দেহ প্রকাশ 
করেতন। এখানে সেই সন্দেহের বিষয়গুলি আলোচনা করা যেতে পারে। 
আর সোভিয়েট ছবি বেশীর ভাগ দর্শকের কেন ভাল লেগেছে সে বিষয়ে পর্বের 
সাক্ষাৎকারগুলিতেই মত প্রকাশ করা হয়েছে । 

সোভিয়েট শিল্পের বিপক্ষে যে সমস্ত মত প্রকাশ করা হরেছে তার মধ্যে 
এগুলিই প্রধান, যথাঃ সোতভিয়েট শিল্প বিবরশ-ধর্মী এবং সে-জন্তেই 
ফটোগ্রাফিক, এর আঙ্গিক হচ্ছে উনবিংশ শতাব্দীর ইউরোপের Reprsenta- 
01959] ৪শএর আযাকাডেমিক শিল্প পদ্ধতি, এই শিল্পে কল্পনার কোন অরসর সি 
করা হয়নি ইত্যার্দি। সোভিরেট শিল্পকে যখন আমরা বিবরণধর্মী বলি তখন 
সোভিয়েটের বিশেষ সামাজিক ব্যবস্থার কথা ভূলে বাই। সোতভিয়েট শিল্পীরা 
মোটেই অস্বীকার করেছেন না তাদের স্ইতে বিবরণ বলতে কিছু নেই। 
ছবিতে বিবরণ থাকলেই তা নিক শিল্প হয় না। একমাত্র আঙ্গিক বা গঠনগত 
উৎকর্ষের অভাব ঘটলেই আমরা তাকে নিক শিল্পের পর্যায়ে ফেলতে পারি । 
সোতিয়েটের মানুষ সকলের পরিশ্রমে যে সংযুক্ত সমাজব্যবস্থা গড়ে তুলছেন 
বেখানে শ্রঘটাই একটা সন্মানের জিনিস। সুতরাং ক্যানভাসে এর শিল্পগত 
প্রতিফলন মোটেই অস্বাভাবিক নয্ন। সোভিয়েটের মাহুষ শ্রমের মারফত 
যেমন বাস্তব সম্পদ বাড়ানোর সাহাব্য করছে তেমনি অন্তদিকে তারা চিত্তের 
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এশ্্যও সঞ্চয় করছে। সোভিয়েট শিল্প এই শ্রমকে বিষয়বস্ত করে নিয়ে চিত্তের 
এশ্বধকে উন্নত ও সম্রসারিত করায় সাহায্য করছে। আলোচ্য প্রদর্শনীতে “A 
Letter From the front”, “Decoration Degree” “Kolkhoz Farm in 
7859105090৮ প্রভৃতি ছবিতে আমর] শুধু বিবরণ পাই না। এর শিল্পত এক 
বড় দিক রয়েছে বা সোভিয়েটের মানুষকে চিত্তের সম্পদেও শক্তিশালী করছে। 
সোভিয়েট শিল্পীরা যদি কেবল বিবরশকেই আমল দিতেন তবে আলোচ্য 
প্রদর্শনীতে তারা ঘে প্রচুর দৃশ্তচিত্র আর 5৮11 116 এনেছিলেন সেগুলিকে 
ব্যাখ্যা করি কি করে ? আমাদের দেশে নানা উপাখ্যান আর পুরাপকে অবলঙ্বন 
করে যে সমস্ত দেবদেবীর আলেখ্য তৈরি হয়েছে বা হচ্ছে তা বিবরণের পর্যায়ে 
পড়ে না আর সোভিরেটের জীবনে অত্যন্ত বাস্তব উপাখ্যানের উপর লেনিন, 
স্তালিন বা সোভিয়েটের সাধারণ মাহুষকে অবলম্বন করে বে সমস্ত ছবি আকা 
হয়েছে তা বিবরপধর্মী ! একথা মানলে তো আমাদের যৌদ্ধযুগের শিল্পকলাও 
এক অর্থে বিবরণধর্মী| আমাদের দেশেও তো শিল্পকে ধর্ম প্রচারের অন্ত 
ব্যবহার করা হয়েছে। কিন্তু তাতে ভারতীর শিল্প বিবরপধর্মী হয়ে পড়ে নি। 
সোভিয়েট শিল্পে নতুন জীবন দর্শনের প্রয়োজনে বিবরণের দিক নিশ্চয়ই 
আছে কিন্ত তা শিল্পের ভাষাকে বাদ দিয়ে নয়। কারণ সোতিয়েট শিল্পীর 
হবিগুল্তে যে পরিবেশ বে রপ্ত, রোদ্দুর আর আলোছায়াকে ধরার যে নীতি 
অনুকৃত হয়েছে তা আলোকচিত্র ধরা কোনদিন সম্ভব নয়। এর জন্কে শিল্পীর 
প্রতিভা আর তুলির উপর নির্ভীক অধিকার অপরিহার্য । 

এরপর সোভিয়েট শিল্প এ্যাকাডেমিক পদ্ধতির পুনরাবত ন কিনা এ প্রশ্নে 
আসা বাক । তেলরণে Representational art হঠ্টিরপদ্ধতি অলেকদিনকার 
প্রচলিত পুরনো পদ্ধতি। এই পদ্ধতিতে ইওরোপের বহু শিল্পী অনেক উ'চুদরের 
শিল্প সৃষ্ট করেছেন । সোভিয়েট শিল্পীরা এই পদ্ধতিকে বেছে নিয়েছেন 
বলেই যে জ্যাকাডেমিক হয়ে পড়েছেন তা মোটেই নন । আগেকার দিনে 
শিল্পীরা বে আদর্শ ও দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে তেলরডে কাজ করেছেন সোতিয়েট 
শিল্পীরা নিশ্চয়ই টিক সেই আদর্শ ও দৃত্িভরী নিয়ে কাজ করছেন না। এদিক 
থেকে মাধ্যম এক হলেও তখনকার কাজে আর এখনকার কাজে পার্থক্য 
থাকবেই কারণ উনবিংশ শতাব্দীতে তেলরঙে রিপ্রেজেনটেশনাল আট দ্য 
ছিল কেবলমাত্র বাইরের জগতের আকারের (৪09588১০৩) পুনরায় শি 
যা পুনরায় অঙ্কন! কিন্তু সমাজতাম্রিক আদর্শে সোভিয়েট দেশে 
Representational আর্ট শুধু এটুকু নর আরও কিছু । আসল প্রশ্ন হচ্ছে 
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'সোতিক্কেট শিল্পীরা তেলরভকে নতুনভাবে ব্যবহার করতে পেরেছেন কিনা 
অথবা ইওরোপ এ পথে যতটা অগ্রসর হয়েছিল সেখানেই থেমে আছেন কিনা। 
এদিক থেকে বিচার করলে সোভিয়েট হুবিতে রন্ঠের নির্বাচন, রঙ ব্যবহারের 
রীতি, ছবিতে সার্থকতাবে Three dimensional effect সৰ, ক্যানভাসে 
একসঙ্গে ব্যাপক ও বিস্তৃত বিষয়বন্তকে ফুরিয়ে তোলার দক্ষতা, রোদ্দুর বা 
আলোছারাকে অত্যন্ত সুস্থ ও দ্বাভাবিকতাবে ধরা প্রভৃতি দ্বিক থেকে 
সোতিরেট শিল্প কোন ক্রমেই আযাকাডেমিক পদ্ধতির পুররাবৃত্তি নয় বরং এই 
মাধ্যমের তথা শিল্পাদর্শের নতুন পরিণতি । এ কথা ঠিক এবং অনেকে 
তা দ্বীকারও করেছেন যে এই নুন পবিণতির ব্যাপারে তারা রেমব্র্যান্ট 
বা টিসিয়ানের মত উতচুদরের শিল্প সৃষ্ট না করলেও যে পথ তারা বেছে 
নিয়েছেন তা অত্যন্ত সুস্থ ও সবল এবং ভবিষ্যতের বিরাট সম্ভাবনায় উজ্জল । 
আর এই পথ বেছে নেওয়াতেই তাদের শিল্পধারা আজ দৃঢ় ভিত্তিতে প্রতিষ্ঠিত! 
তেলরঙে আকা হলেও এই রকম উদার শিল্পহস্তি এই মাধ্যমে আর কখনও 
হয় নি। এখানেই প্রমাণিত হয়ে যায় যে সোভিয়েট শিল্প নিছক ইওরোপীয় 
আকাডেমিক পদ্ধতির পুনরাবৃত্তি নয় । 

এবপর সোতিয়েট শিল্পে কল্পনার কোন স্থান আছে কিনা এ নিয়ে আলোচনা 
করতে হয়। কল্পনা বলতে আমরা কি বুঝি এর উপরে এ প্রশ্নের উত্তর নির্ভর 
করে। সোতিয়েট শিল্প বাস্তববাদী এবং উদ্দেশ্তমূলক শিল্প তাই ব্যক্তিগত 
মনের বিচ্ছিন্ন কল্পনা বা বিশুদ্ধ রসসস্ভোগের কোন স্থান এখানে নেই। 
সোভিয়েট শিল্পে কল্পনা আছে৷ তা মানুষের মনকে নিছক মোহগ্রন্ত না করে 
দূর ভবিষ্যতের দিকে তাকে পরিচালিত করে। সকাল বেলাকার আলোর 
স্তালিনের ছবি, অতিনেতা-অভিনেত্রীদের সামনে গোকাঁর “লোয়ার ডেপথন্‌' 
নাটক পড়ে শোনানোর দৃশ্য প্রভৃতিতে মাহুষের চিত্তের যে এঁখ্ব্য প্রকাশ তা 
মনকে কম কল্পনাশ্রয়ী করে না । রেখাশ্রর়ী না হলে যে ছবিতে কল্পনা থাকবে 
না এটা অত্যন্ত ভূল ধারশা । আর তেলরঙে রেখার প্রশ্ন ওঠে না। ছবিতে 
কল্পনা শুধু রেখা থেকে আসে না-_আসে তার রঙ, সামগ্রিক পরিকল্পনা, বিষয়- 
বস্তর গুরুত্ব প্রভৃতি থেকে । আর সোভিরেট শিল্পীদের রেখাশিলেও যে হাত 
আছে তার পরিচয় পাই গ্র্যাফিক আর্ট অর্থাৎ প্যাস্টেল, কাঠকরলা, পেনসিল 
ড্রয়িং প্রভৃতি কাজে। আসলে ছবিতে কল্পনাস্ষ্ট নিয়ে আমাদের মনের 
অনেকটা রক্ষণশীল ধারপা দিয়ে সোভিয়েটের নতুন সমাজব্যবস্থার আওতায় 
তুষ্ট ছবির বিচার করলে শুধু অবিচারই করা হবে। আগেই বলেছি সোভিয়েট 
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দেশে শুধু বন্তর সম্ভার বাড়ছে না, সমভাবে মানুষের চিত্তের সম্ভার ও বাড়ছে। 
সুতরাং সোভিয়েট ছবিতে কনো থাকবে না এ জিনিস আশঙ্কা করা নিতান্তই 
অসুলক। এ ছাড়া সোভিরেট শিল্পীরা টেকনিক ও বড় ক্যানভাসে কাজ করার 
ব্যাপারে সম্পূর্ণভাবে দক্ষ সে কথা বলার অপেক্ষা রাখে না| আলোচ্য 
প্রদর্শনীতে চেরাকফের ন্তালিনের জন্ত উপহার’, ব্রডস্বির মে ডে শোতাবান্রা? 
প্রভৃতি ছবি তারই নিদর্শন | ' 


+ অমদ্ছি 

গতমাসের পরিচরে (চৈত্র, ১৩৫৮) বাঙলার সংক্ষিপ্ত ইতিহাস’ ও 
‘বাঙল! সাহিত্য? প্রবন্ধ হুচিতে ছুটি ভুল ছিল। 

(১) সাতাশি পৃষ্ঠার সাতাশ লাইনের পর এই অংশটুকু যুক্ত হবে,_- 
“ভারত ও পাকিস্তানের কমিউনিস্ট পার্টির নেতৃত্বে শ্রমিক ও কৃষক আন্দোলনের 
জনগপতাগ্রিক রাষ্ট্র গড়ে তোলবার ও জমিদারদের ক্ষমতাধ্বংসের দাবির 
সঙ্গে সঙ্গে শ্লোগান ছিল বিভক্ত বাংলায় পুননিলনের। এই দাবি মেহনতী 
হিন্দু ও ষেহুনতী মুসলমানদের দ্বারা সমধিত।” 

(২) একানব্বই পৃষ্ঠার পঁচিশ লাইনের পর কংগ্রেস সাহিত্য-সঙ্বের 
নায়ক হিসাবে বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, সুবোধ ঘোষ, অচিস্ত্যকূমার সেনগুপ্ত 
প্রভৃতির নামোল্লেখ ছিল। 

[ প্রথম উদ্ধ তি সম্পর্কে আমরা যতদূর জানি, ভারত ও পাকিস্তানের 
কমিউনিস্ট পার্টির এ-ধরনের কোন স্লোগান ছিল না। অসম্পূর্ণ বা ভুল 
ধবরের জন্ত এধরনের হুচারছি ভূল নিবদ্ধাটিতে স্থান পেয়েছে বলে আমাদের 
ধারণা ।--সম্পাদক ৷ ] 


ক * ক 
“পরিচয়” গত (চৈন্ত, ১৩৫২ সংখ্যায় "আধুনিক বাঙলা সাহিত্যে 
সাম্রা্যবাদ-বিরোধী প্রেষণ।” শীর্ষক প্রবন্ধে মাইকেল সধুহুদনের বিষয়ে বলতে 
গিয়ে একট তুল হয়েছে। যেখানে ছুবার প্রজাঙ্গনা- বলা হয়েছে, সেখানে 
দুবারই “বীরাঙ্গন|” হছবে। এ-তৃল মুল্রাকরের নয়, লেখকেরই অনবধ[নতা। 


পাঠকের! ক্ষমা করবেন । 
গোপাল হালদার । 


শিপ 


এসো শাষ্টিত্র জন্যে ' 


! মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় 
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হঠাৎ একদিন সকালে দেখা গেল কলকাতা ছেযে গেছে দু'ধরনের 
পোস্টারে । রাস্তাঘাটে মোড়ে মোড়ে বাড়ির দেয়াল, গাড়িবারান্দার থাম, 
ল্যাম্পপোন্ট আর সবেখোলা ডিসপেল্গারি কি কাপড়ের দোকানের অর্ধেক 
ভাজ-করা দরজার পাশ থেকে উকি দিচ্ছে এক ধরনের পোস্টার। মোটা 
মোটা লাল হুরপে ছাপা, বাংলা-হিন্দি-ইংরেজি। ওয়েলেস্লি আর ইলিয়ট 
রোডের মোড়ে জনসঙ্ঘ-অফিসের সামনে, হাজরায় আ্যালেনবেরি কারখানার 
নাকের ডগায়, দ্বারিসন রোডে সুরজমল নাগরমলের বাড়ির থামে । “নিখিল 
ভারত শাস্তি সংস্কৃতি সম্মেলন ও উৎসবের প্রস্তুতি কমিটি ঘোষণা করছে, 
১লা এপ্রিল থেকে &ই এপ্রিল পার্ক-সার্কাস ময়দানে অধিবেশনের কথা । 
আর ওদের পাশাপাশি, অনেক জারগায় একটার ওপরই আরেকটা পড়েছে 
দোসর! রকম পোস্টার। প্রথম ধরনের চেয়ে আরও জাকিয়ে, আরও 
চ্যাটালো এদের লাল অক্ষরগুলো কোন এক “সোশ্তালিস্ট ইবুখ লীগ”-এর 
তরফ থেকে কলকাতার “নাগরিকদের” সময় থাকতে সাবধান করে দিচ্ছে 
«কমিউনিস্টদের ষড়যন্ত্র” সম্পর্কে, জানিয়ে দিচ্ছে, «নিখিল ভারত শাস্তি 
সংস্কৃতি সম্মেলন কমিউনিস্টদের ধা্সা” মাত্র। আর সারাক্ষণ, সকাল ন'টা 
না বাজতেই রোদ্দরে ও ভিড়ে গলদ্তর্স, নানা ধান্দায় চরকির মতো খুরত্ত 
ট্রামে-বাসে আর পাধেক্কাটা মাহ্ষ গুলোর চোখ ধাধি'য়ে দিতে লাগল এমনি 
ছু'ধরনের পোস্টার । সেদিন ১লা এশ্রিল। 

১লা থেকে ৬ই এপ্রিল একেবারে তাজ্জব বনে গিরে কলকাতার মাহুষ 
পরপর শ্বনল এই তুই ছুনিয়ার দু'টো! কণ্ঠস্বর । বিশিষ্ট দৈনিক কাগজের 
মারফত তার! শুনল আমেরিকার যুক্তরাষ্ট্রের আগার সেক্রেটারি অব স্টেটের 
হাশিয়ারি-_ শান্তি সংস্কৃতি সম্মেলন “ছন্রবেশপরানো! “কমিউনিস্ট” সংগঠন 
মাত্র । আর শুনল তারা সেই সম্মেলনের অধিবেশন থেকে তারতীয় কংগ্রেসের ' 
প্রবীণ নেতা ডাঃ সইফ উদ্দিন কিচনুর ক্রোধোদীপ্ত প্রত্যুত্তর £ শাস্তি আন্দোলন 
কমিউনিন্টদের প্রচারমঞ্চ__এ প্রচার “্ঘস্ত মিথ্যারটনা" | তারা শুনল 
দলনিরপেক্ষ সাংবাদিক খাজা আহ মদ আব্বাসের আবেগময় ঘোষণা,---“শাত্তি 
সংস্কৃতি সন্মেলনে সমাগত আমর! নাকি “ক্মিউনিস্টদের ধাপ্পায়” বিভ্রান্ত, 
১লা এপ্রিলের এই সম্মেলনে এসে আমরা নাকি ‘এপ্রিল ফুল’ বনে গেছি! 


পে 
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কিন্তু শাস্তির জন্তে যদি “বোকা” ব'নে থাকি তাহলে তো আমরা সাধু-সঙ্গেই 
আছি! শাস্তির সন্ধানে সর্বত্যাগী গৌতম বুদ্ধের মতো, বিরাট সাম্রাজ্য জর 
করার পর সেই সাম্রাজ্য বিলিয়ে দেওয়া অহিংসাত্রতী অশোকের মতো, শাস্তির 
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১লা থেকে ৬ই এপ্রিল কলকাতার 

৫ টপ মানুষ দেখলপাশাপাশি ছুই দুনিয়া, 
সুই ভারতবর্ষ, ছুই কলকাতার নমুনা । দেখল, সুরের যাদুকর রোবসন আর 
কথাশিল্পী হাওয়ার্ড ফাস্টকে এদেশে আসতে দিল না মাফিন গভর্নমেন্ট। চোখের 
ওপর তারা দেখল আন্তর্জাতিক সান্যবাদের হাত থেকে “সংস্কৃতির ঘবাধীনতা 
রক্ষা বজ্জের” পাণ্ডা-পুরোহিত অডেন-স্পেপ্ডার আর তাদের দলবলকে একদিন 
দেশে ঢুকিয়ে সাগ্রহে কোল দিয়েছিল বে ভারত গভর্নমেন্ট, সেই গভর্নমেন্টই 
এবার ঢুকতে দিল না তুরস্কের জাতীয় কবি নাজিম হিকমতকে, সোভিয়েটের 
বিধ্যাত কবি ও নাট্যকার কন্ন্তাত্ততিন সিমোনফ আব কবি মির্জা তুশ্তন- 
জাদ্‌কে, ঢ.কতে দিল না জনগণতনত্রী চীনের গোটা প্রতিনিধিদলকে । 
সম্মেলনের ঠিক আগে লালদীঘির সরকারি দপ্তর থেকে নেতৃস্থানীয় বাঙালি 
লেখক ও শিল্পীদের কাউকে কাউকে সন্বেলপনে অনুপস্থিত থাকতে পরামর্শ 
দেওয়া হয়েছে এমন কথাও শোনা গেল। আর নিজের চোখে তারা দেখল 
সম্মেলনের দ্বিতীয় দিন রাত্রে যণ্ডপের পেছন দিকে আগুন-লাগানো হস্ল। 
কিন্তু কিছুতেই বেকুব বনতে রাজি হুল না কলকাতার সাধারণ মানুষ | সাগর- 
পারের মাফিনী মহাজনের উক্মার পন্থা অহুসরণ ক'রে “ভারত-মার্কিন 


~~ 
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পারস্পরিক সাহাব্য চুক্তি-র, “বিশ্ব শাস্তি” আর “সংস্কৃতির স্বাধীনত!”-রক্ষায় 
ভাদের অংশীদার ভারত গভর্নমেন্ট দে ধাল রক্তচক্ষু “পিকিং একপ্রেস” আর 
«নিনোচ কা”-র কুখ্সারটনার, প্রীভা ডাইছেস্ট* আর দকোলিআরম্”-এর 
ুদ্ব-প্ররোচনার,এ্পুলিস গেজেট” আর শ্পিক্ম্*-এর পঙ্তপ্রবৃত্তি উদ্বোধনের 
অবাধ বাজার কলকাতায় লালদীঘির সরকারি ঘণ্তন উদ্ধৃত হস্তক্ষেপ করল। 
আর অনেকগুলো অদৃ হাতের সুতে! টালাটানিতে, রাতের কলকাতার 
অদৃশ্য জীবদের নিঃশব্দ আনাগোনার দ্বাউদাউ আগুন জলে উঠল মণ্ডপে । 
দলে দলে হাজারে হাজারে তবু মানুষ এল পার্ক সার্কাস মরদানে-_দিনের 








পর দিন, ঘণ্টার পব ঘণ্টা সন্মেলন-মণ্ডপে ধৈর্য ধ'রে বসে তারা দেখল; শুনল, 
খুশিতে উচ্ছল আর আবেগে উদ্বেল হাত্রে উঠল আরেক দুনিয়ার, আরেক 
ভারতবর্ষের, আরেক কলকাতার এক অভিনব ক্রিয়াকলাপে। দিগন্তে অড় হচ্ছে 
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যুদ্ধের মেঘ, এরি মধ্যে শোনা যাচ্ছে কামানের গর্জন, তাই গুজরাট আর 
মণিপুর, কাশ্মীর আর কেরলা নিয়ে যে বিশাল ভারত, ছুলে উঠেছে সেই 
ভারতবর্ষের বুক, সুপ্ত যৌবন জেগে উঠেছে তার নাড়িতে । অবাক বিনয়ে 
কলকাতার মানুষ দেখল কত দূর দুরাস্ত থেকে, প্রতিবেশী পূর্ব-পাকিস্তান 
থেকে একটিমাত্র গান মুখে নিয়ে, ধুলিহ্‌সব যোজন যোজন পথ একটিমাত্র 
আশার মশালে চিনে নিয়ে একসঙ্গে মিলেছেন এসে প্রায় ছ'শোজন প্রতিনিধি 
নানা পথ নানা মতের ছ'শো কবি, সাহিত্যিক, চিত্র, মঞ্চ ও চলচ্চিত্রশিল্পী, 
গীতশিল্পী, বাড আর নৃত্যশিল্পী আর শিক্ষাবিৎ। ভারতবর্ষের জাগরুক 


A ) সংস্কৃতি সম্ষেলন। তারা দেখল, রাদনী তি- 
৯১৩ সমাজনীতি - জাতি - ধর্ম - দল - মতের 

gi হাজারে দেয়াল ভেঙে গু"ড়ির়ে একই মঞ্চে 
সভাপতিমণ্ডলীর মধ্যে বরণ ক'রে নেওয়া 

| হ'ল-ভারতবর্ধের শ্রেষ্ঠ সংস্কৃতিবিৎদের_ 


মহাকবি তাল্লাথোল আর লোককবি 
রঘুনাধ চৌধুরীকে, মঞ্চ ও চলচ্চিত্র-শিল্লী 


5 এ. পৃথক কাপুর, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য আর 
রি নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তকে, খপঙ্তাসিক 


2-৩-০৫০৮ মুল্ক্রাজজ আনন্দ, কৃষণ চন্দর আর 
মানিক বন্ব্যোপাধ্যাকে ৷ প্রতিনিধিদের মধ্যে লোকশিল্পী, কৃষক আর 
উচ্চশিক্ষিত বুদ্ধিজীবীকে পাশাপাশি এসে বসতে দেখল) তারা একই মঞ্চ 
থেকে ভাঃ কিচলু আর তেলেঙ্গানার কবি মকছুম মহিউদ্দিনের বক্তৃতা, 
অমর শেখ আর জ্যোতিরিজ্্ মৈত্রের গান শুনল , 'কথাকলি' নৃত্যনাট্য আর 
ছেঁড়া তার’ নাটক অভিনীত হ'তে দেখল। আর রোমাঞ্চিত কলকাতা 
দেখল, কলকাতা গুনল, একটিমাত্র তুলির আঁচড়ে “পিকিং এক্সপ্রেস' আর 
“নিনোচকা'-র দ্বণার পট মুছে দিয়ে, একটিমাত্র গানের সরে 'রীভাস ডাইজেস্ট 
আর 'কোলিআর্দ্‌-এর বৃ.্চক্রান্তের কুয়াশা ছিড়ে, একটিমাত্র নাচের মুদ্রায় 
পুলিস গেজেট’ আর ‘পিকৃম'-এর যৌনবিকুতিকে ধিক্কার দিয়ে লোকশিল্পের 
ভারতবর্ষ, চিরকালের অথচ চিরনতুন, জীবস্ত, বাড়ন্ত, প্রাণবস্ত ভারতবর্ষ 
তাদের আহ্বান জানাচ্ছে মানুষের ঘপক্ষে, শাস্তির স্বপক্ষে 
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আবার এক আন্তর্জাতিক বুদ্ধের বিপদ ভারতীয় শিল্প-সংস্কৃতির সংকট 
ডেকে আনছে। দুনিয়া জুড়ে বুদ্ধের প্রস্ততি ভারতবর্ষের অর্থনীতিকেও 
" বিপবপ্ত করছে। আর তাই এমনিতেই ছৃতিষহ সংস্কৃতিকমাঁরি জীবনযাত্রার 
হাল ক্রমশ কাহিল হ'য়ে চলেছে । আমাদের বই, সংবাদপত্র, চলচ্চিন্তে বুদ্ধের 
পক্ষে হকৌঁশল প্রচার শুরু হয়েছে। আমাদের সংস্কৃতি মারফত সামাজ্যবাদী 
ও সাম্প্রদায়িক ত্বপার বেসাতি আর যৌনবিজ্ঞাপন অবাধে চলেছে । ভারতবর্ষে 
এই প্রথম তাই বিশিষ্ট পেশার ভিত্তিতে শিল্পী-সংস্কৃতিবিত্রা একন্ত হয়েছেন 
শান্তি-সন্মেলনে। ভারতীয় সংস্কৃতিতে চিরকালের শাস্তির এরতিষ্ন নতুন ক'রে 
আর একবার তশার! অঙ্গীকার: করবেন। সকলে মিলে ভেবেচিন্তে একটা 
উপায় বের করবেন যাতে ক'রে ভারতবর্ষের নানা প্রদেশ ও জাতির মধ্যে 
এবং ভারতবর্ষ ও সারা পৃথিবীর মধ্যে সংস্কৃতির সম্পর্ক নিবিড়তর করা যায়, 
সাংক্কতিক লেনদেনের পথ প্রশস্ত করা যায়। 

আর ১লা থেকে €ই এপ্রিল প্রতিদিন বিকেল থেকে যেন মেলা বসে 
গেছে পার্ক সার্কাস ময়দানে | মাহুষের মেলা! ট্রাম-স্টপেজ থেকে কাতারে 
কাতারে মান্য চলেছে পার্কের ও-মুড়োর, মণ্ডগের দিকে। ফুটপাথ ধ'রে 
হনহন ক'রে হেঁটে চলেছে ছোকরা ম্বামীর পিছু পিছু ঘোমটা-টানা আধা- 
শহরে বউ, ছেলের হাত ধ’বে ছাপোষা কেরানি বাপ, অফ্িসফের্ডা খুদে 
অফিসার গোছের মানুষ আর বিকেলের প্রসাধন-সারা ফিটফাট বাবু। মণ্ডপের 
গেটে গেটে ঠেলাঠেলি করছে পা্শী টুপির পাশাপাশি পাঞ্জাবী পাগড়ি আর 
টেরিকাটা খালি মাথা । মণ্ডপে পৌছে কিছু লোক তখুনি ঢুকছে না ভেতরে 
এদিক-ওদিক ঘুরতুর করছে, ছোট ছোট দল পাকিয়ে জটলা করছে, আ[ডডা 
দিচ্ছে। অনেকদিন বাদে আচম্ক! দেখ| পাওয়ার হল্লা উঠছে বন্ধুদের মধ্যে 
আর এই আসর আরও সরস আরও মুখর ক'রে তুলেছে সভাসমিতির 
সাজানো শরবতের স্টল, আইসক্রীম, কাগজের গ্লাসে চা বিলিবে বেড়ানো 
চলত্ত 'লিপটন:। 

কালো ত্রিপল আর চট দিয়ে আগাগোড়া মোড়া টিনের দেয়ালে ঘেরা 
প্রকাণ্ড মণ্ডপটার খিড়কির গেটের ছু'পাশে সারি সারি রেস্তোরা আর চারের 
স্টল। ছুস্সার বেঞ্চিতে মুখোমুখি হাতে ছাতে চা-খাবার নিয়ে বসতে হয়, 
বাস্বহারার এমনি একফালি সরাইখানা আর একেবারে আধুনিক কাউন্টারে 
ফুলদানিতে রজনীগন্ধা সাজানো চকচকে ঝকঝকে প্রকাণ্ড স্টল । এখানে 
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বিকেল থেকে রাত এপারোটা-বারোটা পর্বস্ত সার ক্ষণই গিজগিজ করছে 
লোক। গায়ে গায়ে মিশে আছে মহারাষ্ট্রের গায়ক আর সাওতাল নৃত্যশিল্পী, 
উত্তরবঙ্গের দ্বোতার্বাবাদক আর পাঞ্জাবের অভিনেতা ; পাশাপাশি চেয়ার 
টেনে বসেছে উত্তর তারতের চুন্ত-পারজাম! আর দক্ষিণের দোপাষ্টা কাপড়, 
গোল হযে দীড়িয়ে জটলা করছে আত্তর্জাতিক ট্রাউজার আর বাংলার ধুতি- 
পাঞ্জাবী, দল বেঁধে ঘুরছে শালোয়ার, স্কার্ট আর নানা ধশাচের শাড়ি। 
কৌতূহলী মানুষের, ভিড়ের মাঝখানে সভাপতিমণ্ডলীর সদন্ত কোথাও 
আলোচনা করছেন সন্দেলনের উদ্তোক্তাদের সঙ্গে, লোকের চোখ 
এঁড়িয়েকোথাও বা নিভৃত আলাপে তণ্মর বাংলা জার তেলেঙ্গানার দুই 
কবি। 

মণ্ডপের বাইরে থেকে তবু বোঝ! যাবে না ভেতরের তাজ্জব কাণ্ডকারধানা . 
তিনরষ্ঠা শামিয়ানায় সাজানো, অসংখ্য আলোয় ঝলমলে প্রকাণ্ড মণ্ডপ খৈ থৈ 
করছে মাহুযে--মাবখানের শতরঞ্চির ওপর, ভাইনে-বারে সার সার চেয়ারে 
আর সহজে চোখ. বায় না এত দুরে পেছন দিকে গ্যালারিবোবাই । দশ- 
বারো হাজার মাচবের কালো কালো মাথা মিলেমিশে একাকার হ'য়ে গেছে । 
তবু একটু লক্ষ্য করলেই দেখা যাবে, হাজার হাজার মামুযের এই এলোমেলো: 
ভিড় তলায় তলায় আশ্চর্য শৃঙ্খলার নিয়ন্ত্রিত। প্রত্যেকটি প্রবেশপখের সজাগ 
প্রহরী ঘ্বেজ্াসেবকরা বিরামহীন পরিশ্রম করছেন, নভ্রর রাখছেন সর্বত্র । 
আর সকাল খেকে মাবরাত্রি পর্যস্ত পর্দার আড়ালে টাইপরাইটার আর কাগজ- 
পত্রের ওপর ঝুকে পড়ে উদ্তোক্তারা নিয়ন্ত্রণ করছেন মঞ্চকে, সমগ্র সন্মেলন 
আর উৎসবকে | 

গা নীল কানাতের ওপর শাদা একঝাক উড়ন্ত পায়রা পটভূমিতে” 
ছু'পাশের দেয়ালে বিশ্বশাত্তির উদ্‌গাতা নাজিম হিকমত, পাবলো নেরুদা, 
জোলিয়ো ক্যুরি, পল রোবসন, গালিব আর রবীজ্নাথের আবক্ষ ছবি 
আলোর আলো সন্মেলন-মঞ্চ থেকে ভাষণ দিচ্ছেন সর্বভারতীয় সংস্কৃতি ও 
শান্তি-আন্দোলনের সেরা প্রতিনিধিরা ; সারা ভারতের কবি-শিল্পীরা নানা 
ভাষায় নানা হুশদে তোদের জাতীয় সংস্কৃতি ও লোক-সংস্কৃতির সেরা সম্পদ 
উৎসর্গ করছেন আধো-আলো আধো-অন্ধকারে ঢাকা সম্মেলন মণ্ডপকে | আর 
সেই রহম্তময় অনির্দি্ জনসমুদ্র থেকে ক্ষণে ক্ষণে গুঞ্জন উঠছে_ হয়তো বা 
কোন কোণ থেকে ছুড়ে দেওয়া এক টুকরো! মস্তব্যকে ঘিরে হালকা হাসির: 
বুদ, ক্ষণে ক্ষণে আবেগের উদ্বেল তরঙ্গের চুড়োয পুজ পুঞ্জ ফেনার মতো ফেটে 
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পড়ছে উদ্দাম হাততালি, ক্ষণে ক্ষণে প্রচণ্ড ধিক্কারে ক্রোধ আর শ্বশার বেলা- 
ভূমিতে আছড়ে পড়ছে সেই তরঙ্গ । 

১লা এপ্রিল সম্মেলনের উদ্বোধনের দিন প্রতিপালিত হ'ল রবীজঅ-দিবস 
হিসেবে । অন্তার, অত্যাচার শোষণ আর আক্রমণাত্মক যুদ্ধের প্রচণ্ড প্রতিবাদ- 
রূপ, শান্তি সমৃদ্ধি আর মানবমৈত্রীর মহৎ উদ্‌গাতা 'রবীমত্রনাখের নাম মুখে 
নিয়ে সম্মেলনের উদ্বোধন হ'ল । সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন প্রন্বতি-কমিটির 





চাঃ কিচলু 


সম্পাদক পর্জনপ্রিক্ন প্রবীণ সাহিত্যিক পবিত্র গঙ্গোপাধ্যায় । সমাগত 
প্রতিনিধিদের আহ্বান জানিয়ে তিনি বললেন, “চিরকাল বাংলার হৃদয় 
খোলা, সেই খোলা হৃদয় নিয়ে আমরা আপনাদের আপনজন ব'লে গ্রহণ 
করছি।” সমবেত সমস্ত মানুষকে ডেকে বললেন, “সারা ভারতের সংস্কতি- 
বিৎদের আমরা এখানে আহ্বান ক'রে এনেছি বাংলার সংস্কৃতি, ভারতের 
সংস্কৃতি, নিখিল মহাজাতির সংস্কৃতিকে বাচানোর দৃঢ়সংকল্প নিয়ে। শাস্তিমর় 
পরিবেশে সুধী ও সমৃদ্ধ মানবসমাজ প্রতিঠিত না হ’লে শিল্প ও সংস্কৃতি ব্যর্থ 
হবে।” মণওপের ভিড থেকে মঞ্চে আসবার জক্তে হীরেন্্রনাথ মুখোপাধ্যাকস 
আহ্বান জানালেন ড।ঃ কিচদুকে, সভাপতিমণ্ডলীর যে-সব সন্ত তখনও মঞ্চে 
অমুপস্থিত নাম ধ'রে ডাক দিলেন তাদের । আর সেই একাকার ভিড় থেকে 
উদ্কৃসিত সংবর্ধনার মধ্যে পথ করে নিয়ে একে একে উঠে এলেন ভ্তারের পক্ষে 
আজীবন অনমনীয় যোদ্ধা গুল্রকেশ ডাঃ কিচলু, মুক্তবুদ্ধি প্রসম্সুখ রুষণ চম্বর, 
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লক্জিত মুখে পায়ে পায়ে এগিয়ে এলেন গ্রীক তাঙ্ষর্ষের জীবস্ত প্রতিমূর্তি 
শালপ্রাংগু পৃথি রাজ । নিখিল ভারত শাস্তি পরিষদের পক্ষ থেকে সম্মেলনকে 
অভিনন্দন জ্বানালেন ডাঃ কিচলু । চীন ও সোতিয়েটের সংস্কৃতি-প্রতিনিধি- 
দলকে ভারত গতর্নমেণ্টের প্রবেশপল্র মুর না করার সংবাদ দিরে শাশিত 
গলার তিনি বললেন, “এই সব বন্ধুরা আ্যাটম বোমা পকেটে ক'রে আনছিলেন, 
এ শুধু উন্মাদেই ভাবতে পারে ।-..এই ধরনের কাজকর্ম দেখলে এ সন্দেহ 
স্বাভাবিক বে পণ্ডিত দবাহরলালের পররাষ্ট্রনীতি শেষ পর্যন্ত হয়তো নিরপেক্ষ 
নয়!” গোড়া গান্ধীবাদী কুমারাপ্পা আর হুন্বরলালের এবং বিশেষ করে 
পানিককর আর রাধাকুকপের মতামতের সাক্ষ্য উপস্থিত ক'রে তিনি ঘোষণা 
করলেন বে, চীন ও সোভিরেটের নীতি শাস্তির নীতি। কোরিয়ায় 
আধুনিকতষ জীবাপুবুদ্ধের বিবরণ দিয়ে বললেন, "আ্যাটম বোমার বিরুদ্ধে 
কোটি কোটি মানের প্রতিবাদের ফলে এই অস্ত্র এখনও ব্যবহার করা হয়নি । 
“সমস্ত মানবজাতিকে আজ এই যুদ্ধের বিরুদ্ধে চিংকার ক'রে প্রতিবাদ 
জানাতে হবে।” দীর্ঘ এক বক্তৃতায় কৃষণ চন্দর বললেন, “পৃথিবীর বুকে 
ঘাসের সৌন্দযে'র মতো মানুষের বহুদিনকার সত্যতার পরিণত ফল সাংস্কৃতিক 
্বর্ব। কিন্তু আজ্দ নরহত্যার ব্যাপক চক্রাস্ত শুরু হয়েছে। মানুষই যদি 
মরে তবে সংস্কৃতিও তার সঙ্গে ধ্বংস হবে|” শিল্প-সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রের 
সমন্ত সৎ কর্মীকে ডাক দিলেন তিনি, “এসো, একত্র হও জীবনের জস্তে, 
শান্তির জন্তে ।” 

আবেগে উদ্বেল সমগ্র সম্মেলন সেদিন শুনল আরেক আমেরিকার, 
মানবছিতৈষী শাস্তিকামী আর নির্যাতিত শৃঙ্খলিত আমেরিকার কণ্ঠস্বর 
সন্ষেলনের উদ্দেশে হাওয়ার্ড ফাস্ট আর পল রোবসনের মর্মম্পর্শী শুভেচ্ছাবাণী 
আর গান। পল রোবসনের কণ্ঠে অনির্বচনীয় শাস্তির গান। নিঃ্বাস বন্ধ 
করে সমস্ত সন্মেলন শুনল হাওয়ার্ড ফাস্টের বক্তব্য, “আমরা, বার] সামাঙ্ঠ 
কিছুটাও চিনি ভারতবর্ষকে, গত কিছুকাল থেকে তারা সমাজতম্ত্রী জগতের 
বাইরে শাস্তি ও গণতদ্্রের সবচেয়ে সস্তাব্য শক্তিশালী শিবির ব'লে গণ্য ক'রে 
আসছি সে-দেশকে । ***অতুল এশ্বর্ষের খনি তোমাদের আশ্চর্য দেশ আজকের 
ইতিহাসের নিয়ন্তা-শক্তি হতে চলেছে ।*.. আমি কী ক'রে ব্যক্ত করি আমার 
মনোভাব) তোমাদের মধ্যে উপস্থিত থাকার ব্যাকুলতাকে কেমন ক'রে প্রকাশ 
করি আমি!” | 

আর উপস্থিত মানুষ তিক্ততার সঙ্গে আরেকবার স্ররণ করল আমেরিকার 
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আপার সেক্রেটারি অব, স্টেটের কধা আর সারাক্ষণ সমস্ত মণ্ডপে 
গমগম করতে থাকল হাওয়ার্ড ফাস্টের গলা,...“অতুল শশ্বর্যের খনি তোমাদের 
আশ্চর্য দেশ আজকের ইতিহাসের নিয়স্তা-শক্তি হ'তে চলেছে ।...£ 

২রা এপ্রিল থেকে শুধু কাজ আর কাজ। সকাল নয়টা থেকে বারোটা, 
ছ"টো থেকে পাঁচটা একটানা প্রতিনিধি-সন্দেলন ৷ লম্বা-চওড়া, ওজনে ভারি 
বক্তৃতা বিশেষ নয়,পরপ্পরকে চেনা, পরস্পরের মতের আদান-প্রদান, তর্কবিতর্ক, 
আলো চনা। মাঝে মাঝে সাধারণ অধিবেশন-_একটু-আষটু বক্তৃতা, প্রস্তাব পাশ 
আর জরুরী সাংগঠনিক ও অন্তান্ত সমস্ত সম্পর্কে মিলিত আলোচনা । আর 
বেশির ভাগ সময়ই ছোট বড় দলে ভাগ হ'ষে মণ্ডপের এদিক-সেদিক ছড়িয়ে 
ছিটিয়ে বসা, ছ'একজন ক'রে নেতৃস্থানীয় প্রতিনিধিকে ঘিরে গোল হয়ে বসে 
সন্দেলনের মূল আলোচ্য বিষয়গুলোর ওপর বিশেষ প্রবন্ধ পড়া, ঘণ্টার পর 
ঘণ্টা চুলচেরা তর্কবিতর্কে মেতে ওঠা আর তারপর একটা সুচিন্তিত সর্বসন্তত 
সিদ্ধান্তে উপস্থিত হওয়া । . 

২রা সকালে প্রতিনিধি সম্মেলনের উদ্বোধন করলেন আলি সর্দার জাফরি 
আর মুল্‌ক্রাজ আনন্দ । আবেগকম্পিত কবির ভাষার সর্দার ছাফরি বললেন, 
“শাস্তি রক্ষা করার অর্থ_শিশুর অনাবিল হাসি আর একজোড়া সুন্দর চোখের 
চাউনি, বঙ্ধের ওপর নৃত্যপর আভল আর কাগজের বুকে দ্রুততাল 

ন, ফসলিয়া মাঠের শ্/ঘলিমা আর পতাকার প্রস্গন্ভীর শোভা, গোধুলি- 
আলোয় শান্ত ভোর আর গলিত লোহার উগ্র উত্তাপ, রুটির সেশ্দাগন্ছ আর 
ফুলের সৌরভ, গায়ের মানুষের মুখে সাদাসিধে ভাষা আর গালিব ও রবীন্গ 
নাথের সপ্ন স্বকুমাব কবিতা__এসব কিয়ুর স্বপক্ষে, যে-সমন্ত উপাদান নিয়ে 
আমাদের কবিতা, শিল্প, সংগ্কতি, জীবন, সে-সবকিছুর ঘপক্ষে দাড়ানো ।” 
আর অন্ততম উদ্ভোক্তা মুলক্রাঞ্জ সম্মেলনের মূলনীতি, আলোচ্য বিষয় ও 
আলোচনার পদ্ধতি কাজের লোকের গম্তময় ভাষায় নির্দিষ্ট ক'রে দিলেন। 
তিনি জানিয়ে দিলেন, আবার একটি আস্তর্জাতিক যুদ্ধেব বিপদ ঘনিয়ে আসার 
আমাদের সংস্কৃতির বিভিন্ন ক্ষেত্রে কিভাবে তার ঘাতপ্রতিঘাত দেখা দিয়েছে, 
সাংস্কৃতিক বিভিন্ন ক্ষেত্র কিভাবে এবং কতখানি সংকটাপন্ন হ'য়ে পড়েছে তাই 
আলোচনা ও বিশ্লেষণ ক'রে দেখার জন্তে সম্মেলনের প্রতিনিধিদের কমপক্ষে. 
ছ'টি আলাদা কমিশনে ভাগ ভাগ হ'য়ে বসতে হবে। 

হুপুর ছটোয় মওপের এ-দিক-সেবিক ছড়িয়ে থাকা প্রতিনিধিদের 
মাইক্রোফোনে ডাকলেন মুল্ক্রাজ। বললেন, এবার কমিশনগুলোর কাজ 
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শুরু হবে। আঙ,ল দিয়ে দেখিয়ে দেখিয়ে বালে চললেন, শান্তিরক্ষায় 
আমাদের অতীত ও বর্তমান সংস্কৃতি" নামের কমিশনে বারা বসতে চান তারা 
চলে বান এখানে-__দণ্ডপের পুব-দক্ষিশ কোণে...“যুদ্ধের স্বপক্ষে প্রচারক” 
এই কমিশনে বারা বসবেন তারা চলে আন্মন এইদিকে-__উত্তর দিকের প্রথম 
করেকসার চেয়ারে ...”সাংস্বতিক বিনিময়” কমিশনে যোগ দিতে ইচ্ছুক ধারা, 
দক্ষিণ দিকের এ চেরারগুলোয় তারা গিয়ে বসুন-.-।” আর তারপর 
একটান| চলল কমিশনের কাজ । সেদিন, তারপরের দিন। দলে দলে ভাগ 
হয়ে চেয়ারে কিংবা মাটিতে শতরঞ্ধির ওপর গোল হরে বসেছেন কমিশনের 
সদশ্তরা_-প্রত্যেক কমিশনের সঙ্গে একজন স্টেনো, একজন কিংবা ছ'জন 
লংহাও রিপোর্টার। অসুস্থ শরীর নিয়েও প্রবল উৎসাহে গোপাল হালদার 
যোগ দিয়েছেন “শাত্তিরক্ষায় আমাদের সংস্কৃতি” নামের কমিশনে | আলো- 
চনাকে ছু'তাগে ভাগ করা হয়েছে | প্রথম অংশে প্রাচীন সংস্কৃতির আলোচনায় 
খগ্বেদ আর ঈশোপনিষদ থেকে সংস্কৃত উদ্ধ তির তুফান তুলেছেন তারতশান্ত্রের 
সুপপ্িত ডাঃ তগবতীচরপ উপাধ্যায্। “এদিকে সংস্কতি-কর্মীদের জীবনযাত্রার 
হাল" নামের কমিশনে ছ”দিন ধরে হৈ-চৈ। হোমষরাচোমরা অনেকেই এসে 
ভিড় জমিয়েছেন এধানে-_পৃথি রাজ, মুল্ক্রাজ, জাকরি, মকছম, আব্বাস, 
পবিত্রবাবু। জোর আলোচনা চলেছে সুধী প্রধানের তথ্যবহুল প্রবন্ধকে কের 
করে। 

খরা গেল, ওর! গেল, ৪? হুপুরের অধিবেশনে সমস্ত প্রতিনিধির সামনে 
বিভিঙ্গ কমিশনের সভাপতি গত ছ'দিনে কমিশনের কাজের ফলাফল পেশ 
করলেন। পত্বলা নম্বর কমিশন “বর্তমান পরিস্থিতির টানাপোড়েনে সংস্কৃতি- 
কর্মীদের জীবন-যাত্রার হাল” সিদ্ধান্ত করেছে__-"সমস্ত প্রদেশের সংস্কতি-কমাঁদের 
জীবনবারশের বাস্তব অবস্থা সম্পর্কে আরও বিশদ তথ্য সংগ্রহ করে বইয়ের 
আকারে সে-সব দেশের মানুষের সামনে উপস্থিত করার, আর সংস্কৃতি-কর্মাদের 
জীবনের মান উন্নত করার জন্কে বখাসাধ্য চেষ্টা করার” “যুদ্ধের স্বপক্ষে 
ক্রমশ বেড়ে-চলা প্রচারকর্ম” এই কমিশন স্থির করেছে_বই, সংবাদপত্র, চলচ্চিত্র 
ইত্যাদির মারফত দেশে যুদ্ধের স্বপক্ষে বা-কিছু প্রচার চলছে তাকে বেআইনী 
ঘোষণা করার জন্যে গভর্শমেন্টের কাছে দাবি জানানোর; ভারতবর্ষের সমস্ত 
সাংবাদিকের জন্তে একটি পালনীয় সর্ধনিন শ্রান্তিনীতির খসড়া রচনা করার, 
এবং সঙ্ষেলনের পক্ষ থেকে শান্তির স্বপক্ষে প্রচারমূলক ফিল্ম তোলার । 
“ভারতবর্ষের বিভিন্ন ভাষাতাষী ও সাংস্কৃতিক অঞ্চলের মধ্যে সাংস্কৃতিক বিনিময় 
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এবং তারই উপর তিত্তি ক'রে হুনিয়ার বিভিন্ন রাধ্ের মধ্যে সাংস্কৃতিক 
বিনিময়ের পথ সুগম করা” নামের কমিশনে এই মর্মে এক প্রস্তাব গৃহীত 
হয়েছে বে, ভারতবর্ষের বিচি্ন্ন জাতির যধ্যে এবং ভারতবর্ষ ও অন্তান্স রাষ্ট্রের 
মধ্যে বই, ফিল্ম, ছবি ও সাংস্কৃতিক খবরাখবর আদান-প্রদান করতে হবে, 
অতীতেব শ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিক সংস্কতিবিৎদের স্বত্দিবস উদ্যাপন করতে হবে, 
এবং বিশেষ ক'রে প্রতিবেশী পাকিস্তানে অবিলম্বে একটি শুভেচ্ছান্চক 
প্রতিনিধিদল পাঠাতে হবে । যে-কমিশনে "শান্তিরক্ষা সমস্ত৷ ও শিক্ষাব্যবস্থা" 
সম্পর্কে আলোচনা হয়েছে, সেখানে ঠিক হরেছে_-পেশার ভিভিতে শিক্ষা- 
ব্রতীদের শাস্তি-সন্দেলন ডাকার | 
আর এই সমস্ত প্রস্তাব আর 
সিদ্ধাত্তকে জঅবিলঙ্দে কার্যকরী করার 
জন্কে সম্মেলন থেকে একটি সর্ব- 
ভারতীয় কেঙজ্জীয় সংগঠন তৈরি 
করা হু'ল। সমস্ত প্রদেশ থেকে 
নির্বাচিত দেশের একশোজন সেরা 
| সংঙ্কতিনা়কের এই সংগঠন, 
৪ «নিখিল ভারত শাস্তি-সংস্কৃতি 
কমিটি র সভাপতি নিবাচিত হলেন 
মহাকবি ভাল্লাঘথোল আর নাট্যকার 
মহাকবি ভাল্লাথোল শচীন সেনগুপ্ত, নট মনোরঞ্জন 
ভষ্টরাচার্য আর সাংবাদিক খাজা আহমদ আব্বাস হলেন তার সম্পাদক । 
আর “শাত্তিরক্ষায় আমাদের অতীত ও বর্তমান সংস্কৃতি” এবং "আমাদের 
সংস্কৃতিতে সাম্রাজ্যবাদী, সাম্প্রদারিক ও অন্তান্ত কলুষিত মতবাদের অনুপ্রবেশ 
আর তার ফলাফল" কমিশনের আলোচকরা সমস্ত প্রতিনিধির সঙ্গে একবাক্যে 
ঘোষণা করলেন--প্রাচীনকাল থেকে একাল পর্যন্ত ভারতবর্ষের সমস্ত জাতীয় 
ভাষার ও সংস্কৃতিতে শান্তির প্রেরপাই মহুতম ব'লে গণ্য হয়েছে। পররাজ্য 
গ্রাসে অনিচ্ছা, অন্ত রাষ্ট্রের স্বাধীনতা ও নিজের দেশে শান্তিপূর্ণ শ্রম সম্পর্কে 
[শন্ধা, মান্গষে মানুষে সমহয়-চেষ্টা, মানবিকতা ও শ্রাতৃত্ববোধ ভারতবর্ষের মহৎ 
আদর্শ ৷} আমাদের এই এতিম্থ, এই আদর্শ যুদ্ধের প্রচার দিয়ে, দবপার বিষবাম্পে 
আতস্তর্জাতিক সামাজ্যশক্তি বারে বারে কলুষিত করতে, বিলুধু করতে প্রয়াস 
পেয়েছে, এখনও পাচ্ছে। ব্যাপক প্রচারের মাধ্যমে ভারতবর্ষের শাস্তির 
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এতিস্ৃকে লোকপ্রির ক'রে তোলা তাই আমাদের মহৎ দারিত্ব | 

৪ঠা তারিখে সন্মেলন-মণ্ডপে শিল্প ও চিত্রপ্রদর্শনীর হ্বারোদধাটন করলেন 
মুল্কুরাজ। মণিপুরী তাতশিক্প, আপ্রার পাথরের কাজ, শক্ত কাগজে তৈরি 
প্রকাণ্ড ফুলদানের পারে কাশ্ীরী শিল্পীর তুলির আখর আর অত্র ফোটোগ্রাফ, 
পোস্টার, ছবিতে সাজানো ছোট্ট সুন্দর প্রদর্শনী-ধরটি ফিরে ফিরে স্মরণ করিয়ে 
দিল শাস্তি-সমৃদ্ধির তারতবর্কে । আর এরই পাশে দেয়ালের গায়ে পুরনো 
‘স্টেটসৃম্যান’ পত্রিকা থেকে যুদ্ধের সমরকার কয়েকটা ছবির ছিন্ন অংশ-_িত্র- 
পক্ষের অত্যাচারিত মুনুর্য, যুদ্ধবন্দী, গ্যাসে দম আটকে মরা মা জার শিশু, 
বোমার ঘায়ে ধুলিসাৎ জনপদ-_হিটলারী যুদ্ধের অসহায় শিকারদের সেই 
সুপরিচিত ছবি, সেই ধ্বংসের দিনপঞ্জী বিবেকদংশনের মতো! দগদগ করতে 
লাগল। 
২রা থেকে ৪ঠা প্রতিদিন সন্ব্যে থেকে রাত এগারোটা-বারোটা আর 
€ই ছুপুর থেকে পরদিন তোর- পুশ্ময় কলকাতার কানকে আদ্র করল, চোখে 
দ্বপ্ের কাজল পরিয়ে দিল বিচিত্র ভারতবর্ষের বহুবিচিন্ত শিল্পকলা | একই 
মঞ্চের ওপর জলজলে পাদপ্রদীপের সামনে, ফিল্ম-ক্যামেরার চঞ্চল চাউনি 
আর ফ্র্যাশলাইটের ঘনধন চ্ষকের মধ্যে কত বিচিত্র ভাষা কত্ত অভিনব তর্গিতে 
সয়ল লোকশিল্প আর সন্ম-জড়িল নগরশিল্পের মাধ্যমে দিনের পর দিন ধীরে 
ধীরে মুর্তি নিল, মুখের আদল পেল, তিলে তিলে রক্তমাংসে গড়ে উঠল 
শোষণে-অত্যাচারে জর্জর তবু চিরজীবী চিরজন্ী, শ্রম জার বীর্ষের প্রতীক 
এক দেশ-__কাশ্মীর থেকে কন্াকুমারী, গুজরাট থেকে আসামে জড়ানো-ছড়ানো 
অখণ্ড একাকার দেশ--জঘটন-ঘটনপটিয়সী শিক্পসনন্দর তারত্তবর্ধ। খেত গৃহশ্থি 
নিযে চাষবাস আর ফসলকাটার ব্যস্ত বিহারের শাস্তিপ্রিয় আদিবাসী কৃষকদের 
ছোঁ-নাচ, বন কেটে জনপদ বসিয়ে বাঘের সঙ্গে প্রতিনিয়ত লড়াই ক'রে 
আজও বেঁচে আছে যারা__সারা অর্দে বাঘছাল সেই যোদ্ধ বেশী মপিপুরী আর 
মযূরের পাখা আর তীরধন্বকে সঞ্জিত সাওতাল উপজাতির শিকারী নাচ, 
সাওতালী উৎসবের অক্ষ ঝুমুর নাচ, মহাকবি তাল্লাথোলের কেরলার অবি- 
স্বরণীয় নৃত্যনাট্য কথাকলি , মহারাধ্রের পবেত লোকসঙ্গীত পোরাড়া আয় 
তামাশা, লাউনি সুরে আজকের জীবনের কথা, ছেলে জার মাঝির নাচ-গান, 
অন্ধের লোকসঙ্গীত বসুকলাকথা আর বুর! কথা, উত্তর প্রদেশের রসিয়া, 
রংপুরের ভাওয়াইয়:, মালদ্কের গন্ভীরা আর দ্বিখণ্ডিত নির্যাতিত পাঞ্জাবের 
পান আর মর্মস্পর্শী গীতিনাট্য ) উহু আর হিন্দি কবিদের ভৃদর-জাগানিরা 
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মুশায়েরা , আর নাটক- পাঞ্জাবের বাইদা পাছার, উত্তর প্রদেশের গোদান, । 
বাংলার হেঁড়া-তার আর জ্নক...প্দিনের পর দিন তারা বলে চলল, যে? 
অনান্বাদিত জীবনের আত্বাদ পাচ্ছ, যে-নাচগান যে-নাটকের অতিনয় দেখছ, 
এরই জন্তে চাই শাস্তি। মুগ্ধ হ'ল কলকাতা, কলকাতা অভিভূত হ'ল তবু 
প্রশ্ন করলে-_কিন্ব কিসের জনে এমন দল বেধে এলে তোমরা? জার ভাই 
দল বেঁধে, গলাগলি ক'রে মঞ্চে এসে দাড়াল গুজরাট আর বাংলা, কাশ্মীর আর 
বিহার, পাঞ্জাব আর উড়িষ্যা, মহারাষ্ট্র আর নেপাল, অঙ্গ আর আসাম, 
কেরলা আর রাজস্থান , হাতে হাত বেধে এগিয়ে এলেন দোতরাবাদক টগর 
অধিকারী আর গীটার-হাতে জেমস পিটর, তামাশা লোকসঙ্গীতকে নবরূপে 
পুনরুন্দীবিত ' ক'রে আঙ্গাভাও সাঠে আর নবজীবনের গান মুখে নিজে 
জ্যোতিরিক্র মৈত্র, কবিকে জনতার একজন ক'রে আর জনতাকে কবি ক'রে 
নেওয়াজ হায়দার আর পরতেজ শহিদী, কলকাতার হৃদয় জয় ক'রে, 
কলকাতাকে পাগল ক'রে দিয়ে শর্ত, মিত্র আর অমর শেখ। একটি আওয়াজে 
নুধরিত হ’ল মঞ্চ শাস্তির জনে। এই নাচগান এই নাটকের অরিন, 
জ-সব শান্তির অন্তে । এসো শান্তির দক্কে ৷ 


সে ডাকে অবশেষে মরু থেকে দ্বিধা মুছে ফেলে সাড়া দিল শাস্তির 
শিবিরাত্রয়ী কলকাতা | পুরো পাচ দিনে সবকিছু বুঝে নিয়েছে কলকাতা, 
দেখেছে ছোট বড় অনেক জট ঘটেছে অনুষ্ঠানে । ভারতবর্ষের সমস্ত সৎ 
শিল্পী-পাহিত্যিক-সংক্কৃতিবিৎকে এখনো এক করতে পারে নি সম্মেলন, 
বিজ্ঞানীদের একেবারেই আঙন্্প করা হয় নি-_অনেক বড় বড় ক্রি ঘটে গেছে। 
সম্মেলনের উপযুক্ত প্রস্থততির অভাবে সবক্ষেত্রে বিশদ আলাপ-আলোচনার 
সন্তৰ হয়নি, তাছাড়া আলাপ-আলোচনার জনে যথেষ্ট সময়ও পাওয়! যায়নি; 
উৎসবাংশে নাচ-গান-নাটকে লোকসংস্কৃতির প্রাণশক্তি থাকলেও অনেক সময়েই 
শিল্পর্ূপের অপরিণতি চোখে পড়েছে। কোন অপূর্ণতাই নজর এড়ায়নি 
কারো। তবু সব জেনে সব বুৰে ভারতবর্ষের ইতিহাসে শাস্তি-সংস্কৃতি 
অভিযানের এই মহৎ সুচনাকে অভিনন্দন জানাতে ৬ই এপ্রিল প্রকাশ্ত 
অধিবেশনে কলকাতার সমস্ত রাস্তাই এসে মিশল ময়দানে । জার সেই রাস্তা 
. ধরে কলকাতার সমামুযের পাশাপাশি মিছিল কারে এল ভারতবর্ষ-_সমগ্র 
ভারতবর্ষের সংস্কৃতি-প্রতিনিধিদের অতিনব মিছিল এসে একাকার হ'য়ে গেল: 
ময়দানের জনসমুদ্রে । পড়ন্ত সুর্যের আলোর দ্বপ্রালুনীল শাস্তির পতাকার 


তি 
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নিচে দীড়িয়ে একলক্ষ মাহুষের কাছে প্রসন্ন গলার সভাপতি তাল্লাথোল 
বললেন, “মুখে আমাদের যদিও হরেক রকমের ভাষা, আচার বদিও হরেক 
রকম আমাদের, তবু ভ্বদয় আমাদের একটিই, একসুত্রে গাথা । আমাদের 
দাৰি £ মানুষ মাঙুযকে মারতে পারে না। ভালবাসা, শুধু ভালবাসাই 
আমাদের বেদ-বাইবেল-কোরান ।” আর দ্রশ-বারোটা লাউডস্পীকারে ময়দান 
ছুড়ে আর ভিড়ভাঙা ছড়িয়ে-পড়া মাহৃষের সুখে মুখে আরও দূরের কলকাতায়, 
" আরও দুরের ভারতবর্ষে প্রতিধ্বনিত হ’ল সম্মেলনের ডাক £ “বিশ্বাস আর 
দষ্টিতঙ্গির সব রকম তফাত সঙ্গেও শাস্তিরক্ষার পবিত্র দাবিতে ক$ মেলাও । 
বিজ্ঞান, সাহিত্য আর শিল্পকর্মের হাতিয়ার নিয়ে এগিয়ে এসো শাস্তির ম্বপক্ষে |” 
[ এই প্রবন্ধের ছবিগুলি এঁকেছেন শিল্পী দেবব্রত মুখোপাধ্যায় ] 
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সংগ্রহ করে আপনারা পাঁরচয়ের পাঠকবন্দের বিশেষ উপকার করেছেন। বিভূতিভূষণ 
মৈতও উত্তরসূরতে এ বিষয়ে" একটি সুচিন্তিত প্রবন্ধ লিখেছেন। অতএব বাঙুলা- 
দেশে এখনও কালচারের প্রাত দরদ আছে। চিনালোচনা বাওলাদেশে ফোটেনি; এখন 
আশা হয় শুরু হবে। গত চাল্লশ বংসর আমাদের চিন্রকলা ও তার উপলান্ব বেন 
একই খাতে বইাছিল; এবার যেন মনে প্রশ্ন উঠেছে, নতুনভাবে দেখবার সাহস হচ্ছে। 
বাঁমনী রয়ের ধারার পর এই 'দ্বত'য় ধাক্কা পড়ল সন্দেহ হয়। 'সন্দেহ' লিখলাম 
এই জন্যে যে মার চার-পাঁচটি প্রবল্ধের ওপর নির্ভর করে 'সিম্ধাল্তে আসা যায় না; 
আরো এই জন্যে ষে-এ চিনরপ্রদর্শনশীতে আমি উপস্থিত ছিলাম না। তা ছাড়া 
বাঙলাদেশ প্রতিশ্রুত ভাঙতে সম্ধহস্ত। রবীল্দ্রনাথ একবার বলোছিলেন, 
“বাঙালী (মেয়েরা) জল্মার গোখরো হয়ে, পরে হয়ে যায় ঢোঁড়া”। তবু আনন্দ হল; 
এবং বোধহয় সেই আনন্দের জোরেই লিখাঁছ। বংসামান্য আঁধকার এই যে আমি 
এপ্রিল মাসে প্রাণ ভবে গ্রেটিয়াকফ্‌ গ্যালারি দেখলাম । 


বলতে বাধ্য বে আধুনিক দোঁভয়েট আট প্রথম দর্শনে আমারও ভালো 
লাগেনি। বাঁলম্ঠতা, সবলতা, ধ্রজুতা, জীবনের সঙ্গে যোগ, উজ্জল রত, মোটা- 
মুটি যাকে আর্টের সাহস বলা চলে, তা সবই আছে। প্রোপাগাণ্ভা রয়েছে নিশ্চয়, 
কিল্তু সেটা ধর্ম প্রোপাগাশ্ডার চেয়ে মোটেই বেশি উহ্ন নয়। সোঁশিয়াল বিয়ালজ্‌মের 
সশো ন্যাচারালিজমের পার্থক্যও স্পস্ট দেখলাম। সামাজিক উন্দেশ্যও খোলাখুল। 
এর কোনোটিই আমাকে বাঁতশ্রদ্ধ করোন, কারণ ও-সবে কোনো আর্টিস্ট কখনও ভয় 
পারনি; এবং তারাই যখন ভর পানি, তারা যখন ও-সব হজম করেছে, তখন আমার 
ভয় কিসের 2 সরকারের হাতও আমার চোখে পড়োন। এমন ক একটা আঁনরল্যিত 
অথচ নিশ্চিত প্রতিবেশ, কাঠামো ও সামাজিক কষ্পনার মধ্যে আটিস্টের ব্যন্তিগত 
পার্থক্যও লক্ষ্য করেছি। কেবল তাই নয়, ও-ক্ষেত্রেও বিচার, আন্দোলন চলছে। 
চাবুকের ভয়ে, সেনসরশিপ-এর চাপে যে রাঁশয়ান আটিস্টরা সোশিয়াল রিয়ালিজম 
গ্রহণ করেছে তাও মনে হল না। আমার মনে হল ওটা সচেতন নিবাচন, গ্রহণ নয়। 


২ পরিচয় [জ্যৈম্চ, 


নর্বাচন-প্রক্রিয়াটর দুটি দক আছে। ্রেটরাকফ্‌ গ্যালারিতে রাশিয়ান আটের 
ইতিহাস লক্ষ্য করবার বস্তু! বাইজ্যানটিন যুগ থেকে শুরু, তারপ্র শতাব্দী 
অনুযায়ী বিভাগ, শেষে বিপ্লবোত্তর যুগ । আমি খুব মনোষোগ দিয়ে প্রথম যুগ, 
উনবিংশ শতাব্দী ও বিপ্নবোত্তর বুশের ছাব দেখলাম। প্রথম যুগের আইকনগ্যাঁল 
সাত্যই অদ্ভুত। বলা বাহুল্য, আইকন হল একাল্ত ধর্মপ্রাণ ছবি; বীশু, মেরী এবং 
ধর্মাত্মা সেণ্ট-এর জীবনই হল িধয়। 'কল্তু এই প্রকার রাশিয়ান ধর্মপ্রাণ স্থাবর 
সঙ্গো ইটালয়ান 'প্রামীটভ-এর (ফ্রা লিগ্পো কিংবা ফ্রা আঞ্জোলকোর) তুলনা করলেই 
যার অবসর আম পেয়েছিলাম বোঝা বায় যে এ 'রর্ালজম বরাবরই মূল দাচ্টি- 
ভাঙ্গী। এ রঙের উচ্জবলতা, এঁ মানুষশ ভাব, এ মাটির সঙ্গো ঘন যোগ' কখনও 
ও-দেশে দছিলাভ্ন হয়ান। রাশিয়ান আইকনের ডানা থাকলেও যেন উড়তে পাবছে 
না। (এই মাধ্যাকৰ্ষণ শান্তর জয় হয়েছে ‘কিন্তু ব্যালে নৃত্যে। লোকনত্যের সঙ্গেই 
রাশিয়ান আর্টের তুলনা হর_ব্যালের সপ্গো নয়। এ একটা রাশিয়ান কালচারেব 
বড় সমস্যা মনে হল)। উনাবংশ শতাব্দীর একখানি বিখ্যাত ছাব আছে_খু'ঁষ্টের 
আগমন। এখানেও এ মাটির টান ও মানুষের বোগ। প্রতাঁক্ষারত প্রত ব্যান্তাটর 
মনোভাব পৃঘক। খতস্টও অবতার নন, মানুষ। অতএব সোশিয়াল 'রিয়ালজম 
নতুন জিনিস নয়। নতুনত্ব সামাজিক চেতনার। পূর্বে যেটা ছিল ট্রাঁডশন__অন্য 
ভাষার আটি'স্টের স্বাধীনতা, আজ সেটা দর্শন, মেটাঁফাঁজক নয়_দর্শন। মেটা- 
দফাঁজক যে নয় তা আঁম জোর করেই বলতে পাঁর। বহু দিশৃশজ পণ্ডিত ও ছাত্রের 
সপো পরিচয় হল, কারুর মুখে ডারলেকটিকাল মোটারয়ালজম কথাটি শুনতে 
পাইনি । ওদের কাছে কোনো ব্যাপারই সস্টেম-এ পারণত হরান-_এমন ক ইকনামক 
* প্ল্যানিং পর্যন্ত নয়। ওরা যেমন দেখে, তেমনই কাজ করে, তেমনই সংকক্প বদলাষ। 
ওরা দেখে_এই জন্যই বললাম দর্শন। (এক মাসে মাঘ তিনজনের চোখে চশমা 
দোখ)। তর্ক উঠকে_এটা দর্শন নর, কর্তারা বে-দরণ্টব্য স্থির করেছেন তাই দেখাকে 
শক দর্শন বলে? নিশ্চয়ই না £ কিন্তু চোখ খুলে দেখলে কি মোটামাট একই 
দজ্ানস চোখে 'পড়ে না? সেটা মানুষ ছাড়া কি? মানুষ বাঁচতে চায়, ভালোভাবে, 
আরো ভালোভাবে__এইটেই ি সব দাঁষ্টিরই লাঁঘচ্ঠনাধারূণ পপ নয়? আমার ধারণা 
বাঁদ সত্য হয় তবে সোশিয়াল 'িয়ালিজমকে আধুনিক প্রোপাগাণ্ডা বলা যায় না, আর 
তাকে আর্টের শতুও বলা চলে না। এ 

আরেকটি দদিকও আমার চোখে পড়ল। সেটা হল উনবিংশ শতাব্দীর সময় 
থেকে রাশিয়ান আটিস্টের দেশাত্মবোধ। সাহত্য 'কংবা পাঁলাটক্যাল ইভয়লাঁজতে 
যেমন 918০0109 আন্দোলন এটা তার সম্রম্তরাল দৃষ্টিভঙ্শাশ, বোধহয় সম- 
গোত্রের নর । পটারের পর থেকে *পটাসবার্্সের দরজা দিয়ে ইংরেজ, ফরাসী. জার্মীণ 
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ভাবভাঁঙাতে, কথার-বার্তায়। তোর প্রমাণ এখনও ধরা পড়ে লেনিনগ্রাডে)। তার 
গিবপক্ষে শীঘ্রই প্রাতবাদ ওঠে, মস্কো শহরকে কেন্দ্র করে। এই প্রাতিবাদের প্রধান 
সুর রাশিয়ার আত্বা, তার বিশেষত্ব, ধর্মে Orthodox Greek Church সাহত্ে 
র্লাশয়ান জশবনধারা, তার চাষার, তার লোকজনের জীবনযাত্রার বর্ণনা। চিন্রেও 
প্রতিবাদ আসে, ?কল্তু স্পষ্টভাবে নয়, একটু লুকিয়ে, নশরবে। খ্রোটয়াকফ গ্যালারিতে 
এই টাপকাল রাশিয়ান দৃশ্য, রাঁশরান মুখ, রাশিয়ান বাঁড়, রাশিয়ান জীবনে এর 
আঁভব্যান্তি বর্তমান। গত শতাবন্দশর শেষ থেকেই চিত্রে এই রাশিয়ান টাইপের 
আবিদ্কার। দেশত্ববোধ ও টাইপ তোর পৃোন্ত নির্বাচনপ্রক্িয়ার হ্বিতীয় দিক। 
এই টাইপ দুই প্রকার] 5109 যেমন রাশিয়ান চাষা, মেয়ে, বরফ. গাছ, নিসর্গ, 
ও Ideal type মার্কস নয়, ম্যাক্স হেববারের অর্থে । এই আইডিয়াল টাইপই 
রাশিয়ান ইতিহাসের হ'রোর সঙ্গো মিশে গেছে। রাশিয়াব হপীরো হল তারাই যারা 
শিবদেশগ ও স্বদেশশ শতুর বিপক্ষে লড়াই করেছে, ও লড়াই করবার ফলে নতুন কিছু 
গড়ে তুলেছে । এরা হশরো বটে, কল্তু আকাতি-প্রকীততে রাঁশয়ার চাষা মাঁট 
থেকে উঠেছে। পিটার, পুশকিন, টলস্টয়, কেউই চাষা ছিলেন না. কিন্তু এদের 
পোর্ট্রেট কি প্রস্তরমূর্তি টাপিকাল রাশিয়ান, মাটির মানুষ, একেবারে চাষা । শ্রামকেব 
মূর্তিও অনেক দেখলাম_কিল্তু সেই একই টাইপ--অর্থাৎ সবই 'টিপিকাল। যেকালে 
টাপকাল সেকালে ন্যাশনাল; কল্তু যেকালে টাপকাল সেকালে ন্যাচারাল নয়, কারণ 
আইডিয়াল টাইপ (যেমন র্যাফেল প্রভৃতির হাতে বাশ, মেরা) ন্যাচারাল নয়। 
সোশিয়াল 'িযালজম এই দেশাত্মবোধ-প্রসূত, তার থেকে ছাঁকা, বেছে-নেওয়া 
আইডিয়াল টাইপ এরই দর্শন ও দৃম্টিভাঙ্গী। বলা বাহুল্য, এই আইডিয়াল টাইপ 
হল জনগণের টাইপ। অতএব আর্টের জ্যাবসট্রীকশন এখানে রয়েছে। বণুধন 
ফোটোশ্লাফ মোটেই নয়। EE 

এগুলো রাশিয়ান আটের তরফের ব্যান্ত। বুক্তি বল্ধ করলাম চোখের বিপক্ষে, 
তবু যেন প্রাণ ভরল না। এমন কি রোপন, ভের্সাশিন, আইভনফের ছবি দেখেও 
নয়, বিপ্লবোত্তর ছবি দেখে তো নয়ই। (সাঁহত্যের বেলা অবশ্য পার্থক্যটা নিতান্ত 
পশড়াদায়ক। কোথায় জিও আর কোথার আলোকি-__অথচ আলোক্সর বিষহ কম 
স্রামাটিক নয়। অন্যে পরে কা কথা!) আম সাফ্‌ সাফ ওদের পাঁশ্ডতদের বললাম. 
‘তোমাদের জয়াল আর্টস দুর্বল, অনুন্নত, তোমাদের চেষ্টা এখনও চেষ্টাই রয়ে 
শোছে।' ওরা যেভাবে শুনলে, ও যেভাবে মেনে নিলে, তা দেখে আশ্চর্য হলাম। 
ভারতবাসশ রুশভন্তদের এ প্রকার বলয় নেই । সূর্যের চেয়ে বালু তপ্ত! দু 
ধরণের উত্তর শুনলাম। প্রথম উত্তরাট প্রায় সব সমালোচনার বেলার শুনলাম £ 
“পাঁচ বছর শাল্তিতে থাকতে পেলে সবই হবে, সব গলদ. দুর হরে. সব দোষ কাটিয়ে 
ভউঠব।’ এই উত্তরের মধ্যে সত্যটুকু হল এীতহাসিক, এর মর্যাদা হল জাতীয় আত্ম - 
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বিশ্বাস_কিন্তু আর্টের দিক থেকে এই উত্তর প্রতিষ্ছাত নয়। প্রতিল্মাত পর্ব 
হতে পারে তখনই যখন এদের আত্মবিশ্বাস এতটাই দ্‌ঢ় হবে যে এরা অন্য দেশেব 
ভাবধারা, দৃষ্টিভঙ্গী নিঃসন্দিদ্ধ চিত্তে সহজে গ্রহণ ও বরণ করে নিতে পারবে। 
রাশিয়ান আর্টের আত্মবিশ্বাস একটু উগ্ন. অর্থাৎ একট অল্তরে দুর্বল তার চিহ্ন এই £ 
কোথাও আম প্রায় সব বড় গ্যালীরিই দেখলাম, বড় বড় িউাঁজয়ম ও লোনিন 
লাইব্রেরও দেখলাম__ কোথাও সশজান, ম্যানে, মনে, সীজলে, দেগা, ন্যাশ, সাদার- 
ল্যাশ্ডের ছবি নেই। কিন্তু ইমপ্রেশানস্ট ছবির নামগল্ধ নেই_অল্তত আমার নাকে, 
কানে, চোখে আসোন। অত ভয় কিসের? ইমপ্রেশানজমের মধ্যে কি 'রয়ালিজ্ঞম 
নেই? ওটা নাহয় ভূযো-ক্রাসাসজমের বিপক্ষে প্রাতবাদ হল, তব রোমাশ্টাসজমেব 
মধ্যে ভালো কিছু নেই? প্রতিবাদের অংশটা? তাও না হয় ব্যান্তসর্বস্ব, তবু 
সোঁশলয়াল রিয়ালজমের মধ্যে ক মানুষের প্রা শ্রম্থা নেই? সোভির়েট আটের 
জানলা যেন বন্ধ; অথচ রাশিয়ার ভূমি, তার আদর্শ, তার প্রচেষ্টা বিরাট, প্রশস্ত! 
আমার মনে হয় আইভিল্লাল টাইপের সন্ধান, দেশাজ্মবোধ_এই সবের মধ্যেই এমন 
কু বস্তু আছে যেটা আর্টের কাছ থেকে প্রত্যাশিত মান্তিবোধের প্রতিকূল। 
গপকাসোকে নিয়ে ক করবে এরা বুঝতে পারছে না। একে কাঁমউনিস্ট, তায় বিখ্যাত 
আর্টিস্ট, অথচ সোঁশরাল 'ররালিস্ট নয ছবিতে । 'ক্বতীয় উত্তর পেলাম, 'হয়তো 
আপনার দৃষ্টভাঙ্গিরই দোষ, শিক্ষারই জন্য আপনি বুঝতে পারছেন না? খুবই 
সম্ভব! আমার চোখ ইদানশংকার ফরাসী ছবিতে তোর, তার ওপর ভারত"য়, 
ওীরয়েন্টাল আর্টের ছানি. সবার ওপরে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মিথ্যা শিক্ষা, ইংরেজ 
ধরণের স্বাধশনতা-প্রয়তা ইত্যাদি ইত্যাদ। মেনে িলাম। তবুও রাশিয়ান আর্ট 
আমার জন্যে, আমার ক্ষার দোষেই এ রকম ঠেকল, না নিজের অল্তরের দুর্বলতা" 
রয়েছে? রাশয়ান আর্ট যাঁদ একেবারেই নতুন হত, তা হলে না হয় ব্ঝতাম যে 
নতুনস্থের ধাক্কা সইতে পারি নি। কিন্তু রিযালিজমের অন্য স্কুলও তো দেখলাম_- 
ডাচ. স্প্যানশ প্রভৃতি । গয়না, টোনয়ার্সএর ছাঁবতে, রেমব্রাপ্ট, হল্‌স্‌ প্রভার 
পোষটেঁটেও যথেম্ট রিয়ালজম্‌, এমন কি সোশিয়াল বিয্লালজম্‌ খুজ্লেও পাওষা 
বার়। তবু এদেরই ছাঁবতে প্রাণ ভরল কেন? এর উত্তর ওঁরা দিতে পারেন 'ন। 
আঁমও হয়তো পারব না। তবু কথাটি না বলে রাখা অন্যার। তকে আঁফাঁসয়াল 
আর্ট, সেন্সরাঁসিপ, ব্যান্তস্যাধশনতার অভাক_এ সব বাজে ব্যাখ্যা। রাশিয়া এখনও 
পূর্ধপাশ্চমের, দেশ-বিদেশের, পুরাতন-নতুনের সমহ্বয সাধন করতে পাবে নি। 
পারোন, চেষ্টা চলছে এইটাই হাল ইতিহাসের দিক থেকে প্রধান কথা; তাই বলে 
সোভিষেট আর্ট এখনও খুব বড় নয়। 

আরেকাঁটি ব্যাখ্যা মনে উঠছে; বিশদ করে লেখবার সময় নেই. ইচ্গিতমার 
দিচ্ছি । রিয়ালিজম প্রথম ওঠে মিশরে । মিশর রিয়ালিজসমের তুলনা হয না।তর 
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কারশও পাণ্ডতরা দেখয়েছেন। 'সিশর'দের বিশ্বাস ছিল আত্মা (ফরে আসে; 
সেই কা (K&) বিদেহী হ'লেও তার প্রকৃতি ছিল ভোঁতক_-অর্থাৎ শ্রুধা-তৃষা, 
সাজসজ্জা, দেহের সব প্রয়োজনই তার থাকত। দৈহিক প্রয়োজনবোধে ফিরে আসতে 
হত তাকে পুরাতন আশ্রয়ে_সেইজন্যে মাল্মর আকিচ্কার। কা যেন চিনতে পারে 
এইটেই ছিল উদ্দেশ্য। এই চেনার পিছনে দুটি বিশ্বাস হিল, (১) মৃত্যু ও জশবন 
ভিন্ন নর; অতএব (২) তাদের মধ্যে পারদ্পর্য আছে। মিশর ছেড়ে দিলে একটু 
শেষের যুগের রোমান আর্টও তাই-_ সে-সময়কার বিশবাসও দেহের অমরত্বে। তাই 
আমার মনে হয় রাশিয়ান এ হিসেবে ভৌতিক, তার প্রাতজ্ঞা মৃত্যু নয়, জশীবন-মত্যুর 
আঁভব পরম্পরা । অর্থাৎ সোভিরেট আর্ট সোশিয়াল (রিল্লালস্ট হতে বাধ্য হয়েছে 
এই জন্যে যে রাশিয়ান ভুলোদর্শন 77519800135 ০1 1718৮075 স্বর্শ থেকে বিদায় 
নয়, বিদেহী আত্মদর্শন নয়, মৃত্যুকে জীবনের মধ্যে কয়েদ করার দর্শন। এটা 
“অসভ্য' প্রিমিটিভ্‌ জাতির আর্টেও পেয়েছি। তাই কি সোভিয়েট আর্ট একটু 

মনে হ'ল, বিশেষত সভ্যতা, অর্থাৎ বর্তমান সভ্যতা যখন মত্যুমুখণী, মৃত্যুর 
পদুজারী ? 


নজরুল 


পাবন গঙ্গোপাধ্যায় 


মেসোপোটোময়া রপাশীন থেকে যোদন হাবিলদার কাব সর্বপ্রথম কলকাতার 
সামায়ক পত্রে প্রকাশের জন্য কবিতা পাঠান সেই কাঁবতার মধ্যেই নতুন যুগের আঙমনী 
সুর শুনতে পাওয়া শিরোছল। বস্তুত নিপশীড়ত জনসাধারণের ম্ঢান্তর দাঁব ও 
প্রচেষ্টা, বিশ্বময় গণ-অভ্যুর্থানের বাণশ নজরুলের কিতা ও গানেই সর্বপ্রথম পারপূর্ণ- 
রূপ গ্রহণ করে। মানবতার মুক্তি ও প্রতিষ্ঠার উদাত্ত মল্য রবীন্দ্রনাথের কণ্ঠে ধৰানত 
হয়েছে, স্বাধীনতা সংগ্রামের গানও তান গেয়েছেন অনেক, কিন্তু খাঁবকবির ম্নান্তমন্দে 
আমরা শ্ুনোছি সুদ্‌রের আহবান, তাঁর মানবন্ধের মাহমায় দেখেছি ওপাঁনযাঁদক 
তদ্ধানৃভাতির রুপান্তর. তাঁর সংগ্রামী সম্গঁতের মধ্যেও শুনেছি শত্রুর প্রতি প্রেম 
ও ক্ষমার আদর্শ। মহাকাবর এই মহৎ সাধনা বাঁষ্ধ ও সংস্কৃতিপরায়শ শিক্ষিত 
সমাজকে অভিভূত ও উদ্বুদ্ধ করেছিল সন্দেহ নেই। কিন্তু নিপীড়নজর্জর সাধারণ 
সংগ্রামী মানুষ তাদের সংগ্রামের প্রত্যক্ষ শঙ্খধবীন তার মধ্যে খুজে পায়ান। সে 
আহ্বান সর্বপ্রথম এল তার কাব্যে। [িশ্বজোড়া বিপ্লবের আবাহন তিনিই প্রথম ঘোষণা 
করলেন। বুদ্ধাপয়াসশ যারা দনিয়াময় সাধারণ মানুষের জশবনকে বিপর্যস্ত করে 
চলে, তাদের ণবর্ণ্ধেও তান সংগ্রাম ঘোষণা করলেন, নতুন সৃষ্টির প্রয়োজনেই যে 
বৈপ্লাবক ধংস একথা জানলাম তাঁর শীবদ্রোহপ্র মধ্যে 
“আঁ পরশুরামের কঠোর কুঠার 
দনঃক্ষতির় কারব বিশ্ব, আনির শাঁক্তি শাল্ত উদার! 
আম হল বলরাম-স্কম্ধে 
আম উপাড় ফোলব অধীন বিশ্ব অবহেলে নব সৃষ্টির মহানল্দে,” 
সামাঁজক রাজনৌোতিক ও অর্থনৌতক শঙ্খলে দূ়বন্ধ সমাজ যখন প্রায় জড় 
পেয়ে বসেছে তখন তারা শুনল এই বন্ধন মুক্কির গান। সারা দেশেই জাগল 
জাগরণ ও আত্মানুভীতর নতুন প্লাবন] 
তারপর শীবশেষ বাঁশ” ও “ভান্তার গান”-এর সুরে তান দেশময় নতুন সাহস 
ও সংগ্রামী প্রেরণা সৃষ্টি করলেন। কোন হে'য়াল না রেখে সমস্ত আলঙকাঁরক 
আবরণ পাঁরত্যাগ করে স্পষ্ট ভাষায় ডাক দলেন-- 
“লাঁথ মার ভাঙরে তালা 
হত সব বল্দীশালার 
আঙ্গুল জবালা আগুন অবালা 
ফেল্‌ উপাড়ি।” 


। 
‘ 
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বিংশ শতকের দ্বিতীয় দশকে অসহযোগ আন্দোলনে সারা দেশ যে দাউ দাউ করে 
জলে উঠেছিল তাতে কাঁবর এই দীপক রাশিণশর আহ্বান অনেকখানি কাজ 
করোছিল। 

যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে কলকাতায় পেশছে নজরুল সর্বপ্রথম সাক্ষাৎ করেন মুজফ্‌ফর 
আহ্‌ৃসদের সম্গো। এবং তাঁর সল্পো বাস করতে থাকেন। মুজফ্‌ফর আহমদের 
সাহচর্যেই নজরুলের সাম্যবাদশ দৃন্টিভাঙ্গ দিনে দিনে অধিকতর দানা বেধে ওঠে 
এবং কিছুদন পরে দুজনে এক সলো কষক-মজুরের মুখপত্র সাপ্তাহিক “লাঙল” 
পাঁতকা প্রকাশ করেন। নজরুলের সাম্যবাদে বিজ্ঞানসম্মত মাক্স-বাদ কতটা ছিল 
সে প্রশ্ন অবান্তর। কিন্তু যিনি বলতে পারেন_ 


এক মোহনার দাঁড়াইয়া শোন এক িললের বাঁশী। 
একজনে দিলে ব্যথা 
সমান হইয়া বাজে সে বেদনা সকলের বুকে হেখা। 
একের অসম্মান 
শনাখল মানবজাতির লঙ্জা সকলের অপমান!” 
তাঁর সাম্যবাদ যে অন্তরের গভশরতলে দূঢ়ানবম্ধ_একথা অস্বকার করবার উপায় 
নেই। 


রাজদ্রোহের অপরাধে আঁভযুন্ত হয়ে নজরুল যখন আদালতে আসামীর কাঠ- 
পক্ষে আম সত্যবাদি, ভগবানের আঁখ জল। আম রাজার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ কাঁর?ন, 
অন্যায়ের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছি।”...“এই অন্যায় শাসনকিিস্ট বন্দ সত্যের পাঁড়িত 
ক্রন্দন আমার কণ্ঠে ফুটে উঠোছল বলেই {ক আম রাজন্রোহী? এ ক্রন্দন কি এক! 
আমার? না_এ আমার কণ্ঠে ওই উৎপশীড়ত নাখল নীরব ক্ুন্দসীর সাম্মলিত 
সরব প্রকাশ? আম জান আমার কণ্ঠের ওই প্রলয় হু্কার একা আমার নর, সে ষে 
দাখিল আতর্পশীড়ত আত্মার যন্মপা চশংকার। আমার ভয় দেখিয়ে মেরে এ ক্রন্দন 
থামানো যাবে না! হঠাৎ কখন আমার কণ্ঠের এই হারা-বাপীই তাদের আর এক- 
জনের কণ্ঠে গর্জন করে উঠবে।”...“আমি শুধু রাজার অন্যায়ের বিরুদ্ধেই বিদ্রোহ 
কারান, সমাজের জাতির দেশের বিরুম্ধে আমার সত্য তরবারর তীব্র আক্রমণ সমান 
{বিদ্রোহ ঘোষণা করেছে।”...«জাঁম সত্য রক্ষার ন্যায় উদ্ধারের বিশ্ব প্রলয় বাহনীর 
লাল সৌনিক।" কাঁবর এ উীন্তগ্াল থেকে স্পষ্ট প্রতীরমান হয় যে, তাঁর সংগ্রাম 
জাতশয়তাবাদের নর, অন্যায় ও নিপপড়নের বিরুস্ধে মানবতার পক্ষে তাঁর রন্তলেখনী 
উদ্যত ৷ 


A 


৮ পরিচয় [ল্যৈচ্ঠ, 


বিশ্বময় গণজাগরণের যে স্বপ্ন আজ সর্বদেশে সংগ্রামী জনতাকে উচ্কুল্ধ 
করছে সেই স্বপ্ন নজরুল র্‌পায়িত করোছলেন একাধিক কাবিতায়। 
ওই দিকে দিকে বেজেছে ডক্কা, শঙ্কা নাহক আর! 
মিরার মুখে মারনের বাণ" উঠিতেছে মারমার | 
রন্ত যাংছিল করেছে শোষণ, 
নীর্ত দেহে হাড় দিয়ে রণ_ 
শত শতাব্দী ভাঙ্েনি যে হাড়, সেই হাড়ে ওঠে গান 
‘জয় নিপশীড়ত জনগণ জয় ! জর নব উত্বান! 
জর জয় ভগবান ূ 
ছাত্রদলের গান, কৃষকের গান, অরুণ প্রাতের তরুণ দলের গান_ গানে নজরুল 
সেদিন সায়া দেশময় প্রলয়বন্যা সৃষ্টি করেছিলেন। আজকের জনজাগরণের মধ্যাহ- 
দাঁপ্তিতে অভ্যস্ত মানুষ কল্পনাও করতে পারবেন না অমানিশার শেষে সেই প্রথম 
অর্পোদয়ের দীপ্ত মাহমা কি আবেগ সংণ্টি করোছল। 


রাজনীতির ফাঁকা আদর্শ নজরুলকে অভিভূত করোনি, কঠোর বাস্তব তাঁকে 
কশাঘাত করেছিল, তাই বড় দুঃখে তিনি লিখোঁছলেন_ 
*ক্ষুধাতুর শিশু চায় না স্বরাজ, চায় দুটো ভাত একট] নুন। 
বেলা বয়ে বায়, খায়ানক বাছা, কচি পেটে তার জলে আগুন |” 
দারদ্য নিয়ে বাঙলা কাব্যে হীতপূর্বে অনেক রোমান্স সৃষ্ট হয়োছল [কম্তু 
দাঁরন্ের নগ্ন নিষ্ঠুর মূর্তি নজরুলের কলমে যেভাবে ফুটে উঠেছে তার জুড়ি 
আছে কি না জানি না। | 
পারি নাই বাছা মোর, হে 'প্রয্ন আমার, 
দুই বিন্দ; দুগ্ধ দিতে | মোর অধিকার 
আনন্দের নাহ নাহ! দারদ্য অসহ 
“পু হয়ে জায়া হয়ে কাঁদে অহরহ 
আমার দস্সার ধার] কে বাজাবে বাঁশী? 
কোথা পাব আনাল্দত সুন্দরের হাসি? 
কোথা পাব পুষ্পাসব ? ধৃতুরা-গেলাস 
ভাঁরয়া করোছ পান নয়ন-নিধাস1” 
এই পংক্তি করাটি যেমন দারিন্যের শাবকাঘাতে তশব্র, তেমন প্রকৃত কাব্যরসেও 
সহাক্লান। 
নজরুল সৈনিক, নজরুল যোদ্ধা, জাতীয় স্বাধীনতার যুদ্ধের চারণ, তবুও ' 
ব্বম্ধবাদীদের বিরুদ্ধে তানি তাঁর ঘৃণা প্রকাশ করেছেন, এই শান্তিময় পৃথিবীতে 
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যারা সবাক্ছুকে ধহংসের প্রয়োজনে ব্যবহার করছে, তাদের উদ্দেশে কাব বলেছেন_ 
নাত নরু:ছোরা না কাছ বহে জিন বার 
আরও বলেছেন_ 
“যে আকাশ হতে ঝরে তব দান আলো ও বৃম্টিধারা, 
সে আকাশ হতে বেলুন উড়ারে গোলাঙগল হানে কারা? 
উদার আকাশ বাতাসে কাহারা 
করিয়া তুলেছে ভীতির সাহারা? 
তোমার অসম রিয়া পাহারা দিতেছে কার কামান? 
হবে না সত্য দৈত্য-মুন্ত? হবে না প্রীতাঁবধান ? 
ভগবান! ভঙাবান !” 
আজকের জবনে জনসংগ্লাম ও পর্ণ স্বাধীনতার যে প্রত্যক্ষ রূপ আগনা 
দেখতে পাই, নজরুলের কাব্যে ভার সব দিকই ধরা পড়োছল। 
সে বুগের আঁত সাবধানধ প্রবীণ সমালোচকবৃল্দ নজরুলের কাব্যে বিদ্রোহ ও 
সংগ্রামের সুরে তৃপ্ত হতে পারেননি, ্কল্তু সমগ্র তরুশ-সমা্গ অশ্রপশ্চাৎ বিবেচনা 
না করেই তাদের সংহত যৌবনশান্তকে বে মুক্তির প্রয়াসে নিয়োজিত করেছিল, তার 
অধিকাংশ প্রেরণা এসেছিল নজরুলের কাব্য থেকে। নজরুলের গানের কাল গাইতে 
গাইতে অনেক শহাঁদ মৃত্যুবরপ করেছে, শেমহনতেও চিন্তা করেছে, ফাঁস পরেই 
আনব হাসি, মৃত্যুজরের ফল 
নজরুলের বিদ্রোহ ও বোঁহসেবী যৌবনশান্ত শুধু যে তাঁর কাব্যেই রুপারত 
হয়েছিল, তাই নয়, তাঁর 'জশীবনেও পাঁরিপূর্ণভাবে তা ফুটে উঠোছল। সাবধানী 
পাথকের মত পা ফেলে চলা তাঁর স্বভাবে ছিল না, তাই সে করেছে যখন চেয়েছে 
মন বা। কিন্তু তাঁর মন ত শয়তানের আবাস ছল না। তাঁর মন ছিল সকলের 
জন্য প্রণীত, শ্লেহ ও ভালবাসায় ভরপূর। সেই মনের খুশি মেটাতে অগ্নপশ্চাৎ ভেবে 
দেখেননি তান কোনাদন। অনেকে বলেন, তার জন্য জাবনে অনেক- 
খান মূল্য দিতে হয়েছে তাঁকে। বন্ধু ঠাঁকয়েছে জেনেও সেই বল্ধুর কথায় আবাব 
শবশ্বাস করেছেন, ঠেকে শেখেনান কোনাঁদন। বহু তন্ত অভিজ্ঞতা সত্বেও তিনি 
এ বিশ্বাস কোনাদন হারানান বে. মানুষ মাত্রই সৎ, অবস্থার বিপাকে পড়ে সামাঁয়ক- 
ভাবে যতখানি নশচতাই সে প্রকাশ করুক না কেন! আম জান, নিজের দুঃসহ" 
অর্থাভাবের মধ্যেও বন্ধুর দুখ কাঁহনশতে বালিত হয়ে কাব্ীলওয়ালার কাছ 
থেকে টাকা ধার করে সাহায্য করেছেন তাকে। পরে যখন জানতে পেরেছেন, যে- 
কথা বলে বন্ধু টাকা য়েছে, সেগুলি বানানো গল্প তাতে এতটুকু দুঃখ লা 
বলতে সংকোচ "বোধ করেছে৷ গল্পটা কল্পিত হলেও তার অর্থের আত্যন্তিক 
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প্রয়োজন কল্পিত ছিল না। বলা বাহুল্য, সে টাকা নজরুলকেই পারশোধ করতে 
হয়েছিল। 

একটা পয়সা যখন হাতে নেই, মুজ্জফ্‌ফর আহমদের সপ্পো থাকা-খাওয়ার 
বন্দোবস্ত হওয়ায় দিন চলে বাচ্ছে, সেই সময়ও একটি ছোটু মেয়ের কাছে কথা রাখবার' 
জন্য অশ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করে বিশ-পর্চশ টাকার দায়ে পড়েছিল সে। ' 

আমি তখন কলকাতার সবে বাসা করেছি। প্রথমা কন্যাটির বয়স তখন 
তিন বন্র। একদিন আদর করে নক্জরুল তাকে বলেছিল, মোটরে চাঁড়য়ে তোকে 
সারা কলকাতা দেখিয়ে আনব। কয়েক মাসের মধ্যেই অপ্রত্যাশিতভাবে আমার 


একমদুহ,র্ত বিলম্ব হল না নজরুলের, বলে উঠল, ‘বৌদি ওকে কিছু খাইরে 
দিন, বেঁড়রে নিয়ে আদি! তারপর চ্যাক্সিতে বসে সারাদিন ঘূরল ওরা, কোথায় 
চিড়িয়াখানা, কোথায় খিদিরপুরের ডক, দক্ষণেশ্বর কালশর বাড়ঁ তারপর এখানে- 
ওখানে ওর যত আড্ডাখানা 'ছিল। টাযাক্সখানা সপো সপোই থেকেছে। [বিকেলবেলা 
যখন ওকে বাড়ী ফিরিয়ে দিয়ে বার, তখনও আমার সঙ্গে দেখা হয়ান। 

কিন্তু ট্যাক্স ভাড়ার টাকা? তা পারশোধ করার কোন উপায়ই নেই ওর। 
এবার ট্যাক্স নিয়ে ঘোরা শুরু হল ওই ট্যাক্সর ভাড়ার টাকা সংগ্রাহে। মুজফ্‌ফরকে 
ধরতে পারলে না অনেক চেষ্টা করেও, রাত আটটায় সময় তালতলায় বন্ধ কুত্‌- 
বুদ্দীনের কাছ থেকে চেয়ে ট্যাক্সি ভাড়া যখন পাঁরশোধ করলে, তখন প্রায় পণচশ 
টাকার কাছাকাছি উঠে শেছে। আমি যথেষ্ট তিরস্কার করেছিলাম নজরুলকে এর 
জন্য। ও জবাব করেছিল, 'টাকা দিয়েই কি আনন্দের পাঁরমাপ করা যায় রে? বা 
বায় হয়েছে, তার অনেক বেশ পেয়েছি আম! 

যে নজর্দল পরবতণ জীবনে কালশর উপাসক হরেছিলেন, মৌ-লভশ যত 
মৌলবী আর মোল্লারা দেবদেবী নাম মুখে আনার অপরাধে যে 'পা্জপ'টার জাত 
মারবার ফতোযা দয়েছিলেন, বলেছিলেন, ‘কাফের কান্দি ও, সেই নজরুলকেই 
জম্মত মুসলমান হওয়ার অপরাধে তদানীল্তন রক্ষণশীল 'হিল্দসমাজে কম নাকাল 
হতে হয়নি। আমার বাড়শতে নজরুলের অবাধ বাতায়াত এবং খাওষা-দাওয়া চলত _ 
এই অপরাধে আমার শবশ্রবাড়ীর গ্রামের লোক আমার স্যর হাতে খাদ্য গ্রহশ করতে 
অস্বাঁকার করেছিলেন। অথচ কলকাতার এসে আমার শ্বশুর ও শাশুড়ী নজরুলের 
গানে এবং আলাপে মুদ্ধ হয়ে মন্তব্য করেছিলেন, ‘এ ছেলে হিন্দ: ি মুসলমান, 
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তা ভাববার অবকাশ নেই। ওর বন্ধুত্বের জন্য যাঁদ সমাজে একঘরে হতে হয় সে 
মল্যও যথেষ্ট নয় ৷ - 

ব্যাপারটা সব ক্ষেত্রেই এত সহজে মিটে বারাঁন। কাঁব ও গায়ক নজরুলের 
প্রাত আগ্রহ প্রকাশ করার অপরাধে একাট বাঙালী হিন্দ; মেয়েকে আত্মহত্যা করে 
সামাজিক ও পারিবারিক গঞ্জনা এড়াতে হয়েছিল। 

১৩২৮ সালের কথা। নাঁলনশরজন পাঁণ্ডতের সম্বর্ধনা উপলক্ষে মৌদনীপুর 
সাহত্য-পাঁরষদের আমল্লাশে আমরা যারা মোঁদনশপুর শিরোছিলাম, নজরুল ছিল 
তাদের অন্যতম। নজরুলের অপ্রত্যাশত উপস্থিতিতে সেখানে যথেষ্ট চাণ্ডল্যের 
সৃষ্ট হয়। এবং প্রধান অভ্যর্থনা সভার পরের দিন নজরুল-অভ্যর্থনার দন্য 
একটি বিশেষ অন্ম্ঠানের আয়োজন চলে। বিশেষ করে মেয়েদের মধ্যে নজরুলের 
গান শুনবার তাগিদে সে সভায় আসবার আগ্রহ কিছ বেশি দেখা রায়। কোন 
একটি কুমারণ মেয়ের এই আগ্রহের মধ্যে তার অভিভাবকবুল্দ সাম্প্রদায়ক প্রশ্নটিকে 
বড় করে তোলেন। কঠোর নিষেধ সত্বেও মেয়েটি সভার উপস্থিত হর়োছল। কিন্তু 
তার জন্য গঞ্জনা ও শাসন তার পারবারক সমাতেই আবদ্ধ থাকেনি। কোন 
মুসলমান তরুণের উপর "হল্দু মেয়ের এই টান সমাজের অনেকেই খিক্কারের চোখে 
দেখোছিলেন। চারাদকে লাঞ্ছনা এমন পর্যায়ে পোঁছোঁছল যে, আত্মহত্যা করে জখালা 
জুড়োতে হয়োছিল মেয়েটিকে 

তারপর নজরুল যখন হিন্দুনারণীর পাঁপশ্লহপ করেন. তখন বাঙলার তদানীন্তন 
্রগাতশশল নেতৃবৃন্দও এর মধ্যে সমাজ-ধ্বংসের বাঁজ দেখে শিউরে উঠোঁছলেন। 
সে ঘূগের সবচেয়ে প্রগতিশীল দাতশয়তাবাদশ দৌনিক_যার প্রতিষ্ঠা আজও অটল_ 
সেই পাকার স্তম্ভেই অজস্র কুৎসা রটনা করা হয়েছিল নজরুল-দম্প্ত ও তাঁদের 
বন্ধুবান্ধবদের সম্বল্ধে। নজরুলের বন্ধ: ও বিবাহের পাশ্ডা হিসেবে আমাকে 
চাকার পর্যল্ত খোয়াতে হয়েছিল। 

আজ নজরুল সম্বন্ধে বিদ্বেষের ভাব কেটে গেছে_একপথা নিঃসংশরেই খলা 
যেতে পারে। বারা কাব্যরীসক ও মানব-প্রোমক তাঁদের সকলেরই মনে নজর*্ল 
স্থায়ী আসন লাভ করেছে। শকল্তু মনের শ্রদ্ধা ও ভালবাসা কাজে রুপাল্তারত 
হয় না_এ হয়ত আমাদের জাতির আঁভশাপ। মাইকেল মধ্সুদন দত্তের শেষ 
পাঁরপাত সম্বন্ধে আমরা অজস্র অনুশোচনা করোছি, উদাসীনতার জন্য আঁভশাপ 
দদয়েছি নিজেদের । অনেকে প্রাতজ্ঞাও করেছিলাম এর প্নরাবাত্ত যেন আমরা আর 
কোন কবির জশবনে ঘটতে না দিই। 

কিন্তু মনের অনেক সদিচ্ছার মত আসাদের সে ইচ্ছাও মনেই থেকে শিয়েছে। 


১২ পরিচয়. [জ্যৈম্ত, 


হই, জাতির স্বাধশনতা আন্দোলনে তাঁর দানের কাহনশ বিবৃত করতে উচ্ছ্বাসত 
হয়ে উঠি, অথচ সকলের চোখের আড়ালে নিভৃত গৃহকোণে চিকিতসা ও অথে'র 
অতাবে কাঁবর্‌ জকন-কুস্দম যে একটু একট: করে শুকিয়ে যাচ্ছে, তাঁর ভবনের 
শেষ দনগ্দাঁল দুখে ও বেদনায় অসহন'য়ভাবে কাটছে _এ খবর আমরা সকলে 
জেনেও তার নিরসনের জন্য কোন একাল্তিক চেষ্টা করাছ না। 


০ ন্‌ ১৯ 
আজ চাবি, 


রঃ 


অপরাজিতা 


সরোজ বন্দ্যোপাধ্যায় 


ব্যথার রাষ্াজবা অপরাঁজতা নীল বন্ঘণার, 
উদার শাল্তির সন্ধ্যা্মীশ আর জাগর রজনীর পলাশ ভোর, 
রাতের তারা যত দু'হাতে লুঠ করা ফুলের ঝাড় 
সকাল দেব আজ মৃত্যু ভুলে যাব দুহাতে তোর। 
আমার বাঁচা-মরা আমার ভাষ্া-গড়া 

হাস ও কামার জমানো তোড়া 
দোলাবে 'িদ্রাকে ভোলাবে রুঢুতার কঠিন কোড়া। . 


সে ষে একতারা বাজাই প্রেমের গান 

বোশেখে শ্রাবপে হাটে-মাঠে গাঁয়ে পথে। 

এ মাটি বাউল আম বৈরাগী সেও তো প্রেমেরই টান 
সারা জশবনের নজরানা দিই রান্তিম ফারখতে। 

রাতের আকাশে দৌলতখানা 

সারা হৃদয়ের হে হাসনহানা 

গুণে যাও আর বুনে বুনে যাও স্বপ্নের মসালন_ 
সে তো ভোলে নাক' এই ফপা-ধরা দিন। 

আমি বৈশাখে খ্যাপা মাঠে আনি লানুলের তোলপাড় 
কবে হবে তার লক্ষ্ম বরণ নতুন লগন্‌সার? 
কেউটে-করাল কিজ্রন দুপুরে প্রাবনের শাওনীয়া, 
মড়কের মাঠে মৃত্যুকে ঘিরে অভিনব আহোরিয়া। 
বোনা ও ভানায়, নশড়ে ও ডানায় তাকে বার বার চেনা 
তাবই আঙিনায় বসাই সাঁঝের হেনা । 


মাশমালা, ধাকাঁধাক "বষজবালে তোমার দুপুর সব কালো হয়ে গেল, 
মাঁণমালা, ঢুজুঢুলু দুটি চোখে নেমেছে অকাল সন্ধ্যা হাজার বছর, 
মশিমালা. দিবা নিশা একাকার অন্ধ ক্রোধ পাতালের ভয়াল ছোবল । 
পাথবশ ভুলেছে বুক হয়তো অনেক রোদ ম্বীপে ছ্বীপে ছড়াল দুপুর ৷ 


-১৪ পরিচয় 


আঁঘাবাথ ছুটে আসি আজীবন আযৌবন করে যাই আকুল বিকুলি 
আমিই ছিনিয়ে নেব কালকুট অজাগর ফণার পাহারা থেকে মাপ, 

সেই তো প্রেমের মর্পি_ভারি আলো থমথমে অল্ধকার রেণু করে দেবে, 
তোমার বুকের কাছে চলে যাব ভেঙে ভেঙে জটেবুড়ি জাটল কুয়াশা 
‘তোমার প্রেমের স্বপ্নে আরেকবার উক্জশীবিত হবে এই জখবনের দশীঘ 
কহনারে কুমুদে আর মধুমত্ত ভূষ্মারোলে ঢেউ তুলে হবে 'বাঁকামিক। 


'কাউয়া করে কল্মল্‌ কোঁকিলে দেবে ধ্যান, 
কার কন্যা জাগে গো কিসের আগমন”? 

হাতের বাজ ঝলসে ওঠে রাঙা হাঁসির শাখা, 
রোদ্রমাণ দুচোখ জবলে- উঠান ধানে ঢাকা। 
কন্যা আসে নতুন দিন লাল সুরুষের টিপ, 
পোঁষ ফাগুনে মেলা আনবে সোনার জন্বু ্বশপ। 
'কাউয়া করে কল্‌মল্‌ কোকিলে দেবে ধৰান’ 
হৃদয় করে হৃদয় পণ দিবস গুণি, গুপি। 


কখনা গম্ভ'রা কখনো গাজ্জনের নাচনে মেতোছ 
কখনো দচ্ভের পাগলা হাঁত নামে--সইলাম 

দাঁতাল বরাহের মাতাল ব্যাভচার ফলার গে'থোছ 
মহান মিছিলের রঙ্গিন জিম্মাকে বইলাম। 

জালাও স্বপ্নের অমর দৃশপাধার 

তোমার হাতছানি ভাঙুক কারাগার 

আমার দেশজোড়া সোনার মান্দিরে খোল না নবন্বার। 
টিয়ার পালকের সবুজ শাঁড় পরে বকের পালকের মালা 
দুহাতে তুলে দেবে প্রাণের পানকে মাঁদর মহুয়ামস ঢালা 
তুমি কান্তাঁলনী গাছকে সখ বলে বেধে আঁধারের ঘর 
ব্যথা ও বেদনার ঝাঁজর করতালে ওঠাবে দীশপকের ঝড়। 


ভোর থেকে সম্ধে-তক ভরে তোলা হৃংাপণ্ড দ্ধ করা ক্ষাল্তিহণন গানে 
তারি ডাক ভেসে আসে। তাঁর তো দুহাতে খোলা পৃথিবীর শেষ অভিধান, 
সে যখন গান করে ফাল্গুনের আশালতা হাঁস মুখে বলে তার নাম। 
সমুদ্রের দোলনা থেকে দিগন্তের চৌকাঠ ভিঙিয়ে আকাশের- আঁগুনাতে 
মেঘের বিরাট শিশু লুফে নিলে নারকেল বাহ্‌কে বাড়য়ে। সেই রাতে 


1 ১৩৫১] কৰিতাগ্‌ুচ্ছ 


কাছের বাউল মাঠে জাগে তার ঘুর্ণত উল্লোল। স্বোরিণশ পদ্মার বানে 
তরখ্ন' মাক বোঁ তার কাছে শেখা সুরে সাড়া দেয় মাকির আহ্বানে। 
কখনো মৃত্যুর লাঁপ জীবনের সুতশত্র আলোয়, কিংবা জীবনের পাঠ 
মত্যুব মশালে পাঁড়। পৃথিবশর দশে দিশে আনো শাল্তিসম্ধ্যার ললাট 
সহস্র বর্ষেব শাল্তি, (বিষন্ন মর্মের শাল্ত, আঁওনার চাঁদনশ আলাপে 
পারিক্লাল্ড সৈনিকের বিধুর সীমান্তব্যঘা তোমাতেই সুর হয়ে কাঁপে। 


হে না্দনশ তোমারি করুণ হাতে তুলে দিই জীবনের আরন্ত করবশ। 


আমার মা 
সংশীলকুমার গুপ্ত 


স্বর্গাদপ গরীযসশ, এত কাছে তবু কত দূকর_ 
আমার সে মাকে আমি সবচেয়ে বোৌশ ভালবাসি; 
মার অশ্রাবসর্জনে সর্বহারা শ্রাবণের সুর, 

সবার বসল্ত-শোভা মার ঠোঁটে ফোটে যবে হাঁসি। 


কখনো মা জানালার বসে দেখে বোমারু বিমান; 
দুপুরে কাগজে পড়ে সর্বনাশী যৃন্ধের খবর 
আণবিক বিস্ফোরণে রক্তান্্র পাথবশ থরোথর। 


তথাপি আমার মাকে দেখ রত সেলাইয়ের কাজে,_ 
শছন্ন ভিত্ব জীবনের রিফু করে; তোলে ফুলপাতা 
সোনালি ভোরের মতো আকাশের সাদা মেঘ ভাঁজে; 
বাছুর বেড়াল কোলে আদরে কুলার হাতে মাথা । 


_ বাগানের চার্লাটিও মায়ের স্নেহের সুধা পায়; 
পায়রার বাঁক এসে নিয়ে মায়ের হাত থেকে 
ধান খেয়ে উড়ে বার; নিকানো ঘরের আনার 
আ আঁকে আলপনা মত্যুধবংসের স্বাক্ষর সব ঢেকে। 


- 


১৬ 


পরিচয় 


সম্ধ্যায্ প্রদীপ ছেলে আলোকত করে ইাঁতহাস; 
ঘুমপাড়ানিরা গানে শঙ্খরবে জ'বনের স্তব; 
রাল্ার আওয়াজে আনে আঙ্গামীর উদাত্ত আশ্বাস; 
প্রাণের নির্মাণ শুধু, দুঃসাহসী শান্তির উৎসব। 
তাই ম্লান দেয়ালের বুকে ছায়া ফেলে হিমালর, 
তরাই পাঠায় ডাক, ছাদ হ'য়ে দাঁড়ায় পামির, 
ঘরের 'ভিতের বুকে ভারত সাগর ভীর্মময়, 
আমারই মায়ের মাঝে ফোটে মহাভারত শাল্তর! 


আমরা 'দয়োছ প্রাণ, অনেক অনেক প্রাণ, তবে 
শাল্ত নদশটির স্নিগ্ধ তীরে তরে গড়োছ কুটীর, 
ডেকোছি ‘প্রিয়াকে কাছে ইসারায় সোহাশ-মাঁদর; 
একটি অমর গান ঠোঁটে তুলে অশেষ বৈভবে 

বলেছি মানুষ সত্য, হৃদয়ের এক অনুভবে 
একে ও অন্যকে ডেকে 'নার্বশেষে বিশ্বাস সুস্থর 
দিয়ে একে শিয়োছ আলপনা, তবে শান্তির তিতির 
সকলের গালে চুমা রেখে গেছে আনন্দে, উৎসবে! 


এই বিংশ শতকের ধবংসদস্ন্য নশ্ন হাত ভরে 
মৃত্যু তলোয়ার তুলে ক্ষেতে ভু'য়ে হানা দেয় ফের, 
পাকা ধানে মই দেয়, চুরমার করে বাড়িঘর! 
আবার সকলে মিলে অমর এ প্রাণের প্রধাহে 
দুহাত বাড়ায়ে ধরে পৃথিবীর বিপদকে রুখে 
বসল্ত-কল্যাণ দিয়ে করে-বাযো শাঁল্তকে অক্ষয় 


রাজধাঁনীর কাহিনী 
অনামণ 


কিছুদিন আশে দিল্লার খবরের কাগজে (জান না কলকাতার সংবাদপর্রেও কিনা) 
এই মর্মের এক খবর বার হয়েছিল £ রাজধানশতে শেয়ালের সংখ্যা-শক্তি অসম্ভব বেড়ে 
গেছে এবং তাদের যখন-তখন দৌরাত্ম্য এমন মারাত্মক হরে দাঁড়য়েছে যে, শঙ্গাল- 
নবহ-নিধনের ভার পড়েছে মালটারর উপর! রাষ্ট্ূপাত ভবনের বিশাল উদ্যান, 
লোদ'ঁ গার্ডেন ও শহরতলশী ক্যারলবাগের কাছাকাছি অলাড়াঁম জন্বুক-বাহনশর 
প্রধান ঘাঁটি। নয়াদিল্লর পৌরসভার এক বিশেষ বৈঠকে দ্রনৈক বাঁশন্ট পৌঁরকতণ 


এ-সংবাদে রাজধানীর নাশারকরা নিশ্চিন্ত হয়ে পরক্ষণেই মুখর হয়ে উঠেছে 
গঠনে আর গবেষণায় । এতাবৎ কানে এসেছে গোটা সাতেক মতবাদ। তার সবই 
আর সমান সরেস নর। ভব্দ কাকে ফেলে কাকে রাখি এই হযেছে মুশ্‌কিল। 

সা * n 

একদল বলছে ঃ 

স্বভাবভীর্; ফেল্ুপালের যখন এমনতর বেয়াড়া বেপরোয়া ভাব, তপন 
নিঃসন্দেহে তারা স্থানীয় বাসিন্দা নয়। কেন না ষোলো আনা 'লয্পেল্‌ বলে নন্লা- 
দিল্লীর বহুকালের একটা নিষ্কলক্ক এরীতহ্য আছে। অতএব বেয়াদবের দল এসেছে 
অন্য কোথা_অন্য কোথা ঘেকে। এসেছে যথাস্থানে আর্জ পেশ করতে । ক্ষুধা, 
বড় ক্ষুধা, পেটের ক্ষুধা! গৃহস্থের ভাগুা বেড়া আজ আরো চওড়া, বখড়াকর দরগা 
আজ আরো দরাজ: হলে কাঁ হবে! মানুষ যেখানে টিকে থাকার জন্যে আপ্রাণ 
করছে শামুক আর হোগলার মূল আর তেতুল বিচি আর গুঙগৃল গিলে, সেখানে 
হাঁস-ম্ুরঙ্গীব একগাছা উচ্ছিষ্ট পালক পাবার আশা রাখা বাতুলতার সাঁমল। তাই 
দীর্ঘ পথ পাড় দিয়ে এরা ভারতের বিভিন্ন নিব অঞ্চলের প্রাতানীধ হরে প্রাত- 
বিধানের আবেদন জানাতে এসেছে স্বাধীন ভারতের রাজদরবারে । 

ক * + 

আর এক দল হেসে ওঠে ৷ বর্লে £ এ-মত অচল, বড় বোশ কম্টকম্পিত, সোজ্বা কথায় 
ভাঁড়ামো। এরা বলছে ঃ আসল ব্যাপার কশ জানো? চতুষ্পদ শৃঙগালকে প্রাতানাধিত্বের 
ক্ষমতা দিয়ে পাঠিয়েছে ভারতের তাবৎ দ্বপদ বণ্যক সমাজ । (সংস্কৃত ভাষার পায়ে 
কোট নমস্কার। বাসায় এসে অভিধান খুলে দেখি শৃগালের একটি প্রাতশব্দ 
‘বণ্টক'৷) নিজেদের মতটাকে হ্বান্তর উপর দাঁড় করাবার জন্যে এই দ্বিতীয় দল 
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জোর গলায় বলছে £ দেখছ না, নানা আকারের আর নানান প্রকারের শেয়াল। কোট 
কোটি টাকার আয়কর ফাঁক দেনেওয়ালা তাশাড়া-তাগড়া খেক-শেরাল থেকে শুরু 
করে গ:ড়ো হলদে ই'টের গুড়ো সিশ্রর্ণের কারংকর্মা পাতিশেয়াল পর্যন্ত সকল 
দরের সকল স্তরের এক-একজ্জন করে প্রাতানীধ রাজধানীতে এসেছে 'আমদানি- 
রপ্তানির আটঘাট আরো বেশি ঠিকঠাক রাখার জন্যে মুঠোমুঠো ধূালপড়া শনিয়ে ৷ 
পণ্যাশ সালের বহু লক্ষ বলির রন্তমেদমজ্জা-পুন্ট কালোবাজারশ মসনদ দশ বছরের 
একটানা অবাধ আধিপত্যের পর হালে ভিতশৃম্ধ নড়ে উঠেছিল বংাকণ্টিং। বাজার 
দরে আবার উধ্তশতি ফিরে এলেও শঙ্কা তাদের ঘোচেন এখনো। তাই 
এ-ডেপুটেশন। ই 
তৃতীয় দল মুখ বাঁকার £ এ একেবারে উচ্ভট কল্পনা! মানুষের হয়ে তাঁদ্বর 
করতে শেষাল আসবে কেন? শগালই এসেছে শঙ্গাল জাতির স্বার্থরক্ষা্স। মানব- 
শমাজের অনাধিকার চর্চার জৌম্বক সমাজের আবহমান কালের কশীর্ত ও কৃতি 
আজ বিপন্ন । ভাষ্তা বেড়ার বাহাদুর আর খিড়াকর দরজার চতুরাল আজ আর 
জশবাঁবশেষের একচেটে হয়ে নেই। বোম্বাই-এর মোবারজশী আর মাদ্রাজের রাজাব্দৰী 
থেকে শুরু করে বাংলার রায়-ঘোষ-সেন-মুখার্জ পর্যন্ত বে খেল খেলছে ও 
খেলাচ্ছে, তাতে করে ভাত শষ্কিত হরে গোমায় জগতের মুখপাতরা রাজধানীতে 
এসেছে প্রচণ্ড নালিশ জানাতে । স্বভাবধূর্ত শ্‌গাল আতর একান্ত নিজস্ব 
ধবশেষত্বটাই যদি এমন করে বেহাত হয়ে বায়, তবে তাদের আর রইল কণী? 
* # uu 

এই মতটা মেনে নেবার জন্যে মন বখন লোভে কম্পমান, এমন সময় আর এক দল 
মাথা নাড়ে ঃ নহে, নহে, নহে। 

এরা বলছেঃ শঙগালরা মশাই নাঁলশ জানাতে আসোঁন কো এসেছে নাব 
জানাতে । তাদের চৌল্দদফা দাবিদাওয়া। স্ালাখিত “চাটার অব ডিমান্ডস্‌”-এর 
মুখবল্ধে তারা স্পম্ট ভাষায় জানিয়ে দিয়েছে? “শঙগালত্ব আজ মানবন্ধে উন্নীত । 
হবে দাঁড়রেছে। হালে সাধারণ নির্বাচনের কালে 'শিবাবলীর গায়ে দেখলাম গাণ- 
তন্মের নামাবলশী। তারপরেও দেখাছ, আজ সরকারশ ও বেসরকারী উভয় মহলেই 
, অম্বৃকত্ের জয়জরকার। তবে আর কেন! মাবখানের জৈবিক ব্যবধানের বেড়া 
এবার তুলে দাও। ভাই-ভাই এক ঠাঁই, ভেদ নাই ভেদ নাই। আজ আমবাও 
ভারতশয় প্রজাতল্তের সুশীতল ছত্রছা়াতলে পসাঁটজেন্‌-শিপত চাই-চাই সকলরকম 
নাগরিক আঁকার । নির্বাচনে প্রার্থ দাঁড় করাবার অধিকার চাই, হেরে গেলেও 
বাহাল থাকার স্বাধিকার চাই: পারীমট আর কষ্টরা্-সাবৃকষ্ঠান্টের সুযোগ-স্াবধা 
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চাই, রাতারাতি পুকুর চুরির বখরা চাই_চাই শাঁসালো সরকার! চাকু, 
৮৮408 
নতুন করে শঠকাদারর ফতোয়া জারি।” 
ক্ৰ * # 

বেশ একট, বাড়াবাঁড় হচ্ছে। নরাদিল্লণর নাগরিকরা বেকুব না কি? গসাঁডশনের 
ভয়ডর নেই? 

বাক্য, ভাদ্র এলেনা উবার, মালটারির তোড়- 
জোড় শুরু হয়েছে । চরমপত্র পেশছে গেছে শ্‌শগালকুলের কানে। 

শ্‌গালরাও নাকি চুপ করে বসে সৈই। লেটেস্ট্‌ খবরে প্রকাশ,-ঘন ঘন জরুবি ' 
সভা ডেকে অবশেষে তারা একবাক্যে সঙ্কষ্প করেছে সত্যাগ্রহ করবে। মরতে হয় 
মরবে, তবু দিল্লঁ ছেড়ে নড়বে না। মৃত্যু জত্যাগ্রহশর সত্যোপলান্ধর তো 
মত্যু নেই। 
শেষ আবেদনপত্র নিয়ে ক্যারলবাগের জলাভূমি থেকে পত্রবাহক শঙ্গাল 
ভবনের মাঝখানের গড়ানে পথ বেয়ে একেবাবে পার্লামেন্ট ভবনের সামনে এসে 
" পমকে দাঁড়াল । অজানা পথঘাট, অচেনা লোকজন। তবু এরই মধ্যে এক-আধজন 
চেনা লোকের গল্ধ পার। পাশ দিয়ে হুশ্‌ করে ছুটে বার হয়ে গেল কত জমকালো 
মোটর গাঁড়। - বাঁল-বাঁল করেও সে বলতে পারল নাঃ হে বন্ধ, আছ তো ভালে'। 
লোভাতুর দূম্টি কুলার চারাদকে। আধুনিক ইন্দ্প্রস্ধের ইস্ট-পাথরের এলাহ” 
কাণ্ড দেখে বেচারা থ হয়ে গেছে।_ কোন্‌ দিকে কোন পথে কার কাছে যাবে তাই 
কুকি ভাবছিল। এমন সময় এক বেরাঁসক প্ালসের তড়া খেয়ে মুখের কাগজ 
ফেলে রেখে দে ছুট্‌। সেই আবেদনপত্রে নাক লেখা ছিল ঃ 

“সংবর, সংবর অস্ম! বন্ধ কর ফেরুমেধের আত্মঘাতশ আয়োজন। এবকম 
দ্রাজজডির নজির ইতিহাসে মেলাই আছে। এখনো সময় জাছে। এত বড় এক 
এীতহাসক ভুলের দার়ভাঙশ হয়ো না।শ 
তথাপি নিস্তার নেই। হাকিম নড়বে তো হুকুম নড়বে না। 

এই সর্বাত্মক সামারক আঁভবানের হাত থেকে অন্তত একটি শৃঙ্গালও ক 
রক্ষা পাবে নাঃ সেই একজনের পেছনেও বাদ সশস্ম ফৌজ লাগানো হয়, তার 
সম্ধানেও যাঁদ তামাম ভারতের বনবাদাড়, ঝোপবাড়, নালাডোবা আর আঁস্তাকুড় 
বলকুল ঝেশটয়ে শুগালবংশ নির্মল করে দেওয়া হয়, তা হলেও এ দিল্লী ফেরৎ 
সত্যান্বাহশী মরতে মরতেও ি আর এক সঙ্গোত্রের কানে তার সত্যোপলান্ধর বার্তা 
দিয়ে যাবে না? সেই সর্বশেষ শঙ্গালও কি উধর্যশবাসে ছুটতে ছুটতে পেছন ফিরে 
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তাকাতে তাকাতে পলাতে পলাতে হাঁপাতে হাঁপাতে অবশেষে ভারত সাগরের 
জলে ঝাঁপরে পড়ে মিলিটারকে বদ্ধাল্গুষ্ঠ দেখাতে কোনো এক জনশন্য 
নির্জন দ্বীপের ডাঙায় উঠে সেই একক শু্‌গাল-কাঁব ভাবনেত্রে স্দরস্থিত নয়া- 
দিল্লশর রাঘ্ট্পাত-ভবনের সিংহদ্বারের দিকে তাকিয়ে সারা বিশ্বের ইঘার-ভরগ্পে 
তার শেষ দায়ের বাণশ রেখে যাবেঃ শৃঙ্গাল-বংশ ধ্বংস কার কী আর করেছ 
সন্্যাসশী, ভাবতময় রয়েছে তারা ছড়ায়ে! 


ছা 





' কল্লোল’ যুগ ও অচিস্ত্যকুমার . 
অচ্যুত গোক্বামণ | 


দই 


কিল্লোল'-এর লেখকদের সম্পর্কে সাধারণ একটা ধারণা, ভাসা-ভাসা হলেও, কবে 
নেওয়ার পর এবার অচিন্তযকুমার সেনশুশ্তের লেখার আলোচনা অনেকটা সহজ 
হয়ে এসেছে। “আমার জন্যই আর্ট এই কথ্য বলে একালের লেখকরা আপন 
আপন ব্যন্তিসত্তার স্বাতন্ত্য ও বৈশিষ্ট্যের উপর বত গূর্ত্বই আরোপ করুন না কেন, 
তাঁরা যে তাঁদের কালের 'বাঁশম্ট অর্থনৈতিক বানয়াদের উপর প্রাতাম্ঠত বিভন্ন 
চিন্তাধারার দ্বারা সীমারিত ছিলেন তা এতজন লেখকের চিন্তা ও রচনানৈপণ্যের 
সামঞ্জস্য আকিচ্কারের মধ্যেই প্রমাণিত। তবে সেই সপো এই কথাও স্বাকার্য যে. 
“আমার জন্যই আট” এই নশীতই মানুন আর নাই মানুন, প্রত্যেক লেখককেই আহ 
পাঁচজন লেখকের থেকে আলাদা বলে চিনে নেওয়া যায়। বিশেষ করে আঁচন্ত্যকুমার, 
শান 'কল্লোল'-গোম্ঠীর মধ্যে ছিলেন একজন উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ক, (বান অনেকাঁদন 
পর্যন্ত কৃহৎ চতুষ্টয়ের অন্যতম বলে খ্যাত লাভ করেছিলেন, নিঃসন্দেহে আপনার 
স্বকীয় বৈশিষ্ট্য উদ্জবল। 


ইতিপ্বেই উল্লেখ করেছি, 'কল্লোল'-এর লেখকদের মূল প্রেরণা ছিল মূলত 
রোমান্টিক; এবং নিঃসন্দেহে নরনারশীর যৌন ব্যাপারটা ছিল সেই রোমাপ্টিসিজমের 
প্রধান বিষয়বস্তু। অচিন্ত্যকুমারের হাতে এই রোম্যাপ্টিক প্রেমের চিত্র খুব চিত্তাকর্ষক 
হয়ে উঠেছে। প্রেম যে সানুষের মনে হঠাৎ অভূতপূর্ব ব্যাপ্তি এবং দীপ্ত এনে 
দেয়, তার সব্পাসী মোহচ্ছায়ায় গোটা পৃথিবশটা যে সামায়কভাবে নায়ক-নায়কার 
সামনে নিঃশেষে লুপ্ত হয়ে যার; আঁচল্ত্যকুমার তাঁর নিজস্ব অননুকরণশয় অলঙ্কার- 
বহুল ভাবায় তার স্‌ক্ষ্মাতস্‌ক্ষ্য বিশ্লেষণ 'দিয়েছেন। এই প্রেমের চিত্র অত্যন্ত 
আবেগময় এবং তাতে ভাঁটা না আসা পর্যন্ত তাঁর নায়ক-নায়কাকে অনুভূতির 
এীচ্বর্ষে পাঠকদের কাছে অত্যন্ত উল্চস্তরের জশব বলে প্রতরমান হয়। বিভিন্ন 
বইয়ের নায়ক-নায়কাকে বিশিষ্ট ব্যন্তিত্বে সবশেষ করে তোলার ক্ষমতার অভাবে. 
এই প্রেমের চিত্র শেষ পর্য্ত বৈচিত্রের অভাবে মির্মাপ হয়ে এসেছে। সে যাই 
হোক. এই প্রেমে চিত্রের কিল্তু সর্বত্রই এক সময়ে ববনিকা পড়েছে, কোন 'বরাট 
সংগ্রামে পরাজয়ের ফলে নয়, 'নিতান্তই নায়ক-নায়িকার নিজস্ব মানাসক কারণে; 
“আর স্থূল দৃষ্টিতে মনে হয় সেটা প্রধানত গল্পের প্রয়োজনে । 
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আর অচিন্ত্যকুমারের উপন্যাসেই হোক্‌ বা ছোট গঞ্গেই হোক্‌, একটি নিটোল 
নিখুত সুঠাম গল্প থাকবেই । বুদ্ধদেব বসুর রচনায় প্রেম যাষাবর-ধমঃ তাতে 
উচ্ছ্বাস আর আড়ম্বর বতই থাক, নায়কের যোলো আনা সত্তা তার মধ্যে তাঁলর়ে 
হায় না, অল্তত পান্ান্তরে পক্ষাবস্তার করবার ক্ষমতাটুকু তার বজায় থাকে; আর 
এই গাঁতিশলতার জন্যই বুদ্ধদেবের কাছে গল্পের প্রয়োজন তত বোশ নয়। আর 
বাস্তাবক কুদ্ধদেবের আঁধকাংশ গল্প বা উপন্যাস কোন কাহিনশর সুত্রের মাঝখান 
থেকে যে-কোন একটা অংশ কেটে নেওয়া । প্রবোধ সান্যালের লেখাতেও গল্প আছে, 
কিন্তু তার গত সুঠাম নয়; এক-একটা আঁত-নাটকীয় ঘটনার বাঁকুনিতে সে- 
কাঁহনশ এঁগয়ে চলে। কিন্তু আচল্ত্যকুমারের গল্পে একটি সুস্প্ট আরম্ভ আছে, 
একটি স্প্রসারিত মধ্যভাগ আছে এবং একটি পুনঃসঞ্কুচিত উপসংহার আছে। 
প্রেমের কাহনশ হিসেবে বোধ কার অচিন্ত্যকুমারের প্রথম প্রেম' এবং “বিবাহের চর 
বড়ো" এই বই দুখানি সবচেয়ে উপভোগ্য; এমন কি, আজকালকার দিনেও এ-বই * 
দৃখাঁন প্রথম পড়তে গেলে খুব খারাপ হয়তো লাগবে না। এ বই দুখানিতেই 
সুস্পষ্টভাবে নায়ক-নাঁরকার প্রথমেই পরিচয় দেওয়া হয়েছে. 'তারপর তাদের 
মধ্যে এসেছে দুকুলপ্রাবনশ প্রচণ্ড প্রেমের বন্যা যা তাদের নিজেদের সীমাকে ভুলিয়ে 
দিয়ে তাদের অজ্ঞস্রতার মধ্যে প্রসারিত জশবনের মধ্যে টেনে নিয়ে গেছে। আবার 
শেষে এক সময়ে সামান্য কারণে তারা নিজেদের সশমা বুঝতে পেরেছে আর প্রেম 
{বসন দিয়ে প্রথম প্রেমের নারক ভালো মানুষের মতো সাধারণ একটা চাকারির 
মধ্যে আত্মসমর্পণ করেছে। শববাহের চেয়ে বড়ো" বইতে অবশ্য প্রেমের পারসমাপ্ত 
টানা হয়াঁন, িল্তু নারক-নাঁয়কা উভয়েই যে প্ুনর্মাষক হচ্ছেন তার আভাস আছে। 

নউর্শনাভ' 'তৃতর নয়ন' পছ্ছানাসান' প্রভৃতি করেকখান বইতে এই প্রেম আবার 
. নিছক সরলরেখাত্মক নয়। সেখানে একটি পিভুজ্রাকৃতি সংগ্রামের মধ্যে ঈর্ষা, আঁধক।র- 
অর্জনের দ্বন্দ, অল্তর্ধন্ প্রভতর ঘাত-প্রাতিঘাতে প্রেমের ক্ষেত্রট আরো দিস 
এবং নাটকশয় হয়ে উঠেছে। গল্পের শেষ পাঁরপাতিটা িম্তু সেখানেও রোমাণ্টহধীন, 
উন্তুশ্গা পর্বতশপা হতে একেবারে সরাসার সমতলভূমিতে পভন। 'তৃতাঁর নয়ন 
বইটিতে যেমন নায়িকা নাত তার দায়ত মাঁহর অন্ধ হয়ে যাওয়ার পর প্রথমটার 
তাকে আরো 'নাঁবড়ভাবে গ্রহণ করে অন্ধ মাহিরের কাছে নিজে তৃতীর় নয়ন হিসাবে 
কাজ করে তার শূন্যস্থান পূর্ণ করার প্রাতশ্াতি নিয়েছিল: কিন্তু ক্রমশ তার 
বাস্তব বুদ্ধি এই রোমাঁন্টক প্রেবণার উধের্য উঠে এল এবং একটি না-চতুর না- 
'স্বাভাঁবক ঘটনার মারপ্যাঁচের ভিতর দিয়ে মনভি শেষে 'াহরকে ত্যাগ করে তার 
প্রাতশ্বন্থী িত্তবান্‌ সীতেশকে গ্রহণ করল। এই বে প্রাতাট ক্ষেত্রে বাস্তব বুদ্ধির 
কাছে শেষ পর্যন্ত রোমাশ্টিসজমের আত্মসমর্পণ, মনে হতে পাবে মানের 
মনে ফ্রয়েড বে সুখসর্বস্বতা-নশীত pleasure principle“ বাস্ব-নীতি . 
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reality - ৮০১০৪ এর স্থান নিদিষ্ট করেছেন, এগুলো আসলে সেই 
মনস্তত্বেরই স্বকৃতি, এবং সেই হিসাবে অচিন্ত্যকুমার একজন বস্তৃতাল্গিক। এ-ও 
বলা চলতে পারে যে, আমাদের আশেপাশের অধিকাংশ প্রেমঘটিত' ব্যাপারেরই এই 
পাঁরণাতই তো ঘটে থাকে । এবং এই নিত্য-নোমা্তক ঘটনার খুব সরস এবং সংক্ষিপ্ত 
ফরমূলা পাওয়া যাবে আচিন্ত্যকুমারের “অবশ্যম্ভাব্শ' গল্পে। মোটা মাইনের চাকুরে 
নায়কের একজন উচ্চশিক্ষার প্রোমকা। নায়ক অর্থলাভের সম্ভাবনা না থাকায় 
প্রেমিকাকে বয়ে করতে আঁনচ্ছুকণ মেয়ৌটব একাঁটি অবাঞ্ছত বরে হল। নায়কও 
গ্যটি হয়ে বসলেন। এই হচ্ছে আদর্শ আধুনিক রোমান্স! প্রেমের জন্য নাষফক- 
নাঁয়কার মনে কোন বড় রকমের ত্যাঙ্গস্বাঁকারের বা প্রতিরোধের সম্মুখীন হবার 
প্রস্তৃতি নেই; এমন ক জশবনের এত বড় একটা স্মরণশয় ঘটনার ব্যর্থতায় জীবনে 
এতটুকু একটু আঁচড়ও লাগছে না! প্রশ্ন উঠতে পারে শরৎচন্দ্রের দেবদাস যে তুচ্ছ 
একটা প্রেমের জন্য একটা উজ্জবল জশবনকে নষ্ট হতে দল সেইটেই {ক আদর্শ, না 
তা হামেশা ঘটে থাকে? আদর্শ না হতে পারে, খুব বাস্তবও না হতে পারে, কিন্তু 
মানুষের এই সামন্য স্বাধশন প্রেমের দাবিটুকুও কৃপমশ্ডূক সমাজ স্বীকার না করে 
মানবমনের উপর যে গুরুতর আঁবচার করছে, সেই জনিসচাকে তো অত্যন্ত রূঢ় 
স্পষ্টভাবে উপস্থিত করা গেল। আর এটাও স্মরণ রাখা দরকার গড়পড়তা 
বাস্তবতার চেয়ে অর্থপূর্ণ (01501608116) বাস্তবতার মৃঙ্্য যে-কোন ভাল লেখবের 
কাছে অনেক বোশ । মহত প্রেম, বিরাট প্রচেষ্টা বা সম্ভাবনা অচলায়তন সমাজ-প্রাচীরের 
গায়ে লেগে ভেঙে খান খান হয়ে গেছে, এই মহত ব্যর্থতাই শেকসপশরর থেকে রোমা 
রলাঁ পর্যল্ত যে-কোন শ্রেষ্ঠ বুর্জোয়া-ধমর্শ সাহত্যকে মর্মস্পশা কারে তুলেছে। যে 
জন্য শেলী বলেছেন ‘our sweetest songs are those that. tell of 
saddest thoughts !, অবশ্য আজকের দিনের মনও অনেক জটিল, 
জশবন-প্রবাহ আরও জটিল, তার মধ্যে এই ব্যর্থতার রুপ নিশ্চয়ই দেবদাসের 
মতো হবে না। কিন্তু প্রেম নিবে গেলে তার ছাইট্‌কু পড়ে থাকবে না 
এমন রোমান্স বলা বা শোনা নিষ্প্য়োজ্জন। প্রস্গত এ-কথাও উল্লেখ করা দরকার 
বে অচিন্ত্যকুমারের এইসব এবং অধিকাংশ বই-ই একেবারেই বাস্তবপল্ধী নয়; কারণ 
রোমান্সের পারপামে যাই হোক, সেইটনকু নিয়েই তো গল্প আর লেখকের বত ভাষাগত 
কেরার্মাত। আসল কথা, রূপেরসে সমৃদ্ধ আড়ম্বরপূর্ণ রোমান্সের এই পাঁরণাত 
ডিন TNR RT 
প্রথম পদপাত। 
রা 
নারশর মধ্যে প্রেমের বহু সার্থকতর ও 'বাঁচততর চির ইতপূবেই বাঙলা সাহত্যকে 
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সমন্ধ করেছে। এবং বুদ্ধদেবের যাযাবর" প্রেমের চিত্র বিষয়বস্তু হিসাবে বিদ্রোহাত্মক, 
যাঁদও শরৎচন্দ্র 'শেষপরশ্ন' বা 'চরিতহানে'র মতো এটাকে কোন নতুন সমাজদর্শ'নের 
মালমশলা হসাবে লেখক উপস্থিত করেনান। অচিচ্ত্যকুমারেরর মধ্যে বা-কিছু 
অভিনব সে শুধু সাহিত্য-রধীতঙগত। বাঙলা সাঁহত্যে আশে মুখ ছাড়া নারশদেহের 
বর্শা, বা প্রেম-ব্যাপারের কেন্দ্রস্থল শরার হলেও প্রেমে শারীরিক ক্রিয়ার বর্ণনার 
প্রকাশ নিষিদ্ধ ছিল। আঁচন্ত্যকুমারের এইসব বইতে সেই ছৎ-মার্গকে পাঁরহার 
করার চেষ্টা আছে। তা ছাড়া এই প্রেমে জ্রাতিধর্মে'র প্রশ্ন বা অভিভাবকদের সম্মতির 
অন্দপাস্থাত, এবং তার বেপরোয়া অকুণ্ঠ প্রকাশ বিদ্রোহলক্ষণাত্বক। 

আর আছে ভাষা নিয়ে অনেক অভিনব পরীক্ষা করার চেষ্টা । বিচিত্র উপমা ও 
'অলক্কারাদি প্রয়োগ করে ভাষার মধ্যে অধিকতর অর্থময়তা সৃষ্টির প্রন্নাস অচিন্ত্য 
কুমার তাঁর প্রথম জাঁবনের লেখায অনেক করেছেন। . 'প্রেতায়িত ঠাণ্ডা’ মধুর 
অশারণীয়কতা' ‘অন্ধকারের মত শাদা' “স্থতিমান নিস্তন্ততা' ‘তার সমগ্র দূশ্যমানতায় 
বৰ্ণ রাগের একট রূঢ় প্রগল্‌ভতা’ ‘সময়ের মোড়ে মোড়ে রুটিনের রূঢ় সঙ"ন'--ইত্যাদ 
অনেক ভাষার কারিকুরি নেহাত বাহাদুরি প্রকাশের চেষ্টা বলে পরে আর তার কোন 
অনুকরপ দেখা যার-না। অচিল্ত্যকুমারের আরেকটা প্রচেষ্টা ছিল ইংরেজি ভাষার 
শব্দ-বিন্যাসের কায়দাকে বাগুলায় স্থান দেওয়া। পরবতর্টকালে এ-প্রচেম্টারও কোন 
অনুকরণ দেখা যায়না! কিন্তু আঁচন্ত্যকুসারের কোন কোন কায়দা সাত্যই অর্থময় 
এবং তার অনুকরণ করে পরবতর্শ অনেক লেখক লাভবান হয়েছেন। যেমন “অক্ষরের 
নিভূলি পারম্প্ষ ‘অমিত আতিশরতা' ইত্যাদি। ইতিপ্বেই উল্লেখ করোঁছ একমাত্র 
সাহিত্যরশীতর দক দিয়ে এবং ভাষার দিক দিযে কল্লোলের লেখকরা যে-আঁভিনবস্ধ 
এনেছেন বাঙলা সাহত্যের ক্ষেত্রে তা-ই তাঁদের প্রধান অবদান। 

সরল-রেখাত্মক প্রেম এবং শ্রিভুক্জ্রাত্মক প্রেম নিয়ে অচি্ত্যকমারের লেখা দুই 
শ্রেণীর উপন্যাস ও গল্পের আলোচনা করা গেল। অচিন্ত্যকুমারের তৃতায় শ্রেণীর 
উপন্যাস 'বিবাহ-পরবতর্শ জশবনের জাঁটলতা নিয়ে লেখা, এবং এই শ্রেণীতে অনেক- 
গুলো বই আছে। "ইন্দ্রাণী, ‘জনন’ জল্মভূমিশ্চ, ‘নেপথ্যে, "ঢেউয়ের পরে ঢেউ, 
*আসমনু্রু, প্রাচীর ও প্রান্তর’ প্রভাত অনেকগুলো বই এই শ্রেশশতে পড়ে । স্বভাবতই 
এই সব বইয়ে সাহাসকতাপূর্ণ অবৈধ প্রেমের কাঁহনশ উপাস্থিত করার সুযোগা- 
সুবিধা কম; বিবাহ-পরবতর্শ জশবনের মধ্যে রোমাশ্টক আখ্যান সূন্টি করাও 
অসুবিধাজনক। অচিন্ত্যকুমার তাই বলে যৌনসমস্যা ছাড়া এই সব বইয়ে জীবনের 
অন্যান্য ক্ষেত্রের দিকে দৃম্টিপাত করেছেন এ কথা মনে করলে তাঁর রোমাশ্টাসজমের 
উপর আঁবচার করা হবে। 'নিতাল্ত সাধারণ পরিবেশের মধ্যেও রোমান্স আবিকারই 
যাঁদ করতে না পারলেন, আর সেই পরিবেশকে ফালয়ে ফাঁপিয়ে বদি একটা বিকৃত 
যৌনসমস্যাই সৃষ্টি করতে না পারলেন তো আচিল্ত্যকুমারের কীতত্ব কোথায়! 
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“আসমুদ্র'-তে স্বামী-স্ঘীর প্রচণ্ড প্রেসের রোমান্স শেষে অভ্যাসে পারণত হয়ে তবে 
শালীনতা প্রাপ্ত হল; তখন স্তর বাল্ধবী এলেন যতটা না স্বামীর সম্গো নতুনতর 
রোমাস্টক জশবনে এবারে বিকৃত মানাঁসক সংঘাত সৃষ্টির প্রশ্নোজনে। প্রাচশর ও 
প্রা্তরে' স্বামী-স্ত্রীর মধ্যে এই বিকৃত সংঘাত সৃষ্টি করার জন্য আমাদের বাঙলা 
সমাজের অতি-পরিচিত দেবরই যথেষ্ট বলে গণ্য হরেছে। ‘নেপথ্যের মধ্যে এই 
প্রীত্বল্বিনশ। পদগন্ত' 'নার়ক নায়িকা" প্রভৃতি কয়েকাট ছোট গঞ্পেও এই ধরনের 
স্বামী-স্ত্রীর রোমান্টিক বৌচত্রের চির দেখানো হয়েছে। ববাহিত জশীবনে ঈর্ধাটা 
এমাঁন সনাতন জানিস, যার সম্বন্ধে নিশ্চিন্ত হয়ে বলা চলে এটা আগেও ছিল, 
এখনো আছে এবং হয়তো ভবিষ্যতেও অনেকদিন পর্যন্ত থাককে_যে তাকে কোন 
উপন্যাসের কেন্দ্রীয় বিষয়বস্তু করে তার মধ্যে কোন সামাজিক আবেদন সৃম্টি তো 
দুরের কথা, সাধারণ রকমের কোন উপভোগ্য কাহিনী বা 'কল্লোল'এর লেখকদের 
প্রিয় ফরেডীয় মনোবিশ্লেষণের সুক্ষ কারিকুরি দেখানোও শত্ত। আসল কথা, 
প্রচলিত সমাজনশীতির সম্গো কোন সংঘর্ষে না গয়ে, নতুন কোন আধুনিক সমাজ- 
দ্শনকে উপস্থিত করার দাঁয়ত্ব স্বীকার না করে, নরনারশর যৌন-ব্যাপাবে বত-রকমের 
বাঁচি ঘটনা ঘটা সম্ভব, অচিল্ত্যকুমারের রোমাস্টিক মন তাই আঁবিদ্কার করাতেই 
পরম আনল্দবোধ করেছে। এটা একবারও তানি মনে করেনান যে স্বামশ-স্তশর 
দাম্পত্জশীবনে মৃত সপত্নী যেমন, ‘নেপথ্যের মধ্যে) বা মৃত পৃবস্বামশ (নায়ক- 
নায়কা'র) যাঁদ বিঘ] হয়ে দাঁড়ায় তো তাতে সমাজের অত্যন্ত প্রাতক্রিয়াশশল চিল্তা- 
ধারারই সমর্থনে নতুন হ্বান্ত তোর হবে। 

এখানে উল্লেখযোগ্য যে অচিল্ত্যকুমারের দু’'একখানা বইতে হয়তো তাঁর নিজেরই 
অজ্ঞাতসারে, এক সময়ে বেশ একটি সামাজিক সমস্যা মাথা তুলে দাঁড়যেছে। সেই 
সময়ে নিজের মনের রোমাশ্টিক কল্পনার খেয়াল অনুবায়” প্লট না সাজিয়ে লেখক 
যাঁদ বাস্তব-পল্ধী হতেন তো মধ্যবিত্ত জীবনের সুন্দর বাস্তব চিত উপাঁস্থত হতে 
পারত। "ঢেউয়ের পর ঢেউ’ বইখানাই ধরা বাক! সংসার-বিরাঙ্গশ স্বামী সংসার 
ত্যাগ করে চলে শেল, সী ফিরে এল পিত্রালয়ে। স্বামী-সম্পা-বণ্ডিত স্তীর এই যে 
সমস্যা এটা বাঙলা দেশের একটা সামাজিক সমস্যা-_এই স্ম না শ্তশুর-বাড়, না 
বাপের বাড়ি কোন সমাদর বা পাঁরতৃাঁপ্ত পায়; এই পরিবেশের মধ্যে আধুনিক স্ব 
হয়তো তার শনজস্ব কোন পথ খুজে নেওয়ার িবপদ-সঙ্কুল চেষ্টা করতে পারে। 
আঁচন্ত্যকুমার কিল্তু তাঁর কাহিনশর এই বস্তৃতাল্মিক সম্ভাবনার দিকে একেবারেই 
বানান; স্তর পাঁরবেশটিকে তিনি প্রায় উপেক্ষা করে গেছেন। সামাজিক সমস্যাটি 
শেষ পর্যন্ত স্বর মানসিক অতৃপ্ত যোন-সমস্যার সধ্যে সমাবন্ধ হয়েছে; যে-স্মঁ 
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স্বাভাবিকভাবে স্বামী-প্রেম পেল না তার বে-কোনভাবে বে-কারো-কাছে প্রেম পাওয়ার 
কাঙাল-পনার মধ্যে কাঁহনশীট সমাপ্তির দিকে গিয়েছে। প্রাচীর ও প্রাল্তরের' মধ্যে 
বিত্তবান নায়ক হঠাৎ 'বৃত্তহশন হয়ে জ'ীবন-সংগ্রামের নিচ্করূপ পারবেশের মধ্যে 
তার কঠিন পদস্ধলন হল। বাইরের কঠিন জ্বগতে মানসিক বিরামের কোন সুযোগ 
না পেয়ে তার উপবাস আত্মা স্ী-দেহের আঁতসম্ভোগের মধ্যে সেই বিরাম পেতে 
চাইল। এই দেহস্বস্বতায় স্তর যথোচিত সাড়া দিতে পারল না। এইখানে মধ্যাবত্ত 
প্ররুষের যে আতি-পারচিত রুপ, বাইরে শোষিত এবং ঘরে শোষক, তার একটি 
চমৎকার কাহিনী গড়ে তোলার সুযোগ ছিল। কিস্তু যৌনসর্ব্ব লেখক সে দিক 
দিয়ে না য়ে শুধু যৌনপ্রেমের নানা বিকৃত রুপাল্তরের বর্ণনায় বইখানাকে ভারা- 
ক্তান্ত করেছেন। স্যাডিজমের এই ফেনানো ফাঁপানো কাঁহনশ পাঠকদের কাছে না 
হোক_লেখকের কাছে নিঃসন্দেহে উপভোশ্য। ইন্দ্রাণী" আর ‘জনন জল্মভীমশ্চ? 
এই দুখান বইতে রক্ষণশীল পাঁরবারিক জীবনে স্বামশ-স্মশির স্বাভাবিক যোঁন- 
জ্রীবনের বিকাশে বে বাধার সৃষ্ট হয় তার কতকটা বস্তৃতাঁল্িক চিত্র আছে। সীমাবদ্ধ 
ক্ষেত্রে এই 'বই দখানি একটা গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার ইঙ্সিত 'দয়েছে। 

আঁচন্ত্যকুমারের এই তিন শ্রেণীর গল্প এবং উপন্যাস সম্পর্কেই সাধারণভাবে 
বলা চলে বে অধিকাংশ ক্ষেত্রেই লেখক ইচ্ছে করলেই যে-কোন ছোট গজ্পকে উপন্যাসের 
আকার দিতে পারতেন, আবার যে-কোন উপন্যাসকেও সংক্ষিপ্ত কারে ছোট গল্পের 
পরিসরে নিয়ে আসতে পারতেন। অচিন্ত্যকুমার সব সময়েই একটি শোভন গল্পের 
ভন্ত, একথা আগেই বলোছ। এই গল্পের মালমশলা একটি সূল্দর ছোট গল্পের 
পক্ষে যথেষ্ট; কিল্তু উপন্যাসের বৃহৎ পরিসরের জন্য পর্যাপ্ত একটি পটভূঁমিকা 
এবং একটি পাঁরবেশ সৃষ্টির মতো মালমশলা এই গল্পে নেই। সেইজন্যই অগিল্ত্য- 
কুমারের উপন্যাসঙ্ছাঁল প্রায়ই ফেনানো ফাঁপানো। * 

অচিন্ত্যকুমারের ‘বেদে’, ‘আকস্মিক এবং বোধ কাঁর আরও এক-আধখানা 
উপন্যাস ও ভিশিরী, সাকাসের মেয়ে ইত্যাদদের নিয়ে লেখা কয়েকাট ছোট গতপকে 
একাঁট 'স্বতন্গ চতুর্থ শ্রেণীতে তাঁলক্যভুক্ত করা যার। অবহেলিত শ্রেপীকে 'নয়ে 
লিখলেই কদ্তৃতাম্মক রচনা হয় এই প্রচালত ধারণা অনুযায়ী এই লেখাগুলোকে 
বস্তুতাদ্লিক না বললে অনেকে হয়তো অসল্তুদ্ট হবেন। 'বেদে' বইখানা প্রকাশিত 
হওয়ার পরে দেশের সুধীমহল বইখানাকে আঁভনাল্দত করেন; এমন কি রবাল্দ্রনাথ 
পর্যন্ত প্রশস্তি-বাণশ উচ্চারণ করতে অন্প্রাপত হয়োছলেন। বইখানা নিঃসন্দেহে 
যথেষ্ট সম্ভাকনাপূর্ণ সমগ্্ আচন্ত্য-সাহত্যের একটি স্মরশশয্ কীর্তি; কাজেই 
পাঠকমহল বে বইখানা পড়ে লেখক সম্বল্ধে আশল্পপঙ্স হয়ে উঠোঁছলেন তার সলাত 
কারণ খুজে পাওয়া কঠিন নয়। পাঠকম্হলের সে-আশা লেখক কোনদিনই পূরণ 
করেননি । 'বেদে' বইতে মাজত রুচিবান্‌ নারক পেরে তান উল্চাশক্ষিত-ও হন, 
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কতকটা অবস্থার চাপে এবং কতকটা নিজের যাযাবর মনোবৃত্তির জন্য পরিত্রাজকের 
মতো নানারকম 'বাভন্ব পাঁরবেশের মধ্য দিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনো দাতব্য আশ্রমে, 
কখনো চালের দোকানের বয়দৈর মধ্যে, পরে বড়লোকের-বাড়িতে চাকর-বাকর-মহলে, 
গ্রামের কৃষকদের মধ্যে এবং পরিশেষে কলকাতার বাঁস্ত-্ীবনে। যাযাবর নায়ক 
তার যাযাবর" প্রেমের খোরাক [হিসেবে প্রাতক্ষেত্রেই একটি নায়িকা সন্ধান করে নিতে 
পেবেছে। কিন্তু নায়কের এই যাযাবর প্রবৃত্তি কেন? সে-সমাজের নিচের তলার 
লোকদের দুর্দশার কারণ অন্ুসন্ধানেও উত্সাহ নয়, সে সমাজ সংস্কারকও নয় বা 
পরোপকারের প্রেরণাও তার নেই। শুধু বিচিত্র পারবেশে বিচিত্র মানবমনের বাঁচি 
তর প্রকাশভাক্গি দেখে বেড়ানোতেই তার সব জায়গাতেই সে প্রেম করছে, কল্তু কোন 
প্রেমেই সে জড়িয়ে পড়ছে না £ বহুবর্ণের পৃথিবীতে সে একজন পাঁরৱ্রাদক, 
ধনাঁলস্ত কাঁব। কাজেই এই বইয়ের বহু চারত্র, বহু ঘটনাসমাবেশ শুধু রস-বৈচিত্য 
আ'ক্্কারের রোমান্টিক তাঁগদ ছাড়া আর কিছু নয়। 


'আকাস্মক' বইখানা এত স্পম্টত রোমাশ্টক নয়। সেখানে কোন মধ্যাবন্ত 
মনের ও রুচির নায়ক নেই। কিন্তু সেখানেও ঘন-ঘন পাঁরবেশের পাঁরবর্তন, ' 
যৌন-সমস্যার আধিক্য যোদও নিচুস্তরের লোকদের জন্য লেখক একট; বর্ষরতর 
প্রেমের ব্যবস্থা করেছেন), লৈখকের একই মূলগত রোমাশ্টিক মনোভাবকে প্রকাশ 
করে। ছোট গল্পশ্ুলও রোমাল্স-প্রধান; অনেক ক্ষেত্রে আবার ভদ্রলোক নায়ক এবং 
বাঁস্তর নায়িকা । বোবা যায় প্রেমের গল্পের একঘেয়োম দূর করবার জন্য লেখক 
বাঁস্ত-জশবনের সাহাব্য-নিষেছেন। তবু বাগুলাসাহত্যে অবহেলিত শ্রেপীকে এই 
স্বাঁকৃতিদানের মূল্য বে অনেকখানি এবং এটা যে লেখকের প্র্গাতিশীল দিকের প্রকাশ 
তা ইাঁতপূর্বেই উল্লেখ করেছি। 


এই কালে বে ক'জন লেখক অবহেলিত শ্রেশকে কেল্দু করে উপন্যাস লিখেছেন 
তাঁদের মধ্যে শুযু 'পৃতুল ও প্রাতমা' নামক বইতে সাল্সাকি্ট করেকাঁট ছোট গল্পের 
জোরে প্রেমেন্দ সিং নিঃসন্দেহে শ্রেঘ্ঠত্বের দাবি করতে পারেন৷ কোন নিপুলতার 
সমাজাবশ্লেষপ বা উচ্চস্তরের জশবনবোধ বে তাঁর ছিল তা নয়। রোমাস্টাসজমের 
সীমার মধ্যে বতাঁনও আবদ্ধ ছিলেন; কল্তু রোমাশ্টীসজমের শ্রেম্ঠ গুণের তানি 
অধিকার ছলেন, তাঁর ছিল গভীর সহানুভূতি-বোষ "বং আঁনর্দেশ্য হলেও তাঁত 
প্রাতবাদের ভাষা । প্রতিকার ক তানি জানতেন না; কার! কাছে প্রতিবাদ করতে 
হবে তাও স্পম্ট ছিল লা; ণন্তু প্রেমের মিত্রের লেখা পড়তে পড়তে পাঠককে ক্ষণ- 
কালের জন্য হলেও মুনে করতে হবে এই ব্যবস্থা চলতে দেওয়া উচিত নয়। গকল্তু 
অচিন্তাকুমারের লেখায় এই প্রাতবাদ তো নেই-ই, গভশর সহানুভূতিরও অনেক 
সমক্পে অভাব._আর একটা জগতের কাহিনী পড়ছি এই পর্যন্ত শুধু মনে হয়। 


২৮ | পরিচয় [জ্যৈচ্ঠ, 
মোটাম্টিভবে চার শ্রেণীতে ভাশ ক'রে অচিন্ত্যকুমারের প্রথম পর্যায়ের রচনার 


যে সংক্ষিপ্ত আলোচনা করা গেল তার মধ্যে তাঁর অনেক লেখারই উল্লেখ করা সম্ভব 
না হলেও বুশ্ধিমান পাঠক নিঃসন্দেহে সেগুলোকে এই "চার শ্রেণীর কোন-না-কোন 
জায়গায় তালিকাতুন্ত করতে পারবেন বলে আশা করা যায়। অতঃপর পরিণত মন 
নিয়ে শ্বিতার পর্যায়ের লেখা পরর্ণোদ্যমে শুর করার আগে অচিন্ত্যকুমার তাঁর , 
‘মশ্সেফি-জ'বনের অভিজ্ঞতার সমার অন্তর্গত মার্জিত চেহারার আর অমাজিত 
খালাস’, “আতারক্ববাব্‌' প্রভৃতি করেকটি ব্যষ্লাত্মক গল্প লেখেন। অতঃপর ঠিক 
‘কোন্‌ সময়টা যে তানি চ্বিতীয় পর্যায়ের লেখা আরম্ভ করেন বলা শত্ত। িচ্তু 
এবারে তার লেখার চেহারা একেবারে পারবর্তিত। এবারে তান বে শুধ অবহেলিত 
শ্রেণীর থেকে চরি আর বিষয়বস্তু আহরণ করেছেন তাই নয, পারবার্তত বিষয়বস্তুর 
. সলো সামজস্যাবধানের জন্য ভাষাকেও তিনি অলঙ্কার আর আড়ম্বরের আকাশ 
থেকে গ্রাম্যতার মাটিতে নিয়ে এসেছেন। শুধু বে গ্রাম্য কঘোপকথনই জুড়েছেন তাই 
নয়, তাঁর নিজের বর্ণ নাতেও 'কেরদানি', 'ধে'রে নাচুনি', ণচকনচাকন, 'লদপদ , 
“আাচম্বা প্রভৃতি নিতান্ত গ্রাম্যভাবার প্রচালত কথা ব্যবহার করেছেন। 

এই অতি বাস্তববাদী ঢের লেখার পারমাশ খুব বেশি নয়। পণ্ঠাশের 
'দুভিক্ষ নিয়ে লেখা 'বতন-বাব' প্রভৃতি কয়েকটি গল্প; সাম্প্রতিককালের সমস্যা 
নিয়ে কাঠ, কেরোসিন, বস্ম, চাষাভূষা প্রভাতি কয়েকটি গল্প; খানদুয়েক শিশু 
উপন্যাস, ‘একটি গ্রাম্য প্রেমের কাহিনশ' আর ‘পাখনা’ এই বোধকার মোটামুটি সম্পূর্ণ 
তালিকা । এ ছাড়াও রাজনৈতিক পটভূঁমিকায় মধ্যাবত্তের কাঁহন' নিয়ে লেখা দুখান 
উপন্যাস, ‘যার বাঁদ বাক' আর ‘যে বাই বল্ক'-ও এই পর্যায়ের অন্তর্ভুন্ত বলে গণ্য 
করা যার়। 

গল্পগুলো পৃথিবীর ইতিহাসের করুপতম নিচ্চুরতম কতকঙগুলো ঘটনার 
‘নগ্ন, রূঢ়, বাঁভৎস ছবি। এই নিরবন্পব বীভৎসতাকে লেখক যেভাবে বাহুল্যাঁজত 
ভাষায় সংযত উচ্ছধাসে বর্ণ না করেছেন তাতে মনে হয় বর্তমানের পৃথিবী এমান 
নির্দয় যে কষ্পনাবিলাসী লেখককেও তাঁর নিভৃত কোণ থেকে টেনে এনে ফুটপাথে না 
নাঁময়ে সে ছাড়েন। লেখক যেন তাঁর সব্র-রচিত কোঁচা খুলে ফেলে সে পড়তি 
কল্পনা নয়, আর যৌনসর্বস্বতার বিলাস নয়, এবার কঠিন বাস্তবই তাঁর একমাত্র 
অবলম্বন । 

গল্পগুলি কিন্তু রসসৃদ্টি হিসাবে ভাল উতরোয় নি। এগুলো যেন প্রো 
শাল্প নয়, গল্পের উপাদানমাত। চরি্গুলো বশিষ্ট হয়ে ওঠোন; "বিচ্ছিন্ন ঘটনা- 
শ্ুুলোর সঙ্গে বৃহত্তর সমাজ-জীীবনের যোগসাধন হয়নি। বাচ্ছন্নল ঘটনা নিয়ে 
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গল্প হয়; একটি গল্পে সমাজের পূর্ণ চিত দিতে হবে এ-ও জুলুমের কথা । কিন্তু 
লেখককে তো শুধু তাঁর গজ্পাঁবশেষ নিয়ে বিচার করা চলে না, বিচার করতে হবে 
তাঁর সমগ্বাতায়; কিম্তু অচিন্ত্যকুমারের এইকালের সমস্ত লেখা পড়েও সমাজ সম্বন্ধে 
আর একচুলও অল্ত্দ্দীষ্টর পরিচয় পাওয়া যায় না। কোন গল্পেই রাজনৈতিক 
কার্যকলাপের কোন ছোঁয়াচ নেই। কিল্তু 'কাঠ' 'কেরোসিন' প্রভাতে দু'একটা গল্পে 
লেখক কাঁমউানস্টদের লক্ষ্য করে ব্যঙ্গ করেছেন। সরকার" অব্যবস্থা আর অসামর্ঘে 
সৃদ্ট সমস্যা সম্পর্কে বড় জোর ঘরে বসে দুটো গল্প লেখাই বোধ কার 
লেখক ভাল মনে করেন; তার আঁতীরন্ত কিছু করতে গিয়ে কেউ শান্তি- 
ভঙ্গের সম্ভাবনা সৃষ্টি করলে লেখকের সুকুমার মনে তাতে কিছু অসুবিধা সৃষ্ট 
হয় বৈকি! 

'একটি গ্রাম্য প্রেমের কাঁহন*'র বিষয়বস্তু হচ্ছে একটি গোঁয়ার চাষার ছেলের 
একটি চাষার বৌয়ের প্রেমে পড়ে তাকে ফুসালয়ে নিয়ে এসে বিয়ে করার ব্যর্থ 
চেম্টা। ‘পাখনা তে স্বামশপাঁরত্যন্ত এক মুচির মেয়ে বেশ্যা হয়ে আর বৈফবশর ভেক 
ধরে যে ক অসাধ্য সাধন করল তার কাঁহনী। বস্তুতাঁল্দক প্রকাশভন্পাি থাকলেও. 
পারবেশের খ্টিনাট পারচষ থাকলেও, এ-গুলোও উপন্যাস হয়নি, বড় জোর 
উপন্যাসের উপকরণ বলে দাঁব করতে পারে। ছোট গল্পশৃলোতে তবু বত'মান 
সমাজে রন্তমাংসবার্তজিত কতকঙুলো টুকরো হাড় সংগ্রহের চেষ্টা আছে, কিন্তু এ- 
উপন্যাস দৃখাঁনতে তো মনে হয় ‘কল্লোল’ যুগের ভুত আবার লেখককে তাড়া দিতে 
শুরু করেছে। আবারও বাল, অবহেলিত শ্রেণকে নিয়ে লিখলেই, অনাতরাজত 
ঘটনা যোজ্জনা করলেই আর পাঁরবেশ অনুযায়ী খাটনাটির বর্ণনা থাকলেই লেখা 
বস্তৃতা্বিক 'হয় না। অর্থময় ঘটনা যাতে সমাজের অল্তরীক্ষে দৃম্টিক্ষেপ হয়, 
. যাতে সমাজের গাঁত ও প্রকৃতিকে জানা যার বোঝা যায় চেনা যায়, আর সাঁত্যকারের 
রক্রমাংসের সমগ্র মানুষ”_এই দুই ন্যুনতম উপাদানকে সংযোজন করতে পারলে 
তবে বস্তৃতান্ক সাহিত্য হয়। প্রর্থম পর্যায়ের মতো দ্বতাঁয় পর্যায়েও অচিল্তা- 
কুমার প্রচেষ্টায় উল্লেখযোগ্য সাফল্য অর্জন করতে পারেন নি। 

‘যায় বাঁদ বাক' আর ‘যে বাই বলুক' বই দুখানিতেও লেখকের ঘাড়ে ‘কল্লোল’ 
যুগের ভূত চডাও করে বসে আছে বলেই মনে হয়। “যে বাই বলুক" বইখানা রাজ- 
নৈতক পটভূমিকার শুরু হলেও অল্প পরেই রাজনোতক কর্ম ও চিল্তা ছেড়ে নাঁষকা 
অধঃপাতিত নায়ককে ফিরিয়ে আনার জন্য স্বর্গমর্ত্য ঘুরে বোঁড়য়েছে। একটু রাজ- 
নৈতিক কর্সের গন্ধ দিয়ে ‘যুগোপযোগী! করার চেষ্টা করা হলেও এ সেই পুরোনো 
যৌনসবস্বতা। টু 

অচিন্ত্যকুমারের শন্বতশয পর্যাযের লেখাগুলো পড়ে মনে হয়, কী দেখে যেন 
আকৃষ্ট হয়োছলাম কশ যেন আশা করেছিলাম, অথচ তা পেলাম না! 
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- অচিন্ত্যকুমারের সাহত্যপ্রসঙ্গের আলোচনায় তাঁর সর্ব-শেষ রচনা 'পরম- 
-প্.রুষ শ্রীযামকৃষ্ণ-র উল্লেখ না করলে সাহিত্যিক অচিন্ত্যকুমারের সম্পূর্ণ পারচয়ের 
অনেকখানিই বাদ থেকে বায়। উপন্যাস সাহিত্যের আলোচনার এই ধর্মমূলক 
'গ্লল্থাটর নিজস্ব গৃপাঙ্ুণের বিচার অপ্রাসাশাক হলেও এই বইখান আত্মপ্রকাশ 
"করার ফলে অচিল্ত্যকুমারের শিল্পীমানসের ক্রম-পরিণাতর বে-চিত্রাট আজ সম্পূর্ণতা 
'লৃভ করল তার তাৎপর্য কোনক্রমেই অবহেলা করা যার না। একই লেখকের হাতে 
উপন্যাস, এবং এই সবশেষ রচনা রামকৃষ্প্রস্গা যে আসলে বারবার ক'রে লেখকের 
মানসের কোন দিক্‌ পরিবর্তনের ইাঁলাত দেয় না, বরং তা যে লেখকের দুর্বল 
অপরিপুস্ট দৃ্টভঙ্গির অপারহার্য পারিপাঁত, সেটুকু আলোচনা করেই এ-প্রবন্ধের 
'উপসংহার টানা চলবে। চি 

‘কল্লোল’ যুগের অচিন্ত্যকুমারের সাহিত্যে বিদ্রোহের একটা সুর ছিল বটে, 
“কিচ্তু তার কোন পাঁরপূর্ণ রূপ ছিল না। আধা-সামল্ততান্রক আধা-বুর্জোধাধমর্শ 
‘যে উপনিবোৌশক অর্থনণীত, বার ফলে আমাদের সামাজিক জশবনের অসলাত, 
অচিল্ত্যকুমারের মনে সেই িশ্লেষপটা ছিল অনুপাস্থিত। তার ফলে, কার বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ, ‘কিসের জন্য বিদ্রোহ, বিদ্রোহের লক্ষ্য ক আঁচল্ত্যকুমারের সাঁহত্যে এসব 
প্রশ্ন স্পষ্ট করে দেখা দেয় নি। শুধুমাত্র রবাীল্দ্রশরতপ্রাতভার সমাচ্ছন্ে বা্ডলাসাহত্যে 
উল্লেখযোগ্য সাহত্যসৃষ্টির একটি বিকল্প পল্ধার সম্ধার্নেই তান আত্মনিয়োগ 
, করেছিলেন, এবং সেই উদ্দেশ্যেই তান তাঁর আনর্দেশ্য অসন্তোষকে যংসামান্য 
কাজে লাঁগয়োছলেন। . 

7... মন্বন্তরের কালের, এবং তৎপর্বতর্শ করেক বছরের আতি-উৎকট অর্থনৈতিক 
সংকট আরও অনেক লেখকের মতো আঁচল্ত্যকুমারের মনকেও নাড়া 'দিয্লেছিল। সমাজ- 
ব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাঁর মনে যে আনদেশ্য অসল্তোষটুকু ছিল, যার ফলে প্রথম 
পর্যায়ের লেখাতেও তানি অবহেলিত শ্রেণকে স্বশকীতি না দিয়ে পারেন নি, সেই 
অসল্তোষই সাম্প্রীতককালের অর্থনোতিক বিপর্যয়ের সামনে তাঁকে সমাজাবসুখ 
হয়ে থাকতে দেয়ান। বরং এই সংকটকালপন বশভৎসতা তাঁর স্পর্শকাতর মনকে 
এমনভাবে নাড়া দিল যে এই সর্বপ্রথম রোমান্স বর্জন ক'রে পুরোগঢুরি অর্থনোতিক 
পবিপ্রেক্ষিতে গল্প লিখলেন তিনি। তাঁর বিদ্রোহ তাই বলে এবারও কোন স্ানাদন্টি 
রূপ নিতে পারল না। সাধারণ মানুষের কাঁহনশ সাধারণ মানুষের ভাষায় তান 
প্রকাশ করলেন বটে; কিল্তু যে অসাধারণ মানুষেরা অস্বাভাবিক অর্থনৈতিক কাঠা- 
মোর সুযোগ য়ে যেীবপর্যয় টেনে আনল, এবং সেই অসাধারণ মানুষদের বিরদ্ধে 
অজ্ঞ অচেতন মানুষরাও বে নিরন্তর সংগ্রাম করে গেল, আঁচল্ত্যকুমার সে সবের খবর 
জানতেন না! ফলে তাঁর গল্পগুলো পুরোপ্হার রস্তমাংসের গল্প হল না, হল গল্পের 


? 
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কাঠামো। তাদের মধ্যে পাঠকের মনে খানিকটা সহানুভূতি স্রম্ট করা ছাড়া আর 
কোন গভশরতর আবেদন কোন সম্পূর্ণতর জীকনবোধ প্রকাশ পেল না। এরা যেন 
রামকৃষ্ণ মিশনের সব্যাসীদের বন্যার্তদের সাহায্যকল্পে অভিযানের জন্য রচনা-করা 
হ্ড়া। . 

এবং জশবনবোধের এই অসম্পূর্ণতারই'অবধ্যীরত পরিণাত হিসাবে আঁচত্ত্য- 
কুমার শেষে রামকৃষ্ণ প্রত্রশা য়ে মেতে উঠলেন। শুধু চোরা কারবার লয়, মান্দষেব 
এই অর্থনৈতিক বিপর্যয়ের বে সুদূরপ্রসারী কারণ রয়েছে, তা আঁবচ্কার করতে না 
পেরে, এই বিপর্যয়ের বিরূদ্ধে যে কোন সংশ্লামে এবং পরিণামে সাফল্য সম্ভব, তা 
এবমবাস করতে না পেরে উপর তলার বাঁসল্দা অচিন্ত্যকুসার শীঘ্রই এই অপ্রীতকর 
আলোচনার ক্লান্ত হয়ে পড়লেন! ‘Man does not live by bread 21006,স:ধ* 
খাওয়া জন্যই তো মন্ষ্যজশকন নয়_ মানুষের আরও উচ্চতর আদর্শ আছে, এবং 
তার মধ্যে উচ্চতম হল নিঃসন্দেহে আধ্যাম্কতা] কল্লোল যুগের প্রিয় ইংরেজ 
লেখক আলডুস হাক্সলর মতো অচিন্ত্যকুমারও পণশীড়ত হৃদয় নিয়ে একাঁদন এই 
পলায়ন মনোব্ত্বর সত্য আকিচ্কার করে সাল্বনা খুজে" পেলেন, এবং রামকৃষ্ণ 
কাহিনশ লিখতে বসে গেলেন।, মানুষের ন্যুনতম প্রয়োজন খাওয়া-পরার সমস্যারই 
ধারা সমাধান করতে পারে না, তারাই তো চিরকাল বড় গলায় অনাহারা, নগ্ন মানুষের 
সামনে উচ্চতর আদশের এবং উচ্চতম আধ্যাস্মকতার জয়গান কারে থাকে চিরাদন। 


কামরু আর জোহরা 
সোমন্মখ লাহিড়ী 

কামর্দমেসা আত্মহত্যা করাই স্থির করল। গা 

মান্ষের আত্মহত্যা করার কারণ সম্বন্ধে নানান মত আছে। সেই জন্যেই 
কারণটা ঠিক করে বলা শস্ত। সাময়িকভাবে মাথা খারাপ হওয়ার লোকে আত্মহত্যা 
করে বসে, এ হ'ল ভান্তারদের মত। কিন্তু কামর্ম্নেসা ওরফে কামরুর মাথা খারাপ 
হয়নি। অন্তত কামর্দ তা মনে করে না। মাথা খারাপ হলে, ও ভাবে, ও বেছে 
যেত, দুশ্চিন্তায় তিলে তিলে জহলতে হত না? আত্মহত্যা করতে হত না। 

অবশ্য ডাক্তারী মত সকলে মানে না। আগে যাঁরা আমাদের শাসনকর্তা ছিলেন 
তাঁদের মত অন্যরকম । আত্মহত্যার চেষ্টা করলে তাঁরা দূ-মাস জেল দিতেন-_ 
বলতেন, যে আত্মহত্যা করতে পারে, সে সব-কিছু গোনাহ্‌ করতে পারে। কামর 
কিল্তু আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন অপরাধ করতে পারে না। এমন কি একটা খুনও 
করতে পারে না। তা যাঁদ পারত, তাহলে দক সেদিন এ শুয়োরের বাচ্চাটাকে ও 
ছেড়ে দিত? পারেনি বলেই আজ তাকে আত্মহত্যা করতে হচ্ছে। 

আজাদা পাবার পর আত্মহত্যা সম্বন্ধে আমাদের পাকিস্তানের উজজীর-ওম্‌- 
রাহদের মত বদলেছে। বিশেষ করে সিভিল সাপ্লাই দপ্তরের মালিকদের । নিজের 
নাক কেটে হহ'দুরা যেমন পরের যাঘা ভাঙে, তেমন শুধু সরকারকে বেকায়দায় 
ফেলার জন্যেই লোকে খুদকশশ.করে_ এই হল তাঁদের মত। কিন্তু কামরু বেচারশ 
খোদ সরকারকে বেকায়দায় ফেলবে কি, একটা সরকারণ মোলাজিমকেও চিট করতে 
পারোনি। যাঁদ পারত, তাহলে আজ আর খ্ুদকশশর িকির করতে হত না। 

কামর অবশ্য এতসব মতামত জানে না। ও শুধু জানে যে, ও আর পারছে 
লা! সারা দেমাক দিয়ে ভেবে ভেবেও ও কোন কূলাকনারা দেখতে পাচ্ছে না। 


তার চেয়ে ডোবা ভাল, সব ঝঞ্চাট চুকে যাবে। তাই আত্মহত্যার সঙ্ককষ্প ওর মগজে 


দানা বেধেছে। 

আত্মহত্যায় পেছনে আপনারা স্বভাবতই একটা "অব ও গরীব কিসে" 
কল্পনা করেন। কামর্র কিস্‌সা গরীব বা করুণ হতে পারে। 'কল্তু তাতে অজশব 
অথবা আশ্চর্য কিছু নেই, ওর মতো বদ-কিসৃসতশ আজকাল হামেশাই দেখতে পাওয়া 
যায়। ং ক 

বর্ধমান না ২৪-পরশণা, পশ্চিমবাংলার কোন এক জেলা থেকে কামরুরা 
পাকিস্তানে আসে। একমাত্র রোজগেরে ভাইটা আসতে পারোন, কারণ ওখানেই 
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দাঙ্গা ফৌত হয়ে শিরেছিল। অথর্ব বুড়ো বাপ-মা, চাচী আর পক্ষাঘাতগ্রস্ত চাচা, 
অনেকগুলি অপোশণ্ড ভাই-বোন দেশের সম্পত্তি বিক্রী করা সামান্য টাকায় আর 
ক'দিন চলে? সরমের মাথা খেয়ে মেয়ে কামরুকেই বার হতে হল রোজগারের 
তল্লাসে। 

" সামান্য লেখাপড়া জানা কামরুকে কে চাকুরশ দেবে? বাংলা ও ভালই জানে 
বটে, কিন্তু প্রজ্গাদের ভাষায় তো রাজ্কাজ চালানো যায না, তা হলে রাজায়-প্রজ্জার় 
তফাৎ থাকে কই? কাজেই কামর কাজ পায় না, নাহক ঘুরে ঘুরে হায়রান। শেষ 
সম্বল যা ছিল, তাও বন্ধকের দোকানে 'বাঁকয়ে গেল । 

একাঁদন খবর পেল ওদের দেশের চ্রোহা সাহেব এখানে পুলিসের বড় আফসার, 
অনেক চাকরশ নাক তাঁর মুঠোর়। জোহা সাহেবের সঙ্গে খুব বেশী পাঁরচয 
ছিল না। তবু ভয়, সঞ্কোচ সব বেড়ে ফেলে কামর একদিন সোজা ঢুকে গেল 
তাঁর অফিসের খাসকামরায়। আর্দালশটা বাধা দিতে শায়োছিল, কিন্তু পশচশ-তিশ 
বছরের ফুবত মেয়ে দেখে কি জান কেন জোর করোন। 

জোহা সাহেবের অফিসে অনেক লোক, অনেক কার্জ। বহূক্ষণ বসে থাকার 
পর কামর তার পাঁরচন্স আর প্রয়োজন বলবার সুযোগ পেল। কাজের ভিড়ে অন্য- 
মনস্ক জোহা সাহেব কিছু শুনলেন, কিছু শুনলেন না। আর একদিন আসতে 
বললেন। . 

এমনি আসা-যাওয়ায় কপঁ্দন্‌ গেল। জোহা সাহেব কখনো তার কথা শোনার 
সময় পান না। কখনও খানিকটা শোনেন, কখনও বা একটু দরদ দেখান, একটা 
কাজ হতে পারে বলে আশা দেন। 


শেষ দিন একেবারে ছুটির সময় গাঁড়য়ে গেল। সব কাজ শেষ করে, সবাইকে 
'বিদাষ দিয়ে জোহা সাহেব অপেক্ষার কামরুর দিকে চাইলেন। হাসিমুখে 
চাইলেন। আশায় কামরুর মনটা লাফয়ে উঠল। 

সীত্যই আশার কথা । “কাল তোমাকে পুলসে চাকরশ করে দেব; সব ঠিক 
কবে রেখোঁছ". জোহা সাহেব স্পষ্ট আশ্বাস দিলেন। আরও একট দিলখোলা চুর 
বল্লেন, “চাকরী দেওয়া কি সহজ? কত উমেদার কত বড় বড় লোকের চিঠি নিবে 
> আসছে. কাকে ফেলি কাকে রাখ? তবে তুম আমাদের কহিমের বোন, তোমার 
্রন্যে একটা কিছু করতেই হয়। আহা, কাহম বেচে থাকতে আমাদের ওখানে 
অকসর আসত. বেগম সাহেবা তাকে বড় ভালবাসতেন।” 

একটু থেমে আরও মোলায়েম করে বল্লেন, “তোমার কথা শুনে তোমাকে 
দেখার জন্যেও বেগম সাহেবার বড় ইচ্ছে হয়েছে। বাবে তুমি? চল না আজ আমার 
সঙ্গে। পরে আমি তোমাকে বাসায় পেশছে দেব।* 

=~ 
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কৃতজ্ঞ কামরুন সহজেই রাজী হল। ওকে মোটরে তুলে নিয়ে নিজেই গাড়শ 
চালিয়ে চল্লেন জোহা সাহেব। প্রথমে গেলেন একটা শবলায়েতী হোটেলে। বল্লেন, 
“এস, আগে কিছ খেয়ে নেওয়া বাক।” 
অত খানা, অত রকম খানা কামরু কখনো চোখে দেখোন। আর তার সঙ্গ 
সরবং। ওঃ, সে যেন আগুনের সরবত, জিভ থেকে বুক পর্যন্ত বাঁকে পাড়িয়ে 
দিষে যায়। দিলদারয়া হাঁসতে সমস্ত ভয় দূর করে দিয়ে জোহা সাহেব গ্লাসের পর 
গ্লাস তার মুখে তুলে দিলেন। বল্লেন, “এ হল আসল হেকিমশ সরবত, তাকত আর 
কুওতের ফোক্লারা। প্ীলসে কাজ করবে, তাকত না হলে চলে 2” 

পা থেকে মাথা পর্যল্ত কামরুর সমস্ত রন্তু তোলপাড় করে উঠল। মাথা 

» বম কিম করতে লাঙগল। জোহা সাহেব হাত ধরে ওকে গাড়ীতে ওঠালেন। 
কোথা 'দয়ে কোন বাড়ীতে জোহা সাহেব নিয়ে গেলেন, কামর তা এখনও 
মনে করতে পারে না। আধা-বেহোশ সেই মুহুতগ্ুলির মধ্যে শুধু একটা দুধস্বপ্ই 
. তার সমস্ত স্মৃতিতে রগরুশিয়ে আছে। জাপটে জাড়য়ে ধরে জোহা যখন তার শেষ 
সর্বনাশ করতে যাচ্ছে, তখন একবার. সমস্ত সত্তা নিয়ে সে জেগে উঠোছল। দুর্বল 
মুষ্টি দিয়ে, দাঁত আর নখ দিয়ে সে বুঝৌছল।" কচ্তু পারোনি, আবার শ্লথ হয়ে 

চলে পড়েছিল। পারেনি, পারেনি, জানোরারটাকে সে রুখতে পারেনি। 
পরদিন ডাকে অবশ্য ও প্ুলসে চাকরীর নিয়োগপন্রটা পেযরোছল। 
জোহা সাহেব খোশরাতের বখাঁশশ দিতে ভোলেনীন। কে বলে আমাদের পাকিস্তানে 
ইনসাফ নেই? 
চাকরীর "চরকুটটা যেন কামরুর কলজ্কের ইশৃতাহার। অক্ষরগুলো বেলার 
কালি দিয়ে লেখা । নখে টিপে ধরে টুকরো টুকরো করে ছি'ড়ে ফেলতে চেয়োছল 
কামরু। 
পারোন। অপোগ্গন্ড ভাইবোনগুলো কাঁদছে, দুদিন ধরে ওরা শুধু মাড় 
খেয়ে আছে। অথর্ব বুড়ো বাপ ছে+চ্ড়ে ছেচড়েই রাস্তার মোড়ে মাল ফোঁর করতে 
শিয়েছিল। পুলিস হল্লা এসে সব মাল কেড়ে নিয়ে গেছে; নেহাত বুড়ো বলে 
= হাজতে পোরোন। দুঃখে, ভয়ে আব্বাজ্জানের ভিমাঁর লেগে গেছে, আম্মা কাঁদতে 
কাঁদতে তাঁর মুখে পানির বাপ্টা 'দচ্ছেন। অসুস্থ চাচা আজ দু দিন ধরে লাড়ীর 
বন্মণার অনবরত চীৎকার করছেন, কলত আট আনা গরসাও নেই বে মালিশের 
ওষুধটা আনিয়ে যল্ণার উপশম করে। 
প্ররোন কামরু চিরকুটটাকে 'ছি'ড়ে ফেলতে । চোখের জল শুকিয়ে ফেলে সে 
পুপিস আঁফসে হাজির হরোছিল চাকরী করতে । 

তাওতো ভারা চাকর! এসস্টেন্ট সাব-ইনস্পেকট্রেস, শাদা বাংলার জমাদারনী। 

গোয়েন্দা আঁফসে মেয়ে আসামশদের পাহারা দিতে হবে। মাইনে বাট টাকা। 
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এতঙগুলো প্রাণীর সংসারে ওতে দুবেলা ভাতের সংস্থানও হয় না। তবু 
_ কামরু লড়াই ছাড়োনি। হা-হা-করা পুড়ন্ত মনটাকে পাথর বানিয়েছিল_ দেখি, যে 
কদিন সইতে পারি! 

কিন্তু মাস দুই পরে যোদন ও চমকে উঠে নিশ্চিত করে জানল এ জানোয়ারের 
জুপ ওর পেটের ভিতর, তিলে তলে ওরই হৃদাপশ্ড শুষে বড় হচ্ছে _সোঁদন ও 
আর পারল না। আত্মহত্যা ছাড়া আর কোন উপায় দেখল না। 

তবু কামরু শেষ চেষ্টা করোছল। 

ও শুনোছল, লুকিয়ে চুপ চুপি আপ নষ্ট করা যায়। কিন্তু পাঁচ সাত 
শো টাকা লাগে, অনেক কারসাঁজ লাগে। দু বেলা ভাত জোটে না, অত টাকা 
কোথায় পাবে? ক্ষতবিক্ষত 'দিলটাকে ও শেষবারের মতো দুহাতে চেপে ধরল। 
চুড়ান্ত পরাজয়ের কাল ওর সমস্ত রন্তু কেড়ে নিল। দাঁতে দাঁত চেপে একদিন 
শিয়ে দাঁড়াল জোহা সাহেবের দরজায় সাহায্যের প্রার্থনা জানাতে 

জ্যেহা সাহেব ওকে চিনতেও পারলেন না; দুক্লার থেকেই ফিরে আসতে হল। 
সম্গো সো ওর মাথার শিরাগুলো কি ছি'ড়ে গেল? গোনাহশারির বজাপুগুলো 
ধক রক্তের মধ্যে মাতাল হয়ে উঠল? জানি না। শুধু এই জানি যে. িল্গণর 
বোঝা বরে চলার ও আর কোন কারণ খুজে পেল না। 


"ক করে আত্মহত্যা করবে? গলায় দাড় দেবে? অন্ধকার রাত্রে নদীর নীচে 
তলিয়ে বাবে? রেলগাড়ীর চাকার তলে মাথা পেতে দেবে? না. আজকাল যেমন 
মাঝে মাঝে শোনা বায়, আফিস-বাডীর তেতলা থেকে রাস্তার পাথরের ওপর 
কাঁপিয়ে পড়বে? সুঠাম নারীদেহটা মুহূর্তের মধ্যে বিকৃত হরে বাবে একটা 
বীভৎস রন্ব-মাংসের পিশ্ডে ? 

. ভাবতে ও শিউরে উঠল। আবার হাঁস পেল। বাতি বাঁদ একেবারেই নেভাতে 
হবে, তবে কতখানি কালি পড়ল ভেবে লাভ কি? জীবন যখন ফুবিয়ে যাবে 
তখন দেহটাকে তো আর দেখতে আসব না। 


কিন্তু বাদ না ফুরোয়? বাঁপ দিয়ে পড়ে তখনই বাঁদ প্রাণ না বার, আধা- 
মরণের যন্ত্রণায় শরশরটা বাদ কাতরাতে থাকে? না. না সে বন্দণা ভয়ঙ্কর, মৃত্যুর 
চেয়েও ভক্প্কর। যন্ত্রণা ও সইতে পারবে না। 

তার চেয়ে আঁফং খাওয়া ভাল । তাতে কোন বল্ণা হয় না ও শুনেছে। তন্দ্রা 
ছেয়ে বায় সারা চেতনার উপর, ধরে ধশরে চোখের পাতা বঙ্গে জাসে। দুশ্চিন্তার 
সমস্ত জ্বালা মুছে দিয়ে যায় কালো বাতি_ঘুমের ভারশ পর্দা ঢেকে দের ভ্রীবনকে। 
বল্লশাহধন চরম সবান্ত্। 


এ পরিচয় [লোষ্ঠ, * 

মাথার মধ্যে ভাবনাঙগুলো দিনরাত সূচ ফোটায়। 'চল্তাতপ্ত কপালের ঘাম 
মুছে ফেলে আফিং খেরে মরাই ও স্থির করল। তখনকার মতো মন শান্ত হল। 

দোকান থেকেই আফিং কিনে আনতে হবে, তা ছাড়া উপায় কি? আঁফংযর়ের 
দোকানের পাশ দিয়ে কামরু ঘুরে এসেছে। দূর থেকে দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে দেখেছে? " 
দেখেছে দ্‌ একজন মেয়েছেলেও আফিং কেনে । বোরখায় আপাদমস্তক ঢেকে ও 
কিনতে বাবে। কেউ চিনবে না, জানবে না। 

আফিং কেনার টাকা জোগাড় করাও এক সমস্যা। মাইনের সবকটা টাকাই 
পয়লা তারিখে গুণে গুণে আম্মার হাতে তুলে দিতে হয়. তাতেও মাসের শেষাঁদকে 
খাওয়া জোটে না। ওদের মুখের গ্রাস থেকে ক করে টাকা নেবে ভেবে ওর কপালের 
শিরা কুচকে উ্ল। পরক্ষণেই আবার ঠোঁটের কোণে বিষন্ন হাঁস জ্ঞাগল। যখন 
থাকব না......মরে বাব মেরে যাব কথাটা উচ্চারণ করতে ওর এখনও বাধ বাধ লাগো). 
তখন ওদের মুখের গ্রাসের কথা ভাবব কি? 

তব্দ ও টাকা চাইতে পারে না। একি বলে চাইবে? আম্মা দেবে কেন? 
একবার এগোয়, আবার পেছোয়। অনেক ভেবে কিনারা বার করল পয়লা তারিখ 
মাইনাটা হাতেই,রাখল। বাড়তে বলে দিল কি এক কারণে এবারে ৭।৮ তারিখ 
মাইনা হবে। নিঃশ্বাস ফেলে ভাবল, সাত আট তাঁরখ আর আমাকে দেখতে হবে 
না। আজই জাঁফং কনে আনব। 
কথাই ভাবাছল- আজ আঁপিসের পর আফিং কনে বাড়খ যাবে। ্ 

মগ্ন চেতনার মধ্যে করুণ ক্ষণ স্বর ভেসে এলঃ “আমাকে একটু পানি 
দা-ও1” | ৪ 
কামরু সাম্বত ফিরে পেল। এ এ নতুন আমদানী মেয়ে আসামীটার স্বর। 
থেকে থেকে ও শুধু এই একটা কথাই বলছে। | 

প্ডালসের চাকরশতে কামরু এখনও কাঁচা । তাই মনটা মাঝে মাঝে নড়ে 
ওঠে। আহা, উনিশ বিশ বহুরের মেয়েটা, কাঁচ মুখ থেকে এখনও ছেলেমানাষর 
ছাপ মোছোন! এ বয়সে হাসবে; খেলবে, বাপ-মা-সওহরের বুকে আনন্দের ঢেউ 
তুলে হান্কা হাওয়ার মত ঘুরে বেড়াবে_তা না আবার এসব সন্সাসী হাঞ্গামার 
জড়ানো কেন বাপু? 

আসামশ আমদানশর খাতায় মেয়েটশর নাম লেখা আছে জোহরা । চার পাঁচ 
দিন হ'ল ওকে ধরে 'নয়ে এসেছে। রি 

ইনস্পেক্টর সাহেবদের মুখে মুখে কামরু ওর ব্স্তাল্তও- কিছুটা শুনেছে। 
ওদের নেতা আনওয়ার নাকি সরকারের ভয়ঙ্কর দুশমন । কেবল লোক খোঁপয়ে' 
বেড়ায়। বলেঃ “পাকিস্তান না খাঁকস্তান, সরকারের মেহেরবানতে গরীবের 


১৩৫৮] কামর; আর জোহরা ৮:৩৭ 


কপাল-প্ুড়ে শাক হয়ে গেল। জালিম সরকার কসানের জাম কেড়ে নিয়েছে, দানা 
কেড়ে নিয়েছে, সোনার পাকিস্তানকে করেছে ভূখা, নাগ্গা। নামাও, নামাও, এই 
সরকারকে টেনে নামাও, ফিরিয়ে আনো লুটেরাদের হাত থেকে [িসানের সোনার 
জমন। উঠুক আজাদণর ঝাণ্ডা, অওআমের রাজ"_বলে কলে চষে বেড়ার পাঁরু- 
স্তানের এ মুড়ো থেকে সে মুড়ো পর্যন্ত, কিল্তু কিছুতেই পুলিস ধরতে পারে 
না। ওর মাথার জন্যে পাঁচ হাজার টাকা ইনাম জারি হযেছে তবু ধরা পড়ে না, 
খবরও কেউ ফাঁস করে না! *শ্দলা রুরু থেকে যাদ; শিখে এসেছে, বাদ” 
ইনস্পেক্র সাহেব বলেন 'বরন্ত হয়ে। 

জ্বোহরাব উপরও সাহেবদের খুব রাগ। সামান্য কিসান মেয়ে, ওকে তো 
পুলিস চনত না। সেই সুযোগে ওই নেতাদের নিজের ঘরে জ্াকয়ে আশ্রয় দত, 
এখান থেকে ওখানে খবরাখবর ীনষে যেত, আর গোপনে লোকের ভেতর ছড়াত 
আগুনে ইশৃতাহার। 

কিন্তু আঁফসের সাহেবদের এবার আশা হয়েছে। এ মেয়েটা সব জানে, ওর 
কাছ থেকে বাব করতে হবে ওব নেতাদের হাঁদশ। একটা সামান্য, জাহিল িসান 
মেয়ে, ওকে জব্দ কবতে কতক্ষণ? বাপ বাপ করে সব বলবে। 


তবু শুধু মুখের কথার, ভয় দৌঁখয়ে, লোভ দেখিয়ে কাজ হয়নি। ও কোন 
কথার জবাব দের না। খাল বলে, “আম কিছু জানি না, আমি ঘরে বাব গো।” 
প্রথম দিকে ওরা অমন করে, খাঁনকটা তো ওদের শেখানো খ্বাকে_ইনস্পেক্টর সাহেব 
বলেন। তাই এবার শুরু হয়েছে আসল. দাওয়াইয়ের পালা। আজ তিন 'দন 
খতন রাত ওকে 'ডগ্লী বন্ধ ফেলে রাখা হয়েছে_ খানা বন্ধ, পানিও বল্ধ। ঘণ্টার 
পর ঘণ্টা ও ছট্‌ ফট করেছে, কিন্তু এক ফোঁটা পানিও পায়ান। 

আবার জ্ঞোহরার ক্ষণ স্বব ভেসে এল, “একট; পা......নি।” 

কামরু উঠে পড়ল। পাশাপাশি কটা অন্ধ কুঠরী, তার নাম িগ্রী। এই 
কটাতেই কামরুর পাহারা । অবশ্য জোহরার ভিগ্রশর সামনে স্বয়ং ছোট দারোগা 
তদাবক কবছেন। কামরু কাছে এসে দাঁড়াল। 

মোটা লোহার গরাদে দেওয়া কবাট তালাবন্ধ। ভেতরে স্যাঁতসে'তে মেঝের 
একখানা ছেড়া কম্বলের উপর জোহরা বসে আছে। এক কোণে একটা শোঁচের 
. পান্ত। ব্যস ঘরে আর কু নেই, আছে শুধু এ-উচু ছাত পর্যন্ত খাড়া পাথরের 
দেওয়াল, শাদা চুনকাম করা। 

বন্ধ কবাটের বাইরে, জোহরার নাগালের বাইরে থরে থরে খাবার সাজানো । 
সোরাই ভরা ঠাশ্ডা পান, গেলাসে গড়াবার জন্যে যেন উল্মৃখ। ক্ষুধা আর 'পপাসার 
শববর্ণ জোহরার তৃষিত দুষ্ট বারে বারে যাবে সেদিকে, কিন্তু পাবে না। 


৩৮ পরিচয় (জ্যৈষ্ঠ, 


“পানি? 'শ্ুধ্য পানি কেন, খানা পাবে, সব পাবে,” মোলায়েম করে ছোট 
দারোগা বল্লেন। “দেখছ কত খানা! গরম ভাত আর তাজা পাকানো গোসৃত- 
ঠাণ্ডা, মিঠা শরবৎ। সব পাবে, শুধু আমাদের সওয়ালের জবাবটা দিয়ে দাও ৷” 

“কি বলব?” 

“কল আনোয়ার কোথায় থাকে? কোথায় আসে? এবার দলের আড্ডা হয়েছে 
কোথার?” 

“আমি জান না। আমি কিছু বুক না?” 

“তবে রে হারামজাদ*,” রাগের চোটে ঝপ করে গরাদের ভেতর দিযে হাত 
ঢুকিরে ছোট দারোশা জোহরার চুলের মুটি ধরে হ্যাঁচকা ট্রান দিলেন। ঠকাস করে 
ওর মাথাটা লোহার শিকে ঠুকে গেল। ও নেতিয়ে পড়ল, কামরু আর ওদিকে 
চাইতে পারল না, চোখ ফিরিয়ে নিল। 

“আরে আরে, কি করছ, বেচারীকে কষ্ট দিচ্ছ কেন?” ডেপুটি সাহেব হাজির, 
হয়ে বল্লেন। এত মোলায়েম কথা শুনে কামরু শিউরে উঠল, এ কথার অর্থ ও জ্রানে। 

“খোল, দরজা খোল,” বলে ভিশ্লীতে ঢুকলেন ডেপুটি। সব কিছুর জন্যে 
যেন ছোট দারোগাই দায়ী এমনভাবে তাকে ধমক দিলেন, । “আসামীকে কি তোমরা 
মেরে ফেলবে? দাও, দাও, ওকে পানি দাও, খানা দাও ।” 

বলে সাঁত্যই খানা পানি দিলেন। অবাক হয়ে জ্ঞোহরা চাইল। তারপর একট;- 
খানি খেয়ে তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেল্ল। 

“কন্ধ ভেবো না তুম, বিশ্রাম কর, শশীশ্গিরই তুম ছাড়া পাবে?” বলে মাষ্ট 
হেসে ডেপুটি চলে গেলেন । 

ডিগ্রীর বাইরে পায়চার করে রাউশ্ড দিতে দিতে কামরু ভাবে চাতুরশর 
ফাঁদে ক জোহরা ধরা পড়বে? আহা কেউ ওকে একটু হঠীশয়ার করে দেয় নাঃ. 
, থাকগে ওর মধ্যে,মাথা গলানোর ক দরকার, নিজেব ঘায়েই জবলাছি...... 

নিজের কথা ভাবতেই কামরুর মনটা টনটন করে উঠ্ল। দ্যানক্লার আর 
সব কিছু গেল লেপে পছে একাকার হয়ে। প্রাণটাকে শেষ করতেও এত হ্যার্গামা ? 
অভিশপ্ত জীঁকনের বাকী ক ঘশ্টাই ওকে পাগল করে তুলছে। 

সন্ধ্যায় আপস থেকে ছাড়া পেতে না পেতেই পা বাড়াল আফংয়েব দোকানের 
'দিকে। 

সর্বাঙ্শা বোরখায় ঢাকা। তবু ভাবে, অত লোকের মধ্যে কি করে কিনব? 
গলার স্বরে বাঁদ কেউ চিনে ফেলে? গলা 'দয়ে স্বরই যাঁদ না বার হয়? 

দূর থেকে দেখা যায় দোকানের সামনে কোন ভিড় নেই। দেখে 'কিল্তু 
থমকে দাঁড়ার। মাথার মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে গেল কি কতকগুলো এলোমেলো চিল্তা। 
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অজানিতেই পা দুটো পিছন {ফরল, ফিরে চল্লা। আবার দাঁড়াল। কতক্ষণ পরে 
পা দুটোকে ঘুরে যেন টেনে টেনে নিয়ে চল্ল দোকানের 'দিকে। 

দোকান বন্ধ! স্যইনবোর্ডে লেখা আছেঃ “গভর্শমেন্ট লাইসেন্সপ্রাপ্ত 
" আফংয়ের দোকান। রাববার ও ছুটির দিন ছাড়া প্রত্যহ সূর্যোদয় হইতে সূর্যাস্ত 
পর্যন্ত খোলা থাকে” সন্ধ্যায় দোকান বন্ধ হয়ে গেছে। পর দন রবিবার, তার 
পরও ক'দিন ছুটি আছে। এ কাঁদনই দোকান খুলবে লা। 

একটা দরঘনহন্বাস বোরয়ে এল কামর্র বুকের ভেতর থেকে। ব্যর্থতার 
মনস্তাপে সে নিঃশ্বাস ভরা ছিল। কিন্তু শুধু তাই নয় হয়তো। দুঃসহ জীবনের 
মেয়াদ আরও কতী ঘণ্টা বাড়ল, ক্তু যন্ত্রণায় গানটা বি-রি করে উঠল না তো! 
আসার সময় ও এসেছিল চোখ বুজে; পথ, ঘাট, পাব কিছুই নজরে পড়োন। 
ফেরার সমর দেখল শহরের আলো। বাতি জেলে পিঠ দুলিয়ে দুলিয়ে ছেলেরা 


- বলাতে, দিনে জোহরা ভালই খেতে পেল। কেউ বিরন্ত তো করেইানি, উল্টে 
সাহেবের হয়ে তাঁর আলা খোঁজ নিয়ে গেল ওর সম্গে কেউ গোলমাল 
করোনি তো? 

কহু পরে ডেপুটি নিজে উপাস্থত। জোহরার পাশে এ ছেড়া কম্বলের 
ওপরই বসে পড়ে বল্লেন, “আহা. এরা বড় কষ্ট য়েছে, না মা? যাকগে তুমি ভেবনা, 
কাল পরশুর মধ্যেই যাতে ছাড়া পাও তার ব্যবস্থা আমি করছি।” 

[শ্বাস আঁবশ্বাস মাখানো সন্দেহের দৃষ্টি জোহরার চোখে । দেখে ডেপুটি 
হেসে বল্লেন, “বিশবাস হচ্ছে না? সাত্যই তোমাকে ছেড়ে দেব। এখন আর তোমার 
কাছ থেকে জানবার কছুই নেই, আনোয়ারের প্রধান সাকরেদ হাঁববই তো ধরা 
পড়ল ।” 

“কবে? কোথায়?” সব ভুলে কাতরে উল জোহরা। 

“এই তো কালণ পলাশবাড়শীর কাছে," বলে ডেপুটি কান খাড়া করে রইলেন। 

“তা কি করে হবে? তাঁর তো থাকার কথা বিরি.... .”, আবেগে বলতে বলতে 
হঠাৎ জোহরা দাঁতে ডো চেপে ধরল। 

“হ্যাঁ, বল, বল কি বলতে যা'চ্ছিলে, কোথায় তার থাকার কথা”, আশ্হে লাঁফয়ে 
উন চোট 

Hl “কই আমি তো কিহ বলতে যাচ্ছিলাম না।" তব ছেন হারতে (দেয়ে! 

“কেন, এই যে বলছিলে হবিবের কোথায় থাকার কঘা।” 

*আপান ভুল শুনেছেন। হবিব আবার কে?” 
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ডেপ্টির মুখ লাল হয়ে উঠল। সভ্যতা, ভদ্রতা, ইলমদারশর মুখোসটা খসে 
গেল মুহূর্তের মধ্যে। বোঁরয়ে এল গোয়েন্দা আঁফসাররূপ জানোরারের স্বমর্তি। 
জঘন্য, ইতর গালাগালিতে ফেটে পড়ল ডেপ্াট_ “বেজম্মা, রাঁড়ী, বেশ্যা মাগণ। 
হবিবকে নিয়ে থাকিস, আর তাকে চিনিস না! বল্‌ বল্‌ বলতেই হবে।” 

জোহরা লা-জওয়াব। জানোরারটা পাগলের মতো ওর ওপর ঝাঁপিয়ে পড়ে 
কিল, চড়, ঘুষি মেরেই চল্প। জোহরার ঠোঁটের কোণ থেকে রক্ত গাঁড়য়ে পড়ল, কিন্তু 
সে ঠোঁট দিয়ে শব্দ উচ্চারিত হল না আর একাঁটও। 

ব্যর্থ ডেপুটি হাঁপাতে হাঁপাতে ডাকল, “দরওর়াজা 1” যে সেপাই দরজার 
কাহে থেকে তার এ পুঁলসশী নাম। সেপাই ছুটে আসতেই ডেগ্রুটি হুকুম দিল, 
“লাগাও খাড়া হাতকড়া । দেখব মাগী কতক্ষণ চুপ করে ঘাকে।” 

জোহরার হাতে হাতকড়া লাগিয়ে ওকে দেওয়ালের কাছে 'হিড় হিড় করে টেনে 
আনল সেপাইটা। দেয়ালে মাথার চেয়েও উ'চুতে আংটা লাগানো! জোহরার হাত- 
কড়া বদ্ধ হাত দুটোকে সেই আংটার সশ্পো তালা দিয়ে আটকে 'দিল। দেয়ালের দিকে 
মুখ করে মাথার উপর হাত তুলে জোহরাকে দাঁড়িয়ে থাকতে হবে, ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
ঠায় দাঁড়িয়ে থাকতে হবে। পাগ্ুলো বাব'তে কন্কন্‌ করবে, কাঁধ থেকে বাহু 
যেন মুহুর্তে ছি'ড়ে, খসে পড়তে চাইবে_কিস্তু ছুটি নেই, যতক্ষণ না মূখ দিয়ে 
কথা বার হচ্ছে। 

প্রথম যখন অনেকক্ষণ ধরে পা দুটো বি" ধি' করল, আস্তে আস্তে মনে হল 
পানি গাঁড়য়ে যাচ্ছে, জটে জটে ফোস্কার জবালা। তখন ও লাঁফয়েছিল, দাঁড়িয়ে 
দাঁড়িয়ে অনবরত মাটিতে পা ঠুকেছিল, যতক্ষণ পারে। 

জবালাটা উঠল। পায়ের শিরা বয়ে ধরে ধরে ওপরে উঠল-_কোমরের মাঝ- 
খানটা জালিয়ে দিয়ে, পিঠের পেশ্গুলোকে আক্ষেপে কোঁচকাতে কেচিকাতে। 
গাভীর রাত্রে বাহ? আর কাঁধের জোড়টা বেন হঠাৎ শৃছ'ড়ে পড়ল। না, না মোটা 


যন্মপায় বিবর্ণ মুখ আর শনদ্রাহীন ক্লাল্ত চোখের ওপর ভোরের আলো এসে 
লাঙগল-_ একটা নতুন দিন জন্ম নিচ্ছে। বন্মণার তীব্রতা বোঝার ক্ষমতা তখন ওর 
হারিয়ে গেছে। কিংবা হয়তো ব্যথার ভয়কেই ও তখন জয় করেছে। নতুন দিনের 
আলোর পানে চেয়ে ও স্বপ্ন দেখে £ সে আলোর পেছনে আরো আরো আলো-_ 
দুবে দরে গাতের ধারে ওদের শ্যামল গাঁষের মাঠে বেখানে সবুজের শীষের ওপর 
সেঘালী দিন ছুল। কত মানুষ জ্রাঙগল। এল হাবিব, এল আনোয়ার, এল তার 
পেছনে লক্ষ পায়ের শব্দ । চুরি গেছে, লুট হয়ে গেছে তাদের মাঁট, তাই মাঁটর 
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সন্তানরা ছাগল, মাঠে, জঙ্গালে, শহরে বন্দরে শেকলবাঁধনের ঠক ঠক ঠং ঠং ছাঁপয়ে 
উঠল শেকল ভাঙার উল্মাদ ঝঞ্চনা......আগুনের হজ্কা এসে বুকে বেধে, আগের 
মাথা হয়তো লুটিয়ে পড়ে মাটিতে, বন্ধু, সাথী, সমব্যথশীর বাড়ানো হাত তাকে কোলে 
তুলে নেয়! এক আর লাখ, লাখ আর এক_একাকার। সেই তো সেখানে নতুন 
দিনের আভাস। কটা বুক ধার, ওরে দুশমন ?...... 

এমনিভাবে প্রায় চব্বিশ ঘণ্টা। এমন সমর সেপাই সপ্পো নিয়ে ডিগ্রপতে 
চুকল ডেপ্াট। একটা হেস্তনেস্ত করার জন্যে ও হন্যে হয়ে উঠেছে। মুখ 
শিঁচিয়ে বল্ল, “কিরে মাগ’, ঠেলা টের পেয়োছস? ভাল চাস তো সব বলে ফেল, 
নইলে রক্ষা নেই৷” ' | 

জোহরার কোমর থেকে পা পর্যচ্ত দেহটা কি হারিয়ে গেছে? অসাড় পাথরের 
থামের মতো মাটির বুকে গেথে গেছে? আধা-অজ্ঞান আবেশে ও ফ্যাল ফ্যাল করে 


পিত্ত জলে গেল ডেপুটির। “আচ্ছা তবে দেখ,” বলে সেপাইকে ইশারা 


সাধারণ সিপাইরা পর্যন্ত এ কার্জে আসে না। তাই সরকার" পয়সায় শরাব 
খাইয়ে একটা মাতাল সেপাইকে তৈরী করে এনোছল ডেপুটি । মাতালটার চোখে 
লোজ্প উত্তেদ্না। জোহরার বুকের আচ্ছাদনটাকে দুহাতের টানে ফ্যাড় ফ্যাড় 
করে ছিড়ে ফেলল, তারপর কদর্য চোখে জুল মল করে তাঁকষে রইল। 

সে দৃষ্টি আঘাতের চেয়ে ভরঙ্কর। লজ্জায় অপমানে মন্থর রন্তপ্রোতেও 
জালা ধারয়ে দেয়। দেয়ালে হাত বাঁধা জোহরা ছট্‌ফট করতে লাগল । 

ডেপুটি আর সেপাই বিকট হাসি হেসে উঠল। এঁগয়ে গয়ে জোহরার 
কোমরের কাপড় খুলে ফেল্ল। তারপর অশ্লীল অঙ্গাভঙ্গাশ করে বল্ল, “এবার বলাঁব, 
না আরও চাস?” ওদের চোখে জরের কুংাসত উল্লাস। সে চোখে চোখ পড়তেই 
জোহরা হঠাৎ দেবার কালো হয়ে গেল। লক্জা আর অপমান রুপান্তারত হল শান্ত, 
নীরব ক্রোধের দৃষ্টিতে আগুনভরা চোখে ও আবার দাঁড়াল নিশ্চল, সোজা হয়ে। 

উল্লাস মিলিয়ে গেল ডেপ্যাটর। ব্যর্থতায় ক্ষিপ্ত হয়ে দাঁত কিড়মিড় করে 
লাফিয়ে জোহরার চুলের গোছা ধরে টান দিল পাগলের মতো! “বল্‌, বলাব কিনা 
বল্‌”, চাঁংকার করতে করতে রাগে দিশাহারা হয়ে হাতের রুলটা দিযে আচমকা 
প্রচস্ড আঘাত করল ওর ঘাড়ের দুর্বল ভ্রায়গার। 

একবার শউবে উঠেই জোহরার মাথাটা হঠাৎ অবশ হয়ে ঘাড়ের উপর স্ব'কে 
পড়ল। হাটুর কাছে পা দুটো যেন দুমড়ে গেল, দেওয়ালে আটকানো হাত থেকে 
ঝোলানো শরীরটা অজ্ঞান হয়ে দুলতে লাগল। 
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ঘরে ঢুকলেন বড় সাহেব। ইনি পাঁকিস্তানশ সাহেব নন. খাস বলাতের 
গোরা সাহেব। "সম্প্রতি গোয়েন্দা দফৃতরের কর্তা হয়েছেন। আজাদখর পর কি 
আর গোরাদের রাখা হয়? তাই ছোটখাট পোস্ট থেকে তাদের সব তাড়ানো হয়েছে, 
বড় বড় পোস্ট ছাড়া কিছু আর-তারা পাবে না। 

িলায়েতাঁ স্কটল্যান্ড ইব্ার্ডের বাছাই করা লোক হীন, পাকিস্তানী খরচায় 
মাঁকর্ন পুলস দফৃতর থেকেও খাস তালিম 'নয়ে এসেছেন। ভেতরে ঢুকেই 
ডেপটকে ইংরেজশতে ধমকালেন, “আরে, ওখানে অমন করে মারে, বেওকুফ 1” 

“কেন,স্যর, আদালতে মারের দাগ দেখতে পাবে ভাবছেন? না না সার, ও 
*দাগ থাকবে না।” ডেপুট 'ঈবনশতভাবে জবাব [দলেন। 


“দূর! দাগে কি পাকিস্তানের হাঁকিমদের ভোলানো যায়? তাঁরা দেখেই 
বুঝতে পারেন যে, ও হয় মশার কামড়, আর না হয় আসামশ নিজের ঘাড় নিজেই 
কামড়েছে। দাগের কথা বলাছ না। বলছি যে, ওরকম মারাতে আসামশী অজ্ঞান 
হয়ে পড়ল, তাতে তো ও বে'চেই গেল। যতক্ষণ জ্ঞান না হচ্ছে, ততক্ষণ আর তুমি 
কিছু কবতে পারবে না।” 

অপ্রস্তৃত ডেপুঁটিকে একটু ভাববার সময় দিয়ে বড় সাহেব আবার বল্লেন, 
*ও-সবে হবে না, হালফিলের বৈজ্ঞানিক পন্ধাত ধর যাতে দশ্ধে দগ্ধে কথা টেনে 
বার করে আনে। এটা বিজ্ঞানের যুগ জান তো! কাল থেকে ওর লাইট '্রটমেশ্ট 
লাগাও, রাড বিচকে কথা বলতেই হবে। কালকের জন্যে ওকে তাড়াতাঁড় চাঙ্গা 
করে তোলাও, বুবলে ?” 

আসামশকে নার্স করে তাড়াতাঁড় জ্ঞান ফেয়ানোর জন্যে জমাদারনী কামরুকে 
হুকুম দয়ে সাহেবরা চলে গেলেন । 

.. মেঝের কম্বলের ওপর জোহরাকে শুইয়ে কামর ওর মাথায় হাওয়া 
করছিল, আর মাঝে মাঝে আত সম্তর্পপে কালশিরা-পড়া ঘাড়ে হাত বলয়ে দাচ্ছল। 
জোহরার জ্ঞান ফিরেছে (কিছুক্ষণ আগে, কিন্তু কামর ওকে ছেড়ে যেতে পারোন। 
আজাদশর মাল ও দওলত তো কামরুর কপালে বখশায়নি, তার জওয়াহেরের আঁবালাই 
বরং ওকে দিওয়ানা বানাতে চলেছে। তাই এই রোগা, কালো, মজলুম সান 
মেয়েটার দুঃখে ওর মায়া পড়ে গেছে। যেন আদরের ছোট বোনটি। 

ওর মাথায় হাত বোলাতে বোলাতে কামরু দরদ দিয়ে ভাবে সেক়েটাও দিওয়ানা! 
বন্পপার কাতরানর মধ্যেই আবার খোয়াব দেখে, বলে, “আপা আমরা কি একা? 
না. না. আমরা হাজার, লাখ, আমরা বাড়ব।” ঘাড়ে হাত দিয়ে কাতরায় উঃ বড় দরদ! 
তারপর আধো-বোঁজা চোখে তন্দ্রা ছায়, জাঁড়য়ে জাঁড়য়ে উচ্চারণ করে কী আশার 
স্বপ্ন-এআপা, আপা, বাণ্ডা উড়ল, আকাশ লালে লাল। বাজনা বাজছে, গোলা 
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ভরছে, ধানে ধানে ভরা মাঠ সব মজলুম মানুষের জায়দাদ, বোন। গাও গাও 


স্রঙ্নের আবেশে কামর্দর শরাশরেও কাঁটা দিয়ে ওঠে। তারপর ওয় বল্যপা- 
কোঁচকানো মুখের দিকে চার, স্বপ্ন ভেঙে বায়। | ৰ 

দুর্বল ক্ষীণ গলায় জোহরা ডাকে, “একটু পাশ ফিরিয়ে দাও! উঃ মাগো, 
বড় বন্মণা, আর পাঁরুনে মা।” ছাঁত করে ওঠে কামরুব বুকের ভেতরটা । “ভেণ্ে 
পড়বে কি জোহরা? পারবে না, সইতে পারবে না? না, না, দোহাই আল্লা ওকে 
রক্ষা কর!" তারপর আঁত সন্তর্পপে ওকে পাশ 'ফাঁরয়ে দের। চোখের পাতাদুটো 
ভিন আসে। ২ 

স্ব্ন-ভাঙার রূঢ় বাস্তব দুর্ভাবনাকে ছাড়িয়ে দেয়। মনে পড়ে ঘরের কথা । 


ছুটির দিনও গোয়েন্দা দফৃতর খোলা থাকে, কিন্তু আফংয়ের দোকান বন্ধই 
ছিল। যেদিন দোকান খুলবে সেদিন কামরু একটু সকাল সকাল আফিল থেকে 
বার হল। নইলে সূর্ধাস্তের পর আবার দোকান বন্ধ হরে যায়। 

দোকানে পে'ঁছাল প্রায় শেষ সময়। তখন আর খাঁরম্দার নেই। দেখে ও 
একটু আশ্বস্ত হল। তবু পা সরে না। মনে হয় রাস্তার সব লোকই যেন ওর 
দিকে চাইছে. ওর দিকেই আঙুল দেখাচ্ছে! বোরখায় ঢাকা মাথাটা হে'ট করে ও 
হনহন করে দৌকান ছাড়িয়ে এগিয়ে গেল) কিন্তু গতি ক্রমে মল্ধর হয়ে এল, একট; 
দূরে পিয়ে আবার দাঁড়িয়ে পড়ল। পাশে বাসনের দোকানে সাজানো মাল্তুলোই 
যেন ও পরাক্ষা করছে, এমনভাবে দাঁড়য়ে তারপর আফিংরের দোকানের দিকে চাইল। 

চাইতেই বুকটা ধক করে উঠল। দৌকানশ দোকান বন্ধের উদ্যোগ করছে। 
আজও বুঝি ফসকে বায় এই ভয়ে মূহুতের মতো ও আবার সব ভূলে গেল। দুত 
গাঁততে দোকানপর সামনে হাজব হয়ে এক নিঃশ্বাসে বলে ফেলল, “এক ভার আফিং 
দিন তো।” 

বুকটা তখনও ধকধক করাছল। দোকান" হয়তো সন্দেহ করবে, কত হয়তো 
জেরা করবে। দোকান কিন্তু কেনা-বেচার আঁত-সাধারণ নির্লিপ্তি ভঙ্গাঁতে বলল, 
“পারামট খাতা? পারমিট খাতাটা 'দন।” - 

আজাদ পাঁকস্তানে ব্যান্ত-স্বাধশনতা বড় পাত্র অধিকার । তাই নেশা করার 
স্বাধীনতায় সরকার হস্তক্ষেপ করতে পারে না। তরু দস্তুরমতো হিসাবপতর রাখা 
হয়। প্রত্যেক আঁফংখোর তার নাম, ঠিকানা, সাপ্তাহিক আফিং খরচা প্রড়ৃতি সব- 
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কিছু লিখিয়ে তবে আফিং কেনার পারাঁঘট পার। এক চুল এদিক-ওদিক হবার 
জো নেই । পারমিট খরচার জন্য ফি নেওয়া হয় আঁত সামান্য; এতেও যারা বলে, 
সরকার মান্ষকে আফিং খাইয়ে লাখ লাখ টাকা করছে, তারা গন্দার, দেশদ্রোহী । 
বেচারা কামরু অতশত জানে না। তার মুখ দিয়ে বৌরয়ে গেল, “পারমিট 
তো নেই।” 
“পারমিট ছাড়া এক সঙ্গে দু-আনার বেশ আঁফিং পাবেন না; সরকাবের 
মানা আছে”, দোকান জানাল। 

সরকারের ক বিবেচনা! না বর ডি 
না মাট হয় তার জন্যেও দু-আনা বরাদ্দ! 

কামর দ-আনাই কনে নিল। _দু-দু-আনা করেই ভার ভরে তুলবে! 

, বাসার ফেরার পথে কা মুহূর্ত মন্দ লাগেনি 'ঁতন্ত জীবনের দুর্ভোগ 
শেষ করার দিন আরও পিছিয়ে গেল, কিচ্তু সে ব্যর্থতাকে ক্ষপেকের জন্যে ছাপে 
উঠোছল জশবল্ত দুনিয়ার বাঁচল রং। 

মনের সঙ্পো শরশর তাল রাখতে পারে না। গা কি রকম ঘোলাচ্ছিল। বাসায় 
পেশছাতেই মাথাটা ঘুরে শেল। অবসন্ন হয়ে ও শুয়ে পড়ল। 

ব্যস্ত হয়ে আম্মা এলেন। “সারাদিনের খাটাখাটুনীতে নাড়া চুইয়ে গেছে; 
একট; কিছু মুখে দে, ভাল হয়ে যাবে”, বলে. খাবার এঁগয়ে দিলেন। 

খাবার দেখেই মোচড় দিয়ে উঠল সারা শরীরে । উঠে বাবারও তর সইল না, 
ঘরের পাশেই বাঁম করে ফেলল। 

একটু আরাম। তারপরই বুকটা ভরে ধড়াস করে উঠল। আম্মাজানের 
চোখে কি সন্দেহের ছায়া? কিছু আঁচ করেনান তো? 

“নাঃ, তোর পেটেই বোধহয় (কিছু শোলমাল হয়েছে। দাঁড়া পেটে তেল-পাঁন 
মালিশ করে দিই”, কইলেন আম্মা। 

কামবু চমকে উঠল। প্রায় আর্তস্বরেই বল্ল, “না, না, কিছু করতে হবে না। 
খাটনশতে মাথাটা একট ঘুরে গেছে মাত্র। আমাকে খানিকক্ষণ একলা চুপচাপ শুয়ে 
থাকতে দাও; আপান ভাল হয়ে ফাবে।” বলে বালিশটা আঁকড়ে ধরে মুখ গঃজে 
শুয়ে রইল। 

রানির রিভার তা 
75855 SOE TEE 
‘বিনিদ্ন দুাশ্চিন্ত্যুর ও শিউরে শিউরে উঠছে। না, না, এ কলক্ক কেউ ঘুণাক্ষরে 
টের পাবার আগেই আঁভশপ্ত জশবনকে শেষ করতে হবে; জীবনের সব আলো 
এই কলছ্কের কালতে কালো হয়ে বাবে, সে আমি সইতে পারব না! জ্যায় খোদা, 
আমাকে মাফ্‌ কর। 


he 
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সূর্যোদয়ের জন্যে ও তল্দ্রাহীন রাত্রের প্রহর গুণাছল। সকালেই শির়ে 
দ-আনার আঁফিং কিনবে, তারপর আবার বিকালে । পরাদিনের ভেতর আধ ভার 
পুরে যাবে, একটা জীবনের হিসাব চোকাতে তাই বধেন্ট। সময়ই যেন এখন ওর 
বড় দ্‌শমন। 

আঁফসে বিশেষ কাজ আছে বলে আঁফসের অনেক আগেই ও বোরয়ে গেল। 

তখনও আফিংয়ের দোকানে ভাঁড় জমেনি। এবার আর কামরুর পা কাঁপল 
না; সোজা এগিবে শিয়ে দু-আনি আফিং চাইল। 

গত দিনের সেই দোকানশই। কামরুর দিকে প্রথমে একটু বিস্মিত দৃষ্টিতে 
তাকাল। তারপর বলল, “কালই আপনি দু-আনি নিয়ে গেলেন না? দিনা পারমিটে 
হপ্তায় দ-আঁনর বেশশ দেওয়া তো নিয়ম নেই ।” 

কামরু কি জবাব দেবে। তবু কিরে যেতে পা সরে না। আঁফং যে ওর 
চাই। " 

ওব ভাব দেখে দোকানী একটু নড়ে বসল। গলাটা নামিয়ে সহানুভূতির 
সরে বল্ল, “আপনার বুঝি খুব জরুরধ দরকার? তা...মানে আর একজনের ভাগ 
থেকে ভারখানেক আপনাকে দিতে পারি, কিল্তু দাম লাগবে পণ্টাশ টাকা। আইনের 
কুক, তার ওপর সরকারী কর্তাদের ঘূষঘাষ দেওয়ার খরচ জানেনই তো_পণ্যাশ 
টাকা না হলে আমার কিছুই থাকে না। নেবেন পণ্ডাশ টাকায়?” 

প-্ডাশ টাকা! এ মাসের মাইনে, যা সঙ্গে রয়েছে, তার প্রায় সবটাই । 
জনাজার খরচার পয়সাও থাকবে নাঃ ভাবতে ভাবতে কামরু হাত দুটোকে পেটের 
ওপর জোড় করল। সঙ্গে সঙ্গে কি যেন পেটের ভেতর নড়ে উঠে সমস্ত দেহটাকে 
মুহূর্তের জন্য যল্মণায় অবশ করে দিল। দুশমনের সন্তানটা পেটের মধ্যেও 
দুশমনি করছে। 

দোকানের খূুটিটা ধরে ফ্যাকাশে মুখে কামর বসে পড়ল। অবসন্ন মাথার 
ভেতর দিয়েও কতকগুলো দূশ্চিল্তা যেন আগুনের ছ্যাঁকা দিয়ে গেল। আর কদিন 
পরে কাপড় বা বোরখার আচ্ছাদনেও এ কলক্ক ঢাকবে না। আম্মা জানবে, চাচশ 
জানবে, আফিসের লোকগুলো কৃতীসত ইশারা কববে, কলঙ্ষের ঢেউ উঠবে... 

আর কথা না বলে ও পণ্ঠাশ টাকা বার করে দিল। তারপর আ'ঁফং-এব 
মোড়কটা সন্তর্পপে মুঠোর ধরে ভাবতে ভাবতে চল্ল আফিসের দিকে ।.....আজই 
শেষ। আপস থেকে ফিরে রাত্রে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়বে তখন ও আফিং খাবে। 
ব্যস! বাত দশটার পর চুকে যাবে দুনিয়ার দেনা-পাওনা! জ্রশবনের মেয়াদ আব 
বার ঘণ্টা মাতত। 

শুধু বার ঘন্টার ওষাস্তা! ভাবতেই হঠাৎ এক পরম প্রশাল্ততে মন ভরে 
এল। যে কলঙ্কের দুর্ভাবনা ওকে মাথা হেট করে রেখোছল, বে দুশ্চল্তার 


৪৬ ২... পরিচয় [জৈষ্ঠ, 


পোকাগৃলো দিনরাত মগজের মধ্যে হুল ফোটা'চ্ছল,.হঠাং সেগুলো যেন খসে পড়ল। 
ও সোজা হয়ে চাইল সামনের দিকে। আফিং-এর মোড়কটাকে হাতে চেপে অনুভব 
করে আরামে চোখ বুজল। রাত দশটা, তারপর আর কোন দারিত্বের বন্্ণা থাকবে 
না। চোখ বুজে আসবে গাঢ় ঘুমে। সে ঘুমের জাগরণ নেই; দুঃস্বপ্ন ,নেই। 
জ্ঞান আর ভাবনার ভারা বোকা দুটো একেবারে নেমে বাবে। আসবে শাল্তি। 
আঃ... 


আজ তন দিন ধরে জোহরার উপর 'লাইট ট্রিটমেন্টের' বৈজ্ঞানিক উৎপশীড়ন 
চলছে। ০ 


i ধড়গ্কাপর মেকেতে ওকে চিত করে শুইয়ে রেখেছে। ওপর থেকে চোখমুখের 
শুপর পড়ছে একটা সার্চ-লাইটের ধাঁধালো আলো-_অনবরত, ঘণ্টার পর ঘশ্টা, দিনের 
পর দিন। আর পাশে বসে আঁফসারেরা প্রশ্নের পর প্রশ্ন করে চলছে, দিনেরাতে 
মবর্ষিণ। রি 

পাশ ফিরবার জো নেই। চোখ আর মস্তিচ্কের এক মুহূর্তের বিশ্রাম 
নেই। ঝলসানো আলো চোখের স্নায়ুগুলোকে অনবরত জবালয়ে দিযে' যাচ্ছে। 
ক্লান্ত, দূর্বল শরীর অবসাদে ঘুমের জন্য টনটন করে, কল্তু শয়তানী আলো চোখের 
শশরায় শিরায় রন্তকে তোলপাড় করে নাঁচয়ে বেড়ায়! 

“আমাকে একটু ঘুমুতে দন”, ক্ষীণ স্বরে জোহরা কাতরায়। 

সরকারের পাশ্বচিরেক্সা ব্যপোর হাসি হেসে ওঠে। "হ্যাঁ, হ্যাঁ, ঘুমোতে দেব 
বৈ কি; ‘নিশ্চয় দেব। শুধু আব একটু জবাব দাও দোখি। হাঁববকে শেষ কোথায় 
দেখোছিলে? ও, হাববকে চেন না? আচ্ছা মনস্মরকে ? তাও না! আচ্ছা তোমার 

* ফুফ্ার নাম কি? তোমাদের ক্শীবঘে জীম আছে? বাঃ, এই তো ভাল জবাব দিচ্ছ। 
হ্যা, গত বছর ফসল হয়োছল কত? জোতদার ফসল নিয়ে গেল? আ-হা| তা 

* আনোয়ারেরা কিছু বল্ল না? বল্ল? ও, ভুলে বলেছিলে, আনোরারকে চেন না? 

এমাঁন অনবরত, অনর্গল প্রশ্ন। এলোমেলো! কখনো বাজে কথা, কখনো 
তার মধ্যে দু-একটা বাস্তাবক সওয়াল। জবাব না দিলে খোঁচা দেয়, এলিয়ে গেলে 
কঠোর ধাক্কার ফারয়ে আনে, আবার প্রশ্ন করে। 'নদ্রাহশন, উন্মত্ত স্নাযুগলো 
কোন্‌ সময় মনের শাসনকে ভেণ্ডে ফেলবে, অবান্তর কথার জবাবের ফাঁকে সত্য 
জবাব বোরয়ে আসবে, সেই পাঁরপাতর জন্যেই ওরা পিশাচের আগ্রহে প্রহর গোনে। 
প্রশ্ন করতে করতে এক আফসার হাঁফিষে বায়, আর একজন তার স্থান নেয়, কিছুতেই 
শবরাম নেই। 
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জোহরা পাশ ফিরেছিল। রুঢ় ধাক্কায় ওকে চিত করে দিয়ে আফসার আবার 
“জজ্ঞাসা করে চল্প। 

চোখ ব্দজল জোহরা । একটখানি, একটুখানি ঘুম আসুক, মুহুর্তের জন্যেও 
স্নায়গুলো বিশ্রাম পাক, তা হলেও ও যেন বেচে যায়। কিল্তু তার উপায় নেই। 
বন্ধ চোখের পাতা ভেদ করে ঝলসানো আলোর বাঁক প্রবেশ করে, চোখের নাড়তে 
নাড়তে উত্তেজনা জাগিয়ে পাগল করে তোলে। 


অনর্গল বাঁকয়ে চলে আফসার ঃ “তোমার এখনো শাদ হয়নি কেন? গবার 
বলে? কেন. গরীবরাও তো সবাই শাদা করে। তা না, হবিবের সঙ্গে তোমার 
“আশনাই বলেই আজো শাদশ হযনি, না? ও আশনাই নেই, আশনাই থাকলে শাদশই 


হতে পারত? তা বটে। তা তোমাদের ভেতর তো শাদ'ঁর দরকার হয না_আজ -* 


এর সঙ্গে, কাল ওর সম্পো ঘর করে! মিথ্যে কথা? কেন, এ আমিনা আর আনোয়ার 
তো বিনা শাদীতে এক সঙ্গে থাকে। তাদের শাদশ হয়েছে? বেশ বেশ। তবে 
আমিনা আবার বিস্ট;র সপো থাকে কেন? বাজে কথা? সে শুধু লোক দেখানোর 
জন্যে, লুকয়ে থাকার সুবিধার শ্রন্যে তা হবে। কিন্তু তারা যে এক ঘরে শোয়, 
তাদের এখনকার আচ্ডায় ঘর তো একখানাই! দু-খানা ঘর? ছোঃ, তুমি জান না. 
কোন্‌ আন্ডার কথা তুমি বলছ? কোন্‌ গাঁ বল্লে? শাহবাজ না কি, কি,-বল, বল 
সাফ্‌ করে বল!” 

জোহরা হঠাৎ কাঠ হয়ে গেল। ক্লান্তি আর নিদ্রাহপন উন্মত্ততার আধা- 
চৈতন্যে মনের শাসন অঙ্জানতে কখন ভেসে গেছে, কিমানো মাস্তচ্ক কখন বল্মবং 
জবাব দিয়ে ফেলেছে! ওদের ল্দাকযে থাকা গাঁয়ের নামটা পর্যন্ত আর একট; হলে 
ফাঁস হরে গিয়েছিল। 


হায়, হায়, এতগুলো মানুষের বিশ্বাস কি ভেঙে পড়বে আমার হাতে? এত 
বড় লড়াইয়ে আমার 'জিভটাই হবে দুশমনের হাতিয়ার ?--এই ভাবনার তশব্র আঘাতে 
জোহরার ক্লান্ত, উৎপশীড়ত মাথাটা হঠাৎ ঘুরপাক খেয়ে গেল। ঠাণ্ডা, অবশ হয়ে 
এল হাত-পা। অচৈতন্য হয়ে ও এলিয়ে পড়ল। 

EEO ESET EET বা দাতা 
উৎপাড়িত মেয়েটার প্রাত দরদে ওর সারা দিলটাই যেন আজ ভরে গেছে। নিজের 
যল্্রণা থেকে চরম মুক্তি পাবার ভরসার সারা দুনিয়ার বল্পণাকে ও আজ আপনার 
করে নিতে চায়। 


প্রীলস সার্জন এসে অঠৈতন্য জোহরাকে {ক ইনজেকশন দিয়ে গেল। সেই 
দঙশো আফসাররাও চলে গেল, কামর্দকে বলে গেল আসামীর জ্ঞান ফেরাবার চেস্টা 
জরি জল ছুরোই বরন দিতে! 


৪৮. পরিচয় [জ্যৈষ্ত, 


তারপর ভিশ্বার ভেতর কামরু আর জোহরা একা। ব্যথিত কামরু আস্তে 
আস্তে হাওয়া করছে জোহরার মাথায়। 

অনেকক্ষণ পরে জোহরা নড়ল। ফ্যাল ফ্যাল দৃম্টিতে অস্ফুট প্রশ্ন করল, 
“কেন?” কামরুর দিকে চেয়ে তাকে চিনল, বল্ল, “আমি ক বেহোশ হয়োঁছলাম ?” 

ক্রমে ক্রমে সারা অবস্থাটা মনে পড়তেই শিউরে উঠে ও কামরুর হাত চেপে 
ধক্গল। করুণ *মনাততে ক্ষীণ আর্তনাদ করে উঠল, “আমার জ্ঞান ফিরেছে ওদের 
জানতে দিও না, দিও না আপা!” 

চোখের জলে ভেঙ্জা ম্লান হাঁসতে জোহরার দিকে চেয়ে কামর, ওর হাত 
দুটো কোলের উপর তুলে নিল। বল্ল, “ভর নেই” 

“তুম না থাকলে অনেক আগেই অসহ্য হয়ে উঠত”, দুর্বল স্বরে জোহরা 
কৃতজ্ঞতা জানাল । 

তারপর ঠিক কামরুর ছোট বোনের মতোই ওর কোলে মুখটা গুজে ফুশীপল্পে 
কাঁদতে লাগল। কাণ্ার মধ্যে থেকে থেকে শোনা গেল ওর টানা টানা স্বর, “কিন্তু 
আর আম পারনে, আর সইতে পারনে গো! শয়তানদের অত্যাচারের কি শেষ 
নেই?” 

বাথায়, দুঃখে কামরুর মন ভরে গেল । এত সয়েও কি শেষকালে ও শরতানদের 
কাছে হার মানতে বাধ্য হবে? সাহস দিয়ে জোহরাকে বল্ল, “না, না, শরতানরা 
হারবেই। বেশশ নয়, আর একটু সবুর কর।” 

“ক করে কার?” এলিয়ে-পড়া সুরে জোহরা বল্ল, “শরীরের কন্ট হলে 
দাঁতে দাঁত চেপে হয়তো সইতে পারতাম। কিল্তু এখন আধা-ততন্দ্রার ঘোরে কোন, 
কথা কখন বোররে পড়ে তার যে 'ঠিকানাই পাইনে।” 

একটু থেমে িউরে-ওঠা ভয়ের সুরে ও বলে চলল, “আমার মুখ দিয়েই 
কখন সাথীদের সর্বনাশ হবে, সেই ভাবনা আমার মন ভেঙে দিয়েছে মনের জোর 
যে ফেরাতে পারাছিনে | উঃ মাগো, একটা বিষ দাও! হ্যাঁ, হ্যাঁ, একটু বিষ দাও, 
তাহলে আর শয়তানদের ভয় থাকবে না।” 

বলতে বলতে একটা হঠাৎ আশার উত্তেজনায় জোহবা উঠে বসল। কামরুন 
হাতটা চেপে ধরে বল্ল, “তুমি পার, তুমি তো বাইরে বাও। দোহাই আল্লার, তুমি 
আমাকে বিষ কনে এনে দাও। আপা, আপা, সাথীদের সর্বনাশ থেকে আমাকে 
বাঁচাও! দয়া করে একট বিষ এনে দাও, নইলে নিজেকে সামলাতে পারব লা।” 

চমকে উঠল কামরু। কল্তু কোন বাব দিল না! পাভশর চল্তার মধ্যে ও 
তখন হারিয়ে গ্রেছে। উত্তেজনার প্রাতাকয়ায় জোহরা আবার নোঁতয়ে পড়ল। চিল্তা- 
মনন কামরু ধশরে ধশরে ওর মাথায় হাত বোলাতে লাঙ্গল । 


১৩৫৯] কামর আর জোহরা ৪৯ 


কিছু পরে জোহরা প্রকাতস্থ হল। কথা বলার শান্ত ছিরে পাবামার তার 
ঠোঁটে ভাষা পেল সেই একই আবেদন, “তুমি আমার অনেক উপকার করলে! এবার শেষ 
উপকার কর। আমাকে মরতে দাও যাতে সবাই বাঁচে।” 


চিচ্তামগ্ন কামর তখনও নিরুত্তর। 


এমন সময় সার্জন আর আঁফিসারেরা কামরুকে ভিশ্নশর বাইরে ডেকে জিজ্ঞাসা 
করল জোহরার জ্ঞান ফিরেছে কি না। অম্লানবদনে কামরু মিথ্যে জবাব দিল, 
শনা।” 


শক রকম ভান্তার আপনারা, একটা মুছা ভাঙ্ভাতে পারেন না”, সাজনের 
প্রাত আফসার খিচিয়ে উঠল। “আজ সারা রাত আসামশকে লাইট প্রিটমেশ্টের 
উপধূস্ত করে দিতেই হবে। আ-হা-হা আহ্ডার ঠিকানাটা প্রায় বলেই ফেলোছিল, 
মুছা হয়ে ফস্কে গেল নিন, নিন, ভান্তারশ-শাস্মের সমস্ত বিদ্যে লাঁশয়ে চাঙ্গা 
করে দিন। ওয় কাছে কথা বার করতে আর দের" হলে আযবস্‌্কণ্ডারদের ধরা বাবে 
না, ব্যাটারা সরে পড়বে। কে জানে, হয়তো সরে পড়েছেই।” 


“ভান্তারী শাস্ত্রের কসুর নেই; আসামীর হাটা বড় উইক কিনা, শকে মাঝে 
মাঝে ভেঙে পড়ছে", সার্জন কৈকিরৎ দিল। “তবে ভাববেন না। একটা স্পেশাল 
ইনজেকশন তৈরণী করাছি, আধ ঘণ্টার মধ্যে রেডি হয়ে ধাবে। ওটা লাগাতে পারলে 
আজ সারা রাত আপনাদের '্রটমেন্ট চালানোর অসুবিধা হবে না।” 


বলে তারা বিদায় হল। তখন কামরুর ছুটির সময হয়েছে। ওর বদল ও 
বন্ধু ছ্বিতশয জমাদারনশ সুফিয়া এসে পেশছেছে. দূর থেকে দেখা গেল। 


চট করে কামরু ভিশ্রশর ভেতর ঢুকল! ব্লাউজের মধ্যে বুকের কাছ থেকে 
আঁফিং-এর মোড়কটা বার করে ধরে ধরে জোহরার হাতে গুজে দিল। অস্ফুট, 
ভাঙা গলায় বল্ল, “এই বিষ ।” 


চলতে গয়ে থমকে দাঁড়াল। নাঁচু হয়ে আস্তে আফ্লেত জোহরার কপালের 
উপব একটি চুমা এ'কে দিল। তার সঙ্গে মেশানো ছল চোখের জল ৷ 


পরাঁদন কামরু আ'ফস যায়ান। একাঁদন বাদ দিযে আবার যখন সে এ 
পাষাপপূরশীতে পৌছালো তখন হ্বিতশর জমাদারনী সুফিয়া এদিক-ওদিক চেয়ে 
সম্তপপে ওকে একটা মোড়ক দিল। বল্ল, “সেই ভিশ্রশর আসাম তোকে দিয়ে 
গেছে। ‘কমু দামশ জিনিস থাকলে ভাগ দিস কিন্তু ৷” 
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কামরুরই আফিং-এর মোড়ক সেটা। -আঁফং তেমনই আছে, শুধু মোড়কের 
কাগজটার মাথার কাঁটা দিয়ে ফুটো ফুটো আঁকাবাঁকা অক্ষবে লেখা £ 

“আপা, এমন করে মরলে শয়তানরা ভাববে আমরা ভণতু, এরপব সবাইকেই 
এমান করবে। ওদের কাছে হার মানব না, তাই ফেরৎ দিলাম। তোমাকে 
' সেলাম, তুমি আমার আপনার আপা। জোহরা!" 

কামরুর গলায় একটা দলা ঠেলে উঠল। কোনরকমে স্মফয়াকে জিজ্জাসা- 
করল, আসামী কেমন আছে। | 
॥_ “আসামী? জোহরা? 


জবাব দদল। ই 
“মথ্যে কথা” কামর প্রায় চধকার করে উঠল। “ও মরেনি, ওকে মেরে 


ফেলেছে”, বলে পাথরের মূর্তির মতো স্তন্থ হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। 


আ-হা-হা, আজ সকালে ও মারা গেছে। সু 


আষাঢ় সংখ্যায় 


গল্প 

সমরেশ বস 

প্্তক পাঁরচর. 
গোপাল হালদার 

{নিখিল চকবতর 
মলালাচরণ চট্টোপাধ্যায় 


ও অন্যান্য 

* * “পরিচত্স-এর কুড়ি বছর" এ-সংখ্যায় স্থানাভাবে প্রকাশ করা সম্ভব 
হল না। 

* * “আসামের লোককলাশ সম্বল্ধে একাঁট সাঁচন্র প্রবল্ধ এ-সংখ্যায় ছাপা হবাব 
কথা ছিল। কিন্তু এই বিষয়টি সম্পর্কে সম্প্রাত আমাদের হাতে কিছ 
নতুন মালমশলা এসেছে। সেই কারণে প্রবন্ধটি এ-সংখ্যায় ছাপা হল না। 
পুনালশখত হয়ে প্রবন্ধটি পরবর্তী এক সংখ্যায় প্রকাশিত হবে। 


বাঙলায় শেকমপীয়র 


গোপাল হালদার 


নুতন সুচনা 
“বাঞ্চলা দেশে ১৮১৭_-খণীণ্টাব্দে হিন্দ; কলেজের স্থাপনার দিন হইতে শেকসপশরর 
অন্শশীলনের সুদশর্ঘ এরীতহ্য থাঁকলেও তাহা প্রধানত সমাবম্ধ ছিল উচ্চশ্রেপশর 
অধ্যে।” সেই এীতহ্যের ব্যাপকতর প্রসারের উদ্দেশ্যে এক বৎসরের উপর হল 
(৯ই এপ্রিল, ১৯৫১) সংগঠিত হয়, “বায় শেকসপাণয়র পাবিষদ”। পরিষদের প্রধান 
উন্দেশ্য_“বাঙলা অনুবাদ ও আঁভনয় ইত্যাদির মাধ্যমে শেকসপপীয়রেব রচনার সহিত 
বাঙডালশর পরিচন্নকে আরো ঘাঁনম্ঠ ও বিস্তৃত করা।” পাঁরষর্দেরবদ্ধান উদ্যোস্তাবা 
বে উদ্দেশ্য ঘোষণা করেই বসে নেই-_তার প্রমাণ তাঁদের প্রস্তুতি সামাতর উদ্যোগে 
অনুষ্ঠিত এই এক বংসরের কয়েকটি আরোজন £- প্রথম ২৮শে সেপ্টেম্বরে 
এশেকসপায়রের পাঠ-সম্ধ্যা”, সেদিনও শেকসপীয়রের কিছ কিছু মূল পাঠ. 
ন্দশ্যাভনয়, কিছু ছু বাঙলার অনুদিত অংশের অভিনয় হয়োছিল। 
শন্বতীয় আয়োজন-১৯৫২-এর জানুক্ার মাসে শ্রীষুত্ত সুধশল্দ্রনাথ 
দত্তের অনেকঙ্ুল শেকসপীয়রীয় সনেটের অনুবাদ পাঠ ও অধ্যাপক 
প্রফুলকুমার গৃহের সে-সম্বন্ধে নিবল্ধ পাঠ। ডাঃ সুবোধচন্দ্র সেনগুপ্তের লেখা 
শেকসপীয়র ও শ-এর নাটকে 'ক্রুওপেষ্রার চার” প্রবন্ধ দিয়ে তৃতীয় আয়োজন হয 
ফেব্রুয়ারি (১৯৫২) মাসে। মার্চ মাসে অধ্যক্ষ প্রফুল্লকুমার গুহ একটি সলিখিত 
প্রবন্ধে শেকসপ়রের ট্রাজীডতে নাষকগণের স্বভাবীবরোধশী আচরণের সম্পকে 
আলোচনার অবতারণা করেন। সে-আলোচনা জমে ওঠে। এর পরে গত ২০শে 
এপ্রিল (১১৫২) সন্ধ্যা ছ'টায় শ্লীরলাম নাট্যমণ্ডে 'শেকসপণয়র দিবসের' আয়োজন-_ 
বাস্ডলাদেশের সাম্প্রতিক শেকসপীয়র আলোচনার ইতিহাসে এটি এক শুভ সূচনা 
উপস্থিত দর্শকদের মনে তা নতুন আশার সণ্যার করেছে। 

২৩শে এপ্রিল শেকসপ'য়রের মৃত্যুদিবস। শেকসপশয়রের জল্মদিন আঁনশ্চিত। 
“যোঁদন উদিলে তুম বিশ্বকাব, দূর সিন্ধু পারে"_-আসলে সোঁদনাঁট আর জানবার 
উপায় নেই, কিন্তু ১৬১৬ খস্টাব্দের ২৩শে এপ্রিল তাঁর তিরোধানের দিবস, সে- 
. দদনাটই পাঁথবীর পাঞ্জকায় শেকসপশরর দিবস। রবীন্দ্রনাথের ওই শ্রদ্ধাঞ্জলি ও 
নি রা 
২৩শে এপ্রিল ।* 

*রবীন্দ্ূনাথের মূল কবিতাটিও ইংরোজতে অনাদত হয়ে তখনকার প্রকাশিত 
শ্রদ্ধাঞ্জীল “এ বুক অফ্‌ হোমেজ টু শেক্সপায়র”-এ'স্থানলাত করেছে; রবীন্দ্রনাথের 
ইংরেজি কাব্যগ্নন্ধে এখনো তা স্থানলাভ করোন। “বঙ্গীয় শেকসপশীয়র পারষদ” 


তাঁদের এই বার্ষিক বাধতে মু ও জন্দবাদ দুই-ই প্রকাশিত করে আমাদের 
কৃতজ্ঞতা অর্জন করেছেন। 





৫২ পারচয় [জ্রোৈ্ঠ, 


ম্যাকবেথ-সম্পাকতি অনুষ্ঠানাটই বিশেষ উল্লেখযোগ্য তার প্রথম কারণ, 
অভিনয়, আয়োজন ও আঁভনয়কলার 'ইউনিটি'-থিয়েটারের প্রস্তুতি অসম্পূর্ণ ছিল 
না আর সেদিকে “গণনাট্য-সংঘ” পূর্বাবধিই ছিলেন সতর্ক ও সাবধান! দ্বিতীয়ত, 
শেকসপীয়রের মূল অভিনয় যতই উপাদেয় হোক, বাঙালী 'হসেবে আমাদের কাছে 
অনুবাদ ও তার আঁভনয়ই বিশেষ প্রয়োজনীয়। তাই আমরা যাদি সোঁদিনেব ম্যাক 
বেথের আভিনরকেই সর্বাধিক গুরুত্ব দান কার তা হলে সেদিনকার কৃতী বন্তা ও 
উদ্যোন্তারা আমাদের ক্ষমা করবেন। এমন কি. এ প্রবন্ধে ম্যাকবেখেরও আভনয়- 
সার্থকতা সম্বল্ধৈ বিশেষ আলোচনা না করে, অনুবাদের উৎকর্ষ নিয়ে বাঁদ আমরা 
আলোচনা কার তা হলেও আশা কাঁর__গপনাট্য-সংঘ' ও তার আঁভনেতা, তার 
প্রযোজনা-শি্পশ, আলোক-শিল্প প্রভৃতি শল্পশদের কীতিত্ব খর্ব হবে না। সে- 
বিষয়ে এই কথাই সম্ভবত যথেষ্ট হবে যে, ক্লাসে-পড়া 'ম্যাকবেথ'ও এই নাট্যাভিনয়ের" 
সূত্রে না দেখলে তার সম্পূর্ণ অর্থ গ্রহণ করতে পারতাম না; এবং সেদিনের 'ম্যাক- 
বেথ'-আভিনয়-নৈপৃপ্য দেখেই আমরা আশান্বিত হয়েছি_বাঙালশও শেকসপায়র 
আভিনয় করতে পারবে। 

কিন্তু বাঙালশর- সে-কৃতিত্ব নির্ভর করবে অনেকাংশে বালা ভাষায় 
শেকসপণয়রের অনুবাদ-কৃতিত্বের উপরে । যাঁরা তাই বাশুলায় শেকসপাীয়রের অনুবাদ 
অগ্রসর হবেন তাঁদের দাঁকত্ব গুরুতর; অথচ সে-তুলনার সাধুবাদ অপেক্ষা অপবাদই 
তাঁদেষ্প ভাগ্যে জুটবার অধিক সম্ভাবনা। ম্যাকরেঘের এই দুই অঙ্কের অনুবাদক 
শ্রীযুন্ত নপরেন্দনাথ রায়ও সাধুবাদ অর্জন করেছেন সেদিনের অভিনয়ের পাঁরচালক 
ও আঁভনেতাদের কাছ থেকে_যাঁরা সে-অনুবাদ খুটিযে বিচার করতে পেরেছেন। 
কিল্তু সে-তুলনায় তাঁর অনুবাদে কুণ্ঠাবোধ করেছেন শ্রোতৃ-সমাঞ্জ যাঁরা অনেকে মূলেন্ল 
সঙ্গে পাঁরাচত, কিন্তু জানতেন না অনুবাদের স্বরূপ; মনে রাখেন নি, হয়তো 
আঁভনয-কালশন আবাত্তর আকাস্মক ভূল-ুটি। অনুবাদের তুটি তাঁদের কানে 
আবও '‘বশেষ করে, ব'ধেছে আরও করয়েকাঁট বিশেষ কাবণে_ প্রথমত. “ম্যাকবেথ* 
ইতিপূর্কেই বাঙলার অনুবাদ করেছিলেন নটগুরু গিবিশচল্দ্র ঘোষ তোব অভিনয়ও 
হযোঁছল প্রথম ১৬ই মাঘ, ১২৯৯ সালে_ সম্ভবত জানুয়ারির ৩১শে. ১৮১২ খন্টাব্দে 
নার্ভ িষেটারে); আর সে-অনূবার্দের সশো অনেকের পরিচয় ঘানষ্ঠ না হলেও 
জনশ্রুতিতে তার খ্যাত সর্বস্বীকৃত। ছ্বিতীষত অনুবাদের মুলনশীত ও রশীতি 
সম্বন্ধে বাঙলা আজও কোন 'সন্ধাল্ত নেই। অন্বাদেব নামে কার্যত যা অনেক 
ক্ষেত্রে চলে তা শুধু অশ্রশ্ধেয় নয়, কোন কোন ক্ষেত্রে অপবাধজনক। * 








*সম্প্রাত একটি রুশ উপন্যাসের ইংরোজি অনুবাদের বাঙলা ‘অনুবাদ' হাতে 
এসোঁছল। প্রাঘ ৭০০ পচ্ঠার ইংরোজ লেখাকে ২০০ পৃচ্ঠা বাঙলায় সংক্ষিপ্ত করেও 
বাষ্ঠালশ 'অনুবাদক' তৃপ্ত হন নি। জানিয়েছেন, দুইটি ক্ষেত্রে তিনি স্বয়ং কিছু 


১৩৫১] বাঙলায় শেকসপপীয়র - ৫৩ 


'জন,ৰাদ সমস্যা 
ভারতাঁয় ভাষায় পাশ্চাত্ত্য সাহত্যের অনুবাদ একটা কঠিন সমস্যা। কারণ, সে- 
সাহিত্যের ভাব-জগৎ এক ভীত্তর উপর গঠিত- গ্লশক-লাতিন-হত্রু (সম্প্রাত বল্- 
শিল্পজ্জাত ইওরোপ'য়) উপাদান তাতে প্রধান । আমাদের ভাকজগৎ অন্য ভাঁত্তর 
উপর তৈরি_প্রধানত তা ভারতীয়, আঁত ক্ষণ উপাদান আছে ফার্সশ-আরবশীর। 
পাশ্চাত্ত্যদের সামাজিক জীবন ও প্রাকৃতিক পারবেশ এবং আমাদের সামাজিক দ'বন 
ও প্রাকীতিক পাঁরবেশেও পার্থক্য অনেক। অবশ্য আধুনিককালে শিল্পোদ্যোগের 
প্রসাদে বিচ্ছিন্ব দেশ ও সমাজ আর নেই, স্কলেই সহগাম"; ক্রমশই তাদের মলের 
দিক অধিকতর প্রকট হয়ে উঠছে। তাই আধুনিক অনেক পাশ্চাত্য উপন্যাসের জগৎ 
আমাদের নিকট যত সহজগ্নাহ্য পূর্বতন কোন কোন পাশ্চচ্জ লেখকের দশৎং তত 
সহজবোধ্য না ঠেকতেও পারে৷ অব শ্য এটা বাইরের হসাব, মামুল্লি বিচার। এই 
বাইরের বিচারে গকাঁটবস্টক্প-চেখব্‌ আমাদের যতটা নিকটের, গোশোল-পূুশাকনও 
ততটা নকটের নয় (অবশ্য সমাজতান্তিক রুশিরার পাবলেনকো-আবায়েভ-নিকো- 
লায়েভ প্রভৃতিদের জগৎ মনে হয় আরও সুদ্‌রর কান্সণ, যেখানে 'নতুন মানুষের 
আবির্ভাব ঘটেছে)। কিংবা, ভিকেন্স যতটা নিকটের সে-তুলনায় শেকসপণীয়র 
দুরবতর্শ। অবশ্য ভিতরের দিককার বিচারে জশবনের নাট্যকার শেকসপশয়র “তুমি 
আমি, সকলের আত্মার আত্মীয়”। তা হলেও তাতে অন্বাদকের সমস্যা িছমান্র 
লাঘব হয় না। ভাবজশতের দিক থেকেও শেকসপশীয়রের অনুবাদ ভারতায় অনু- 
বাদকেব পক্ষে তাই এক কঠিন সাধনা। 

কিল্তু শুধু ভাবজশগতের বিষয়কে ভিন্ন ভাষায় পরিবেশন করলেই কি তাকে 
অনুবাদ বলা ঠিক? না। কারণ, বড় জোর তা ভাব-পারবেশন,_াবানুবাদ বা 
মর্মন্িবাদ কথা দুটো অবশ্য অর্থহাঁন স্বাবরোধী অনুবাদ নয়। ভাব ও রূপের 
যে অর্ধনারশশ্বর রূপে সাহিত্যের প্রকাশ অখন্ড, অনুবাদকের পক্ষেও দাঁয়ত্ব সেই 
অখশ্ডিত রুপকে ভাষাল্তরে রূপ দান। অনুবাদকালে কোন সাহত্য-সম্পদের 
রূপায়ন বৈশিস্ট্যকে তাই একেবারে অগ্রাহ্য করা তো চলেই না, “নতাল্ত গোৌঁণ' বলাও 
অন্মবাদকের পক্ষে ত্বাট। অবশ্য একথা বলাই নিষ্প্রয়োজন-_অনুবাদ মানে আক্ষারক 
ভাষাল্তর-সাধন নয়। এবং তাই অনুবাদকের পক্ষে মূলভাষার প্রকৃতিগত বৌশম্ট্যকে 
হুবহু রূপাল্তারত করাও সম্ভব নয়__বিশেষত নতুন ভাষার প্রকৃভি আর মুলভাষার 
প্রকৃত যাঁদ সাত্যই নানাদকে স্বতল্ম হয়। যেমন, ভারতীয় হিন্দু-আর্য ভাষা- 
গকছু সংযোগ করেছেন, এবং তাঁর “বিবেচনায় এ আধিকার অনুবাদকের আছে।” 
মূঢ়তার ও ধৃন্টতার দক কোন সশমা নেই? সাদাসিধা বললেই হষ-_এ অনুবাদ 


নয়; বাঙালীর নিকট শুধু উপন্যাসটির কাঁহনী পারবেশন। তা তেমন দোষাবহ 
নয়। 





৫৪ পরিচয় [স্থ্ৈন্চ, 


শরোষ্ঠশর এই প্রকাতি মোটামুটি এক তাদের বাক্যরশীতি (সনট্যাক্স), এমন ক বাশ 
ধারা ফ্রেজ. ইভিয়ম) প্রভীততে মিল অনেক। সম্ভবত, ইউরোপের প্রধান প্রধান 
ভাষাগ্দীলর মধ্যেও এরুপ প্রকৃতিগত মিল আছে। কিন্তু ইউবোপাঁয় ভাষাগলির 
প্রকৃতি আর ভারতীয় -ভাষাসমূহের এই প্রকীতি স্বতন্মএক গোষ্তীর 
ভাষার কাকেও তাই অপর গোচ্ঠীর ভাষার কথাষ ঢালা সময় সময় অসম্ভব। 
পাশ্চাত্ত্য যে-কোন গ্রল্ধের অনুবাদে এ-সমপ্যা বাগুলায় উদ্বে। এ-সমস্যা গুরুতর 
হয় কাব্য অনুবাদের প্রশ্নে কাব্যের প্রাণ অনেকাংশে নির্ভর করে ছন্দ ও চিন্কম্পের 
(ইমেজ-এব) উপরে। ভিন্ন ভাষায় সেই চিন্রকজ্প ও সেই ধানবৌশম্ট্য রক্ষা করা 
প্রায় অসম্ভব বলেই কোন কোন মনস্বী বলেন_কাঁবতার অনুবাদ চলে না. চলে নব- 
রূপায়ন! এতটা না মানলেও শেকসপণয়রের বেলা মানতে হয়_এই সমস্যা আরও 
' কঠ্িন। কারণ, শেকসপশয়র বিনাইসেন্সের যে-জঙ্গতের মানুষ, সেখানে মানুষ কথা 
নিয়ে, শব্দ নিয়ে নতুন করে 'বিমুদ্দ হতে আরম্ভ করেছে কথার খেলায় শব্দের 
ব্কারে। শেকসপায়র্ সেই বাড়াবাঁড়কে বিদ্রুপ করেছেন। , কিন্তু {নিজেও 'তাঁন 
আবার এক-আধ সময়ে সুষোগমতো এ খেলা মেতে 'উঠেছেন। সে-সব স্থানে 
ভারতীয় ভাষার যান শেকর্সপীয়র অনুবাদ করতে সত্যই বত্রশল, তাঁরও মনে হবে: 
-_এর অনুবাদ অসম্ভব । | | 

িম্তু অসম্ভবকে সম্ভব করাই হল অনবাদকের সাধনা্‌--একের পর একে 
সে সাধনায় স্থান নেবে, সাদ্ধিকে করতে সাম্নকট, প্রায় সমায়ত্ত। কারণ, আমাদের 
ভাষাও তো আর গাঁতহধন অচল জিনিস নয় । তার প্রকৃতিরও প্রকাশ ঘটবে. বিকাশের 
নিয়মে সে-প্রকীতি আত্মসাৎ করে নেবে নতুন রণীতি, নতুন পন্ধাত। বাঙলা ভাষা 
আজ যে নতুন রূপ লাভ করেছে. এক শত বৎসর পূর্বে কে তা কল্পনা করতে 
পারত? আঙামশ পন্ডাশ বা এক শত বৎসরে তার প্রকাশ-গাঁত হয়তো আর অত 
ত্বারত ও চমকপ্রদ হবে না; কারণ, আজ সে কৈশোর ছেড়ে যৌকনে পেশছে য়েছে, 
- তার বৃদ্ধি এখন হবে ধরে, প্রাপশান্তর ও পূৃম্টিশত্বির স্বাভাবক নিয়মে । শীকল্তু 
বৃদ্ধি হকে_পাঁকস্তানশ জেহাদ বা হিম্দুস্থানী শুদ্ধি-দোঁরাস্ন্য সত্বেও শ্রীবৃন্িই 
হবে। ব্যবহারিক জীবনে আরও সুপ্রতিষ্ঠিত হবে বাঙলা ভাষা, আরও প্রাঞ্জল হবে. 
স্বচ্ছন্দ হবে, নমনশয় হবে, বালষ্ঠ হবে, সরল হবে, সুদৃঢ় হবে. আবার হবে কঠিন 
তির্ষশ্সাত। এক কথায়, পাঁথবীব্যাপশী মানুষের অজ্ঞপ্র ভাব ও চিন্তা ও বহু- 
মুখশী জীবনধারা প্রকাশের মতো শান্ত আহরণ করবে বান্ডলা ভাষা__আপনার 
প্রকৃতিকেও ভেঙে ভেঙে গড়ে গড়ে তাতে সন্দেহ নেই। তাতেই বাঙলার অনুবাদক- 
শোষ্ঠীরও কাজ দনের পর দিন আরও সহজ হয়ে উঠবে। শুধু তাই নয়, বাঙলা 
ভাষার সেই সমারন্ধ [বিকাশের ধারায় যেমন দান জোগাবেন সাঁহত্যিক ও সাংবাদিক, 
বৈজ্ঞানিক ও কারুজ্শীবী কাজের মানুষ, তেমান শান্ত জোগাবেন বাণ্তালী অনু 
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বাদক-গোম্ঠঠও। এ-কথাও বলা অন্যায় হবে না_এ শাঁণ্কতা, সংকুচিতা বঙ্গাবাণী 
সাহত্যল্রল্টার হাত ধরে বাঁদ এগিয়ে যান এক পদ, এমন সার্থক অনুবাদক 
থাকবেন ষিনি তাঁকে হাত ধরে এগিয়ে নিয়ে ফেতে পারবেন এই বিকাশের পথে 
আরও একটি পদ। | 

অবশ্য এইখানেই একটা সমস্যাও আছে; কারণ, সাহাত্যকের হাতে-হাত 'মালয়ে 
ভাষা ‘বিকাশত হয় স্বচ্ছন্দে। কিন্তু অনুবাদকের সঙ্গো গাঁট-ছড়া বাঁধবার কালে 
তার সতর্কতা প্রয়োজজন। কারণ সেখানে মাবখানে থাকে ভিম্ব ভাষার একাঁট খাদ; 
তার ওপর ‘দিয়ে সেতু নির্মাণ না হলে অনুবাদের পক্ষে বাহ্য আকর্ষণে ভাষালক্ষনীর 
পক্ষে পতনই অনিবার্য । মূল ভাষাব তুলনায় অনুবাদ্য ভাষার শান্ত কোন্‌ স্তবে 
নিবন্ধ, দুই ভাষার প্রকৃতিগত পার্থক্য তাদের সমাল্তরাল বিকাশে কতটা সেতু-সম্পর্ক 
সম্ভব হয়ে উঠেছে অনুবাদের ক্ষেত্রে এ-বিচার তাই বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ । সৈ- 
. বিচারে অনুবাদক যাঁদ গতানুশ্গীতক হন তা হলে তাঁর অনুবাদ হবে প্রাপহশন। 
কিল্তু সে-ীবচারে যদি তান আতি-অগ্ঙ্গামী হন তা হলেও তাঁর পক্ষে পদস্থলন 
অনিবার্য । আমাদের ভাষা আব কতটা অগ্রসর শুধু তাই নয়, আমাদের ভাষা এর 
পরে কোন্‌ পা বাড়াবার জন্য প্রস্তৃত,_এ-বোধ বেমন অনুবাদকের থাকা প্রয়োজন, 
তেমাঁন এই বোধও প্রয়োজন_যে-পা ভাষালক্ষমশী বাড়ানান এখনো, তারও পরেকার 
পদক্ষেপের জন্য এখান সেই পাটি ধরে টানাটানি করলে লক্ষ ধরাশাকিনীই হবেনা 
শেকসপশয়রের জন্মবাদ-আদর্শ . & 
অনুবাদের এই সাধারণ সুত্র নিযে আলোচনা ছেড়ে বিশেষ অনুবাদের কার্যগত 
রখীতপন্ধীত নিয়ে আলোচনা করাই বোধ হয় শ্রেয়ঃ। প্রশ্ন এই_বাস্ডলায় শেকস- 
পশরর আমরা কিরুূপে পেয়োছ ও কিরুপে পেতে পারি। সাধারণ আলোচনায় 
,আমরা প্রধান সমস্যাগুলি দেখোছ পাশ্চাত্য ও ভারতীয় ভাবগত ও পাঁরবেশক 
পার্থক্য; দুই ভাষা-শোম্ঠীর প্রকৃতিগত পার্থক্য, ও রুপারনের সমস্যা; আর শৈকস- 
পাঁয়রের নিজস্ব ভাষা-বৈশিস্ট্যের রূপার়ন-সমস্যা। পাশ্চান্ত জশতেও শেকসপাঁয়র 
অনুবাদে সমস্যা আছে। কিন্তু তা ঠিক এ ধরনের নয়; যেমন ফরাসী ভাষার 
প্রকাততে আঁমত্রাক্ষর ছল্দ এখনো ধাতস্থ হয়নি, ফরাসশীতে তাই শেকসপায়রের 
কাব্যপ্রতিভাকে ভাবে রুপদান করা হয়, তা বোকা সহজসাধ্য নয়। কিন্তু বহু 
বৎসর ধরে তবু শেকসপরণরের অনুবাদ-সাধনা পাশ্চাত্য দেশে গড়ে উঠেছে। আমরা 
{বিশেষ করে তার পারচয় পেয়েছি রুশিলয়ায়_ সেখানে এ-সাধনা একটা রীতিতে 
প্রায় 'সিম্ধির দিকে চলেছে। শুধু শেকসপাররের ভাব ও কাব্য-সম্পদই ভাষাল্তারত 
হচ্ছে তা নয়; সোঁবয়েং অনুবাদকেরা মূলের সম-পধীন্ততে তা অনুবাদ করছেন 
রুশ ভাষার। শেকসশীয়রের বাকৃচাতুর্য বাকৃবৈশিষ্ট্য সবই তাঁরা রুশ ভাবায় 
পীরবেশন করতে ভ্রতী। মনে হয়, এই শেকসপশয়র-অনুবাদের মধ্য দিয়ে সোঁবয়েৎ 
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অন্ুবাদকেরা পাঁথবীতে অন্ুবাদ-কলার এক নতুন আদর্শ স্থাপন করছেন, এক 
বিপ্লব সুচিত করছেন। Te 

কিন্তু বিপ্লব রপ্তানি করার মতো পণ্য নয়। হয়তো অন্ুবাদ-বপ্রবেরও জন্য 
চাই ভাষার ভূমি-সংস্কার, উপযুন্ত ক্ষেত্র-প্রস্হত। রুশ ভাষার জাম যেরূপ তোর 
হয়েছে, বাঙলার জাম তেমনি উর্বরা হলেও তেমনিভাবে তোর হয়েছে কি? এ- 
প্রশ্ন আমাদের 'বাঙ্ুলায় শেকসপশয়রের' দাঁব করবার সময়ে আজ তাই মনে উাঁদত 
হয়েছে। আর এ-প্রশ্নই 'ম্যাকৃবেধের' প্রথম দুই অঙ্কের অনুবাদ-সূত্রে অধ্যাপক 


" নীরেন্দ্রনাথ রার তাঁর স্বাভাবিক নশীাত-নিষ্ঠার ও অক্লাল্ত প্রচেষ্টার বলে ক্লীরষ্গামের 
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সেই অভিনয় উপলক্ষে আমাদের সম্মুখে উপস্থিত করেছেন। 

শ্লীবুক্ত নীরেন্দ্রনাথ রায় “ম্যাক্‌বেথের' দুই-অঙ্কের অনুবাদের আধুনিকতম 
ও উচ্চতম অনুবাদ-আদশই গ্রহণ করেছেন] তান সমপত্থান্তক অনুবাদ-নশীতই 
শুধু গ্রহণ করেননি, গ্রহণ করেছেন সে সঙ্গে তেমনি অন্যান্য রশীতি ও পশ্ধাতর 
আদর্শ। এ-আদর্শ হল মূলকে ভাব বা ভাষার অবিকৃত রেখে যথাযথ অন্য ভাষার 
পারিবেশন। মূলের বৈশিষ্ট্য পাববর্তন করা চলবে না, মূলের শব্দগুণ ও শব্দজোট 
(ফ্রোজওলি) যথাসম্ভব রক্ষা করতে হবে; জিনিসটি হবে অনুবাদ- মূল রচনা 
নয়, বা মূলের মর্মবাদও নয়। নতুন ভাষায় অর্থ ও বাকৃশুশ্ধির ইভিরম) দিকে 
চক্ষু রেখে মূলের ভাষাও যথাযথ রুপে রূপাল্তারত করতে হবে, রাখতে হবে মূলের 
অলঙ্কার _ষত তাতে কম্টকজ্পনা থাক; মূলের বাক্‌-বিন্যাসের (ডিকশন) খেরালি- 
পনা,_এমন কি, যেটুকু প্রাচীনত্বের ছাপ থাকে মূল ভাষায় ভাবান্তরেও রাখা চাই 
তেমান ছাপ, তেমনি 'বাঁচন্র গদ্য, তেমাঁন মিলাল্তিক পদ্য। 

এই নশীত অনুসরণ করে শ্লীযুন্ত নীরেন্দ্রনাথ রায় 'ম্যাকবেঘের' দু-অন্ক 
যেভাবে ভাবাল্তারিত করেছেন, তা বিশেষ উল্লেখযোগ্য এবং 'বাশিষ্ট। এই অনুবাদ- 
নীতি জানা না থাকলে শ্রোতার পক্ষে নীরেন্দ্রনাথ রায়ের পক্ষে আবচাব করা 
স্বাভাবক। পাঠকের পক্ষে তাই এই নতি অনুবারশ "তাল যে-কৃতিত্ব অর্জন 
করেছেন তা মূলের সঙ্গে এবং অন্যান্য কাতত্বপৃর্ণ অনুবাদের সম্পো তুলনা করে 
আলোচনা করা সম্ভবপব। পাশাপাশি মল এবং সকল বাঙলা অনুবাদ এক সঙ্ষো 
উপস্থিত করতে পারলে পাঠকেব পক্ষে এ-কাজ্জ সুসাধ্য হত! কিন্তু তার স্ধানা- 
ভাব। এখানে আমরা শুধু প্রয়োজনমতো উদ্ধৃত ও আলোচনা দিয়ে পাঠকের 
দৃম্টিই আকর্ষণ করতে পারি, এবং আমাদের বন্তব্য উপস্থিত করতে পার, তার 
বেশি কিছু করা সম্ভব নয়। | 

শেকসপ'য়রের অনুবাদে সকল ভাষার অন্ববাদকের পক্ষেই 'ম্যাকৃবেথ' এক 
কঠিনতম পরাশক্ষা। কারণ. শেকসপীয়রের শ্রেচ্ঠ সৃষ্টি তাঁর দ্রাজ্দাড কষখাান, আর 
সেন্্রার্জভির মধ্যে অদ্ভুত রচনা “ম্যাকবেথের' ভাইন-ভগ্মীদের দৃশ্যাবলী, কথাবার্তা। 


$ 
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ম্যাকবেথ' নাটকের উদ্বোধনই তাদের দিয়ে। এ-দশ্যের অনুবাদে রবান্দ্রনাথ ও 
শশারশচন্দের পরেও ন'রেন্দনাথ রায়ও বে সার্থকতা অর্জন করেছেন তা নিঃদন্দেহ। 
সুপারাচিত হলেও তুলনার সুবিধার জন্য দৃশ্যটি ক্ষুদ্র বলেই আমরা মূলের সঙ্চো 
ববাভন্ন বাক্যাংশ যথাক্রমে উদ্ধত করছি £ 


First Witch— When shall we three meet again 
Jn thunder, lightung or in rein? 4 


রব*ল্দভাষ্য_কড়বাদলে আবার কখন 
মিলব মোরা তন জনে 

শারশভাষ্বদদি লো, বলনা আবার 

মিল্‌ব কবে তন বোনে? 

যখন বরবে মেঘা কুপুর কুপুর 

চক্‌ চকাচক্‌ হানবে চিকুর, 

কড়্‌ কড়াকড়্‌ কড়াৎ কড়াং 

ডাক্‌বে যখন কনকনে? 

নশরেন্দ্রভাষা আবার কবে ীমলব মোরা তিন জনে হি 
বৃষ্টিবাদল বাজ-বিজুলশীর বন্ঝনে ? 

Second Witch—When the burlyburly’s done, 
When the brttle’s lost and won. 


রবীম্দ্রভাব্য বঙগড়াঝাঁট থামবে যখন 
হারজিত সব মিটবে রপে। 
উট জ্রনবে, থামবে লড়াই রণ্‌রণে। 
নশরেন্দরভাষ্ হুটোপুটি থামবে যখন 
হারে-জিতে শেষ হবে রণ। 
এখানে নশরেল্দ্রবাবুর অনুবাদকেই অকৃশ্ঠিত চিত্তে, গ্রহণ করতে হয়। কারণ, তা 
সর্বাপেক্ষা বেশি মূলানুসারশী, ভাবে-ভাষায়, ছল্দোনয়মে, শব্দযোজনায়। রবীন্দ্র 
নাথের অনুবাদ নিখুত, িল্তু দুই ভাইনশর কথা এক সঙ্গে না নলে তার ছন্দ 
পূর্ণ হয় না। সৈদিকে তা মূলানুবায়শ নর। শিরিশচল্দের ভাষ্যকেও মুক্তকণ্ঠে 
প্রশংসা করতে হয়। “কিল্তু তা অনুবাদ অপেক্ষা মর্ম-গত রচনা, প্রায় নতুন রচনা। 
এর পরের অংশটুকু নেওয়া বাক £ 
Third Witch—That will be ere the set of sun. 
First 1601৮ Where the place? 
Sec. Witch—Upon the heath. 
Third Witch— There to meet with Macbeth. 


uo i, (জ্যৈষ্ঠ, 


এখানেও সেই এক কথা। তবে রবীন্দ্রনাথের অনুবাদ প্রাঙ্ল। সহজশাঁত, সহজ- 
সাধ্য কথাবার্তা । নীরেল্দ্রবাবুর অনুবাদ সে-তুলনার আড়ষ্টগাত, প্রাচীনতা-চাঁহন্ত। 
কিল্তু এক্ষেত্রে তা অগ্রাহ্য নয়, বরং শোভন। তা ছাড়া, মূলে যে-শব্দের উপর 
কথার জোর যে-ভাবে প্রেথম ভাইনীর প্রশ্ন ও দ্বিতীয় ডাইন'র উত্তর দ্রচ্টব্য) সাজালে 
পড়ে, তিনিও ঠিক সেভাবেই অন_যাদে শব্দ সাজিয়েছেন_স্যাকৃষেথ' শব্দটি এজন্যই 
পংস্তির শেষে আনা আঁনবার্ধ। 
এর পরের দৃশ্যের শেষাংশ এক সঙ্গো দেখা বাক £ 
First Witch—I come 37800810001 
Sec. Witch—Paddock cclls. 
‘Third Witch— Anon. . 
MlF— Fair is foul, and foul is far: 
Hover through the fog and filthy air. 
রবাঁল্দভাষ্য: প্রথম_কটা বেড়াল বাচ্ছ ওরে! 
দ্বিতীয় _ওই বুৰি ব্যা্‌ ডাকছে মোরে! 
তৃতাঁয়_চল্‌ তবে চল্‌ ত্বরা করে। 
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সকলে--মোদের কাছে ভালোই মন্দ, 
মল্দ যাহা ভালো যে তাই; 
অন্ধকারে কোয়াশাতে, 
_ ঘুরে ঘুরে ঘরে বেড়াই। 
শারিশভাষ্যঃ প্রথম_বাই যাই যাই লো দাদ, . 
ভাকুছে মেন” ন্যালনেলে; 
কোলা ওই ফ্যারকা জিব্টা মেলে। 
তৃতশয়_আয় যাই চলে, আয় যাই চলে, 
আয যাই চলে। 
সকলেঁ-ভাল মোদের কাল, মন্দ মোদের ভাল, 
আঁদাড়-পাঁদাড় আনাচ-কানাচ ঘুরে বেড়াই চল। 
' (রঃ এর পরে একটি ডাইনধদের কোরাস নতুন: করে আমদানি করেছেন 
ধগারশচন্দ্র। লেঃ) 
নশরেল্দ্রভাষ্য £ প্রথম_ যাচ্ছি দাঁড়া, কটাশে মোন! 
শ্বিতীয়_ ব্যাটা ডাকে 
তৃতীয় আমিও যাই 
সকলে__ভালোটাই মল্দ আর মল্দটাই ভালো, 
কুয়াশা আর নোংরা হাওয়ায় উড়ে বেড়াই চলো। 
বলা বাহুল্য, দৃশ্য শেষের এই জোটকের শব্দ কয়াটর গুরুত্ব নাটকের ১ম অঞ্কের 
তয় দৃশ্যে পারস্ফুট (৩৮নং পধান্ত)। কারণ, ম্যাকবেথ রশামণ্ডে প্রথম পদাপপিই 


করেন এই শব্দ কয়টি বলেঃ 

So foul and fair a day I have not seen. 

রবাঁন্দনাথ শুধু ভাইনধদের কথাবার্তাই অনুবাদ করেছেন. তাই ম্যাকবেথের 
এ-কথা গিভান্তব {তান অনুবাদ করতেন, আনা নেই। 'গারিশচল্নর এ-বাক্যের অনন- 
বাদই প্রায় করেনান। তাঁর তাব্যে ম্যাকবেথ রম্পামণ্টে প্রবেশ করেন এই বলতে 
বলতে £ 


সি 


এই বধ্ধাবাতে কাঁপল অকনী- 

তখাঁন অমাঁন দিনমাঁণ প্রকাশল হিমকর, 

দুর্দন পাঁদন হেন হোরান কখন। 
এখানে প্রথম.দূশ্যের ‘ফেরার আ্যা্ভ ফাউল'-এর শব্দানুষশ্গা একেবারেই অজ্ঞাত ৷ 
নগরেন্দ্ুবাবুর অনুবাদে তা সুরক্ষিত হয়েছে। তাতে ম্যাকবেঘ মূলান্দষারা প্রবেশ 
করেই বলেনঃ 
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‘এত মন্দ এত ভালো দিন দেখিনি কখনো।' মূলের গাম্ভীর্ষ ফেন একটু 


" ফিকে হয়েছে। কিন্তু এঅনুবাদ মুলান্ষায়শী। 


সম্ভবত নরেন্দবা্কুর অন্বোদের বৈশিষ্ট্য এই-দশ্ের অন্যবাদ থেকেই 

পরিচ্কার হয়েছে। এবং এখানে তাঁর কৃতিত্ব অবিসংবাদিত। 'ম্যাকবেখের' যতটা 
তিনি অনুবাদ কবেছেন তাতে এই বৈশিষ্ট্যও সুস্পষ্ট । কিন্তু বৈশিষ্ট্য-সর্বত্র ততটা 
সার্থক নয়। অবশ্য গারশচল্দ্রের সঙ্গে তুলনা করে লাভ নেই; কারণ, দেখতে 
পেয়েছি শারিশচন্দ্র মূলানুষারশ অনুবাদ করতে অত দড়-প্রবন্প নন। তিনি নিজের 
ইচ্ছামতো মূলের মর্মান্মসার রচনা করেছেন। নশরেম্দ্রবাবুর অনুবাদে যেরূপ স্থলে 
শ্রোতা বা পাঠক পারতৃপ্ত হন না সে-সব স্থলে তাঁর অনুবাদ আদর্শ সপ্ত, কিন্তু 
বাঙলায় কম্ট-কম্পনা ও কম্ট রুচনা। এরুপ দু'একটি উদ্ধত দিলেই কথাটা বোকা 
যাবে। ১ম অঙ্ক, ৩য় দৃশ্যে ব্যাংকো ম্যাকবেথকে বলছেন ঃ 

“মহাশর, কেন চমকান, যেন পেয়েছেন ভর 

শুনি এই মঙ্জাল বারতা ?”...ইত্যাদ 
এখানে সম্মান-সৃচক সর্বনাম আপনি) ও ক্রিয়াপদ (চমকান', পেয়েছেন?) অমিনা- 
ক্ষর ছন্দে বাঙলার এতিহ্যে অচল। সাধারণ মধ্যমপুর্ষই প্রশস্ত। নীরেম্দ্রবাবুর 
অন্দবাদেও তো এ-দশ্যের রস্‌ প্রমুখ পারা সেরুপ ভাবেই ম্যাকবেথকে সম্ভাষণ 


|) 
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“ম্যাকবেথ, মহারাজ মহাসুখশী আজ 
কিন্তু এটি তুচ্ছ তটি। তার অপেক্ষা জিল প্রশ্ন এই ধরনের অমূবাদ £ 
"ক, শয়তানও বলে সত্য কথা! (১ম অন্ক, ৩য় দৃশ্য) 
শিরিশচল্দ্রের_' এক, প্রেতে কহে সত্য কথা' মূল্যহশন। কল্তু নধরেল্দ- 
বাবুর অনুবাদ ইংরেজিশল্ধী। প্রথম অঙ্ক, পঞ্চম দৃশ্যে . 
(১) ম্যাকবেথের পত্রের_--একথা তোমার হৃদয়ে জমা রেখো, এখন বিদার” (ay it 
to thy heart, and farewell) বাগুলায় আমরা কথা মনে (বা হৃদয়ে) 
জমা’ রাখি না; লুকিয়ে রাখ, গোপন রাখি, হয়তো চেষ্টা করলে 'সাণন্যত' রাখ 
নইলে বাঙলা ইভিয়মের উপর শক জবরদস্তি ঘটে। 
(২) লোভ ম্যাকবেথের প্রাসম্ধ উক্তি (৩৮-৪০ পান্ত) 
“সেই বায়সের স্বর-ভাঙা, বাব কণ্ঠে ধহানতেছে 
ডানকানের শেষ আগমন আমার প্রাকার মধ্যে। 
(The raven is hoarse that croaks) 
এখানে পাশ্চাত্ত্য একট ধারণাকে বাগুলার প্রাথত করা হয়েছে তা বোবা বায়। কিন্তু 
এ-অনুবাদ আপত্তিকর নয়, এই অমাদের মত। 
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তে) কিল্তু, “তার ও সাফল্যের মাঝে নাহি যেন রাখে ব্যবধান” 
এ অনুবাদও তত সঠিক নয়। বাস্তলায় এ-বাগ্‌ভল্গি কানে ও মনে বাধে। 
(8) এর্‌পই, | 
"__ এআমার জহবার জোরে তিরস্কার দূর করে দিই, 

যা-কিছু ‘বাঘে তোমা হতে সেই সোনার মুকুট, 

ভাগ্য আর অমানুষ’ শান্ত বাহা মনে হয় - 

পরার়েছে তোমার মাথার |” 

And chastise thee with the valour of my tongue, 

All tha impedes thee form the golden round, 

Which fate and- metaphosical aid doth seem, 

To have thee crowned vithal. Ee 
এখানে ‘তিরস্কার’ প্রভৃতি নামধাতুর প্রয়োগ আপাত্তকর হত না সাইকেল আঁমত্রা- 
ক্ষরের এতিহ্যে তা সচল। িল্তু আসল বাধা বিলেটিভ ক্ুদ্গ-এর বঙ্গানুবাদে সেরুপ 
বাক্যরশীত 'দিয়ে। কথিত বাগুলায় এরুপ বাক্যরশীত হয়তো কিছু কিছু (বং-তং 
যোগে) পূর্বাপরই ছিল। আধুনিক কালে ইংরেজির প্রভাব তা আরও নানা আকারে 
ও নানা প্রকারে বৃদ্ধি পাচ্ছে। কিন্তু বাঙলা ভাষার প্রকীতি এজাতাঁয় বাশভাঁলাতে 
স্বচ্ছল্দ বোধ করে না. এখনো তা সম্পূর্ণ আত্মসাৎ করতে পারোন। সে-চেষ্টা 
আবও বাধা পায় ছল্দোবন্ধ কবিতায়, এবং তখন পতরস্কারি' পবঘিএছে' প্রভৃতি 
গ্রাহ্য রূপও বাস্ুলার স্বভাব-গাঁতকে 'বাঘিত করে। 

উপরের করেকাঁট উদ্ধূতি থেকে সম্ভবত এ-কথা পারিচ্কার হয়েছে বে. পাশ্চাত্য 

ভাবজগৎ ও কাব-কম্প (ইমেজ) গ্রহণ করতে ততটা আপত্তি হয় না যোদও তাতে 
" অন্য জঙগতেব গন্ধ থাকে), কিন্তু অসুবিধা হয় কে) পাশ্চাত্য ইডিয়ম পাঁরপাক 
কবতে: (খ) 'গুর্চন্ডালশ' দোষে (চলাত ও সাধুভাষার মিশ্রণে নয়, চলতি ও 
সাধ্ভাবার ি-মিশ্রপে বা প্রাতি-মিশ্রপে)) এবং গে) ইংরেজি রিলোঁটভ রুজ বাঙলায় 
মাৱাতারন্ত প্রয়োগে । শেকসপশষবের ভাষার ধঙ্জু-কাঁঠন িশাল আছে; এীলজা- 
বেঘশয় যুগে সাহত্য-বিধাতাদেব হাতে ইংরোজ ভাষা তখন ওসব অন্ভুতত্ব নিষে 
গড়ে উঠছে. কিন্তু গুরুচশ্ডালশ' দোষ যাকে বলে তা' নেই (ঁবদুপের উদ্দেশ্য ছাড়া)। 
বা আছে তা এখন আর্ধ প্রয়োগ হিসেবে কানসহা। এ-দোষ অনুবাদকেব পক্ষে 
কিন্তু কর্জনীয়। ইভিষস ও যং-তৎ বাক্‌রশীত সম্পর্কে অবশ্য তর্ক উঠতে পারে। 
কারণ, বাঙলা ভাষা এ-সব রশীতকে আয়ত্ত করবার জন্য সচেম্ট, স্বেচ্ছায় ও বাধ্য 
হযে। ন'রেন্দুবাবু বাঙলা ভাষার সেই ভাবশ সামর্ধযকে গণনা-করেছেন, এবং নিজের 
প্রয়াসের দ্বারা সে-সামর্থ্য সঞ্চয়ে ভাষাকে সাহায্যও করছেন। এ-ফুক্তি মানলেও 
বলব_কোন কোন স্থানে তিনি বাঙলার বর্তমান রূপ থেকে সেই ভাবী রূপকে 
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বেশি জোর দিয়ে বর্তমান অবস্থায় মাতা ছাঁড়রে শিরেছেন। তার মূল কারণ তান 
অনুবাদের যে-আদর্শ গ্রহণ করেছেন তা পাশ্চান্ত ভাষার পক্ষেও শেকসপশয়র অনুবাদে 
জাজই সম্ভব হচ্ছে। বাঙলা ভাষা সে-তুলনায় কয়েকটি স্তর পশ্চাতে রয়েছে। তাই 
ঠিক দেই অন্যবাদ-আদর্শের সম্পূর্ণ প্রয়োগ এখনো সম্ভব নয়-__তা মানা ছাড়িয়ে, 
বায়, এবং এমন পথেও 'শায়ে ঠোৰ্কর খায় যা পরবর্তী কালে বাশুলা ভাষার স্বচ্ছন্দ 
বিকাশে দেখা বাবে আসল অন্ধ গলি। আদ্রশশীনষ্ঠার স্পো তাই প্রয়োজন- ভাষার 
উপস্থিত পারাস্থাত সম্বন্ধেও চেতনা। 

এই মারার দিকটি অমান্য না করেই শ্রীযুক্ত নরেন্দ্র রাষ 'ম্যাকবেথের' এই দু' 
অঞ্ক অনুবাদে যে কৃতিত্ব দোখয়েছেন তা বাগুলা অনুবাদের আদর্শস্থানয় হওয়া 
উচিত। শুধু তাঁর আদশরহ' বে শ্রেষ্ঠ আদর্শ তা নয়, সেই আদর্শের সুষ্ঠ; প্রয্লোগেও 
তান অধিকাংশ স্থানে িদ্ধকাম। দশর্ঘ প্রবন্ধকে দ'ঁর্ঘতর করবাব উপায় নেই, 
নইলে তদ্ধূতি দয়ে দেখানো বেত__'ম্যাকবেথের' অমর কাব্য-উন্ত কতটা সার্থকভাবে 
বাগুলায় অনুবাদ করেছেন শ্রীযুন্ধ নশরেন্দুনাথ রায়। আমরা তাই সাহত্যাবদদের 
অনুবাদ-আদর্শ সম্বল্ধে বিচার করুন (আমাদের বিবেচনায় শ্রীযুন্ত নীরেন্দ্রনাথ বার 
বধার্থ আদশই গ্রহণ করেছেন) এবং তার প্রয়োগ-ক্রমও নির্ধারণ কর্ঘন। অবশ্য 
-সে-আলোচনার সুবিধা হয় যাঁদ নীরেল্দুবাবু তাঁর “ম্যাকবেথ' অনুবাদ সম্পূর্ণ 
সকরেন। বাগুলায় 'শেকসপশয়র পরিবেশনে তানই নতুন পথিকৃৎ; এ-স্বকৃতি 
-বাঙডালশর নিকট তাঁর প্রাপ্য হবে। 
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শাত কয়েক মাসের মধ্যে শ্রীনরদ চৌধুরীর আত্মজশীকনশ দেশশ ও বিদেশী পাঠক- 
মহলে উল্লেখযোগ্য খ্যাত অর্জন করেছে, প্রশংসা ও নিল্দার বাদানুবাদ শোনা গিয়েছে 
নানাদিকে। তাই বইখান হাতে আসামাত্র আদ্যোপান্ত দুইবার পড়ে দেখবার লোভ 
সামলানো গেল না। নিঃসন্দেহে বলতে পাঁর যে, এই গ্রদ্ধ অনেকাংশে অসামান্য। 

প্রথমেই চোখে পড়ে গ্রল্থকারের ভাষার দীপ্ত, লেখার গ্রসাদশূণ, প্রকাশ- 
ভাঙ্গার বালচ্ঠতা। অনেকের মতে নশরদবাবুর ইংরাজি ঠিক আধুনিক ইংরাজ 
লেখকের পর্যায়ে পড়ে না, আমার মনে হয়, এখানে সে-প্রশ্ন তোলাটাই অবাল্তর। 
লেখক যাঁদ তাঁর নিজস্ব ভাঙ্গতে তক্ষ[ ও স্পষ্টভাবে তাঁর বন্তব্য পাঠকের মনে 
হলেও সার্থক। নশরদবাবুর স্টাইলের বৈশিষ্ট্য আছে, পাঠককে তান স্পর্শ এমন 
এক আতভূত করতে পারেন। 

মৌলিক স্বকীয় িল্তার যে-ছাপ আলোচ্য গ্রল্থে পাঁরস্ফুট হয়েছে তাকেও 
, অসাধারণ বলা তীঁচত। 'নভরঁকভাবে তিনি মতামত ব্যস্ত করেছেন, প্রচলিত সংস্কারকে 
তাঁর, আঘাত হানতে কুশ্ঠিত হনানি, জাত্যাঁভমান ও আত্মতুষ্টির ভাবকে করেছেন 
অগ্রাহ্য, সামাজিক ভ্রশবনে পৃজ্জভৃত অনেক গলদকে দিনের আলোতে টেনে আনতে 
চেয়েছেন। স্তোকবাক্যে আমরা অনেক সমর্ন মন ভোলাই, বন্তুতা ও কথাব 'প্র্যাঁট- 
চুভে'র স্রোতে ভেসে চাল, নির্মম সমালোচনার কশাঘাতকে তাই শ্রম্ধা করাই সঙ্গত। 
শৃকল্তু শুধু বিশ্লেষণ নয়, বর্ণনাতেও নশরদবাবু সিম্ধহস্ত। দম্টাল্ত হিসাবে নাট 
অধ্যায়ের উল্লেখ করব ভারতীয় রেনেসাসের জরবাতা, মহানগবশী কলিকাতা ও 
জ্ঞানচর্চার উদ্বোধন শীর্ষক রচনাঙাল -নঃসল্দেহেই পরম উপভোগ্য । 

ভাষা ও ভাবের বিশেষত্ব ছাড়াও এক বিশেষ ব্যান্তত্বের স্বপ্রকাশ পাঠককে 
আকর্ষণ করে। গ্রন্থকার পাশ্চাত্য জগতে ‘অজ্ঞাত ভারতায়' হতে পারেন, শিক্ষিত 
বাঙ্গালশ সমাজে তাঁর পাণ্ডিত্য, সঙ্গাীতজ্ঞান, রপশস্মে আভিজ্ঞতা একেবারে আবদিত 
নয়। কিম্তু অন্তরশা বন্ধুমহলের বাইরে তাঁর নিজস্ব ব্যান্তত্ব নিশ্চয় অপরিচিত 
পাঠক সহজে ভুলতে পারবেন না। “বিশিষ্ট ব্যান্ত্ব সর্বদাই কৌতূহল জাগায়, লোক- 
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চক্ষুর লক্ষ্যবস্তু হয়ে দাঁড়ায়। আত্মচারত্রে উদ্দেশ্য যাদ আত্মপ্রকাশ হয় তবে 
এখানে লক্ষ্যাসম্ধ হয়েছে, ছি সারা হাজত হাহ ছনির সহ 
প্রাতান্চর্ত হল্ছে। 

দুর্ভাগ্যবশত নশরদবাবুর লক্ষ্য আরও সুদ্‌রপ্রসারী। মুস্তকশ্ঠে তিনি 
ঘোষণা করেছেন যে, তাঁর এই লেখা আত্মঞ্জশবনের ঘটনা-সমান্টি নয়। ব্যান্তশগত 
নয়. জাতায় ইতিহাসই তাঁর আলোচনার বস্তু। বহু পরিশ্রমে ও বহু আরাসে তিনি 
আমাদের অজ্ঞানতার মোহ থেকে মুক্ত দিতে চেয়েছেন! তাঁর দাঁব এই যে, তাঁর 
1সম্ধাক্তগনলি ্রান্তিমেঘমূন্ত [স্থির সিন্ধান্ত । গ্লেল্ধের ৯২৯, ৪৬6৫, ৪৬৬, ৫১৩ 
পৃছ্ঠা)। 

কিন্তু সুলিখিত, মৌলিক ও ব্যন্তিস্বাচাহনত হলেই ক সিম্ধান্ত ধ্রুবসত্য হয়ে 
দাঁড়ায়? সঁত্যৈর মাপকাঠি বস্তৃনিষ্ঠা, অসাধারপত্ব নর়। মতভেদ অবশ্য স্বাভাবিক 
ও অনিবার্য, কিন্তু গ্রন্থকার যখন স্বমত প্রমাণের চাইতে প্রচারের দিকে বেশ 
দূচ্ট দিয়েছেন তখন সমালোচককেও বাধ্য হয়ে বলতে হয় বে, নীরদবাবূর মতবাদ 
আংশিক, একদেশদশর্ ও অনেকটা কহ্পনাবিলাস্শী। তাঁর আত্মজীবনীর সার্থকতা 
আত্মপ্রকাশে, 'সম্ধান্ত প্রতিষ্ঠায় নর। 

আলোচ্য গ্রন্থের আগাগোড়া একটা সুর ধনত হয়েছে_ বাংলা তথা ভারতের 
সভ্যতা ও সংস্কীতি, সমগ্র জাতায় জীবন আজ অধঃপতনের পথে চলেছে, নতুন প্রাণের 
অভ্যুদয়ের চিহতমাত নেই। ইওরোশে স্পেংলার যে-বিভশীষকা দেখেছিলেন, তারই 
অনুবর্তনে গ্রল্থকার তাঁর নির্জের দেশে দেখছেন অবসান ও পতনের করাল ছায়া। 
মাথার উপরে ধংস নেমে আসছে. পায়ের তলার মাঁট সরে যাচ্ছে, বা-কিছু মুল্যবান 
তাই আজ্ নম্টপ্রায় (৪৮. ১২১ পচ্ঠা)। প্রকৃত অবনতির হুশে আমরা বাস করছি, 
পুরুষত্ব আজ িষ্প্রভ, সমালোচনায় শান্তি পর্যন্ত লোপ পেয়েছে, চারিদিকে ক্রয়ের 
চিহ্ন এগিয়ে আসছে_(৩৬৪, ৩৩৪, 888, ৪৬৯ পৃচ্ঠা)। গ্রল্থকারের চোখে 
এই অধঃপতন কোনও সাবেকশ স্বর্ণযুগের থেকে আধুনিক জগতের বিচ্যুত 'নয়। 
সমাজের স্থাতশান্তর পতন স্পষ্ট হয়েছে ১৯১৯-এর পর থেকে, ১৯৩০-এর পবে 
কালকাতা আর তাঁর মনকে তৃপ্তি দিতে পারোন- (৪০৩, ২৫৯ পড্ঠা)। তাঁর 
যৌবনের যুগেই বাংলার জীবনে নেমেছে আঁভশাপ. সে-দুর্দশা সাবা ভারতে সাম্প্রাতক 
বর্বরতাব পৃনরাবির্ভাবেরই প্রাতঙ্ছায়া_ (১৮৬, ১৮৭ পড্ঠা)। পচববত্তী ষে- 
যুগের তুলনা এই অধঃপতন সে-যুগ হল ভীনিশ শতকের প্নর্জাঙগরণের বংগ. 
বাংলার রেনেসাঁসের আমল, যার পূ্ণপ্রকাশ ঘর্টোছল ১৮৬০ থেকে ১৯১০ এই 
অর্ধ-শতাব্দতে। (২২১ পচ্ঠা)। 

তাপ’ শতকেই-খেনেদাঁদেব এই মূল্যে বাতা দিক থেকে আঁত- 
রঞ্জিত নয় দি? সাম্প্রাতক বাংলা সাহিত্যের আলোচনায় ব্রিটিশ আমলে আমাদের 


১৩৫৯] প্স্তক পৰিচয় ৬৫ 


মধ্যশ্রেপীর কীর্তির দুর্বলতাব দিকটা অনেকখানি পরিস্ফুট হয়েছে। অর্ধকলোনির 
জীবনে সাম্তাজ্যবাদের আওতায় ষে-জাঙগরণ, চিরস্থায়শ বন্দোবস্ত ও সাম্নাজ্্যতলোর 
পক্ষপুটে যে-প্রাপস্পন্দন তাকে ইওরোপশীয় রেনেসাঁসের সমান পারে তোলা দুরাশা 
বৈ ক। জনগপের সলো বিচ্ছেদ, 'হল্দু-মুসলমান্তেব পার্থক্য, জল্মগত স্বাবরোঁধতা 
আমাদের রেনেসাঁসকে পদে পদে ব্যাহত করেছে। বছ্কিমচন্দ্রের 'ররজন*' থেকে 
সংস্কৃতিবান বাঙালশ ভদ্রলোকের বে-ছাবি গ্রন্থকার উদ্ধৃত কবেছেন তাতে শ্রদ্ধার 
চেয়ে উপহাসেব ভাবটাই মনে উদয় হয় নাক? তার মধ্যে কি আমরা ইওরোপের 
পনের-যোলো শতকের দুর্ধর্ষ মনের পারচয় খুজে পাই? উনিশ শতকের সাংস্কৃতিক 
নেতাদের মতন দিপাহি-বিদ্রোহকে 'তাঁন পুরাতন প্রতিক্রিয়ার সঙ্গে আভন্ব করে 
দেখেছেন। 'মাকসের দৃষ্টিতে তার যে সবল দিকটা ধরা পড়েছিল, নশরদবাকূর 
চোখে তা অজ্জাতই থেকে গেছে। 

এখানে অবশ্য বলা যায় যে, ইওরোপশয় রেনেসাঁসের সমগোত্রীয় না হলেও 
আমাদের রেনেসাঁস-ই আমাদের জাতাঁয় জাবনের মূলাধার। কিন্তু সভ্যতা ও 
সংস্কৃতিকে তাহলে শিক্ষিত ভদ্রলোকদের চিল্তাধাবার সঙ্গে একাত্ম করে দেখতে হয । 
শুধু তাই নয়. রামমোহন থেকে রবীল্দ্রনাথ পর্য্ত আমাদের সংস্কাতির এ্রীতহ্যকে 
মেনে নিলেও তার ক্ষাঁপপ্রাণভাব, স্বাবরোধিতা, স্বষ্পপ্রসার ও 'আধাশক উৎকর্ষের 
'বিচার না করলেও চলে না। ভনিশ শতকের অবদানেব দূর্বলতা উপলব্ধি না করলে 
আমাদেব কেবল কষেকটা বাঁধাবুলির আশ্রয় নিতে হবে। 

বাংলার রেনেসাঁসকে আতিরাপ্রত করে গ্রন্থকার সাম্প্রীতক অধন্পতনের যে-চিন্ত 
একেছেন তাকেও একদেশদশ” আতিকথন বলা চলে। গত তাবশ-চাল্লশ বৎসরে 
ভারতে নতুন কিছুই মাথা তোলোন এ হল গায়ের জোরে প্রচার। গাম্ধীজশর 
আমলে জনজাগরপ, দুঃসাহসিক ও সস্বার্থত্যাঙশ বিশ্লাবী অভিান. পরবতর্ধ যুগে 
শ্রীমক বা কিসান আন্দোলন, সাম্রাজ্যবাদবিরোধী গণ-সংগ্রাম, কোনও পিছু নশরদবাবূর 
সভ্যতা ও প্রঙ্গাতর সংজ্ঞার মধ্যে পড়ে না, তাঁর মতে এ সমস্তই জাতীয় পতনের 
নিদেশক। উনিশ শতকের শিক্ষিত ভদ্রলোকের চারিন্র-শান্ত গ্রন্যকারকে শ্রদ্ধার 
অবনমিত করেছে দেখতে পাই। 'কিল্তু কোন যুক্তিতে আমরা এ-ফুগের অনেক 
মানুষের উদ্যম প্রচেষ্টাকে অগ্রাহ্য করব? আদর্শের ডাকে ক্ষুদ্র স্বার্থ বিসর্জন, 
অভিজ্ঞতা ক আমাদের চোখে পড়ে না, আজ্জ কি তার এমনই অভাব সুস্পষ্ট হয়ে 
উঠেছে? নশরদবাবূর অভিজ্ঞতায় এমন দদ্টান্তের পারছল্প না থাকলে সেটা তাঁরই 
দুর্ভাগ্য, জাতির নয় । , আর সংস্কৃতিকে যাঁদ দেষালঘেরা সাহত্য ও চিন্তার রাজ্যেই 
আবদ্ধ রাখতে হয়, তাইলেও কি বাংলা সাহত্য ও ভারতীয় ,িম্তা গত পণচশ 
বছরে অনেকটা পুম্টিলাভ করেনি 2 কেবল কয়েকজন মহারথশীর আঁবভাবেই জাত 


৬৬ পরিচয় জোন, 
সংস্কাতর পাচ পাওয়া যায় না সাহত্য-ীশল্প-বজ্ঞান_ইতিহাস-আলোচনা, নতুন 
ভাবধারা ইত্যাদির বিস্তারও সংস্কৃতির একটা দিক। 

ভূমিকাতে গ্রল্থকার অবশ্য বলেছেন যে, তাঁর লক্ষ্য সাধারণ সূত্রের সম্ধান, 
ব্যতিকমের নয়। কিন্তু সমাজের একটা বড় অংশ যার প্রভাবে আসে তা “কি ব্যাতিক্রম 
না সাধারণ নিয়ম? গত দুই-তিন দশকের অনেক কিছু আলোড়নকে অযথা স্ফীত 
করে না দেখলেও দেশে প্রাণশান্তর স্পল্দনকে অগ্রাহ্য করা অস্লাত। 

নৈতিক, মানসিক ও ব্যবহারিক পতনের বে-দশ্য গ্রল্থকারকে ব্যথিত করেছে, 
তার মধ্যে অনেকটা সত্য নিশ্চয়ই আছে, কিন্তু সে-সত্য গোষ্ঠী বা শ্রেণশীবশেষের 
'অধোগমন, সমস্ত জাতির নয়। উপরতলার একটা স্তরের মধ্যে নীরদবাবু তাঁর 
দেখতে পাবেন যে, একটা গোষ্ঠর অধোগতি সারা জাতির পতনের সমার্থক নয়। 
অবশ্য এখানেই আসে দৃম্টিভাঞ্গর কথা, ইতিহাসকে দেখবার রকমফের । 

জনতা সম্বল্ধে নীরদবাবুর অবজ্ঞা ও 'বতৃষা লক্ষণীয় । লোকের ভড়কে 
“তান শৃধূ অপছন্দ কবেন তাই নয় (২৬০ পৃচ্ঠা)। প্রথম যৌবনে তান বিপ্লবের 
স্বপ্ন দেখোছিলেন গণ-অভ্যুতথানে নয, সামারক সুসম্বদ্ধ বিদ্রোহে (২৪৯ পাচ্ঠা)।- 
পান্ধিযুগে আনাবক্ষোভ. তাঁব মনে এনেছিল ক্লোধ_(8০৭ পচ্ঠা)। ছাত্রাবস্থায় 
ফরাসী বিপ্লবের ইতিবৃত্ত তান আয়ত্ত করে ফেললেও মনে হয় বে, সাবেকী কোনও 
'ীতিহাসকের মতন জনতা তাঁর কাছে ০৭৪॥%]]€ মাত । শুধু ব্যান্তগত পছন্দের 
কথা নয, ইতিহাস আলোচনাতেও তান এই দৃষ্টি নিযে এসেছেন। 

ইাঁতহাসে দৃম্টভশির আলোচনায় গ্রল্থকার বাস্তবানিষ্ঠ পল্ধার আদর্শ 
ঘোষণা করেছেন। 'কচ্তু বস্তুনিষ্ঠাও যে অচল অনড় পদার্থ নয, আদর্শ যে শুধু 
কথায় কাটে না সে-সম্বন্ধে তান যথেষ্ট সঙ্জাগ নন। ‘তান এমন ইঙ্গিত দিয়েছেন 
যেন গ্রশক ্রীতহাঁসিক িউীকিভিস জাত বা দলমত প্রভাবের উধের্ব (৩৪৫ পড্ঠা) 
শকংবা যেন বিশপ স্টাব্সৃকে দলশয়্ মনোভাব স্পর্শ করতে পারোন (৩৫১ 
পচ্ঠা) বলা বাহুল্য, আজকের দিনে কোনও এীতহাসিক একথা জোর "দিয়ে বলতে 
পাবেন না। যে-ফরাসশ ধ্ীতহাঁসকের বাণশ তান একাধিক বার উদ্ধৃত করেছেন, 
ফান বলোছিলেন যে তাঁর মুখ দিযে স্বরং ইতিহাস কথা বলছে, তাঁর সেই দম্ভ 
আজ আর কেউ 'শরোধার্য করে না। দেশ-কাল-শ্রেণী-নার্বিচারে ইতিহাসের এই 
অমোঘ বিচারের দাঁব নশবদবাকু মেনে নিরেছেন, 'িল্তু এটা উাঁনশ শতকের একটা 
গবশেষ অবস্থার প্রাতচ্ছাবা মার, বে-মতে মনে হ'ত যে রাষ্ট্র একটা গোষ্ঠী বা 
শ্রেপপীনরপেক্ষ শান্ত অথবা ব্যক্ধবাদ বুঝ সামাঁজক পাঁরবেশের উধর্বাস্থত সনাতনী 
এক প্রাক্তরা। বস্তুনিষ্ঠ বৈজ্ঞানিক প্রণালণকে অগ্নাহ্য করবার কথা উঠছে না, কিন্তু 
খুঁতিহাসকের ফতোয়া মান্রকেই বিচারের বাইরে রাখা চলে না। 


৯১৩৬১] l পৃল্ভক পরিচয় - ৬৭ 


স্তরাং নশরদবাকূর ওঁতিহাসিক 'সম্ধান্তকেও বল্তুলিষ্ঠার কণ্টিপাথরে যাচাই 
করা প্রয়োজন। ইওরোপের বে-জরযাত্রা শুরু হ'ল, তার পিছনে ইস্‌লাম-বিরোধণ 


_ খৰ্মফুদ্ধের প্রভাব গ্রল্যকার বিশেষভাবে লক্ষ্য করেছেন (৫০৬), অথচ তার চেয়ে 


অনেক বেশ প্রবল আঁর্ঘক প্রেরণা যে ইওরোপশয়দের মুস_লিম-বাঁজত আমেরিকার 
টেনে নিয়ে গেল তার উপর তিনি জোর দিলেন না। স্পেংলারের প্রাতধ্যান কবে 
[তান গোটা ইওরোপাঁয় সভ্যতা ধসপ্রা় বলে' মাঝে মাঝে ভয় পেরেছেন (৩৪১ 


, পৃষ্টা), কিন্তু ইওরোপের অনেকাংশে প্রালশান্তর জোয়ার তাঁর নজরে পড়েনি কেন 


না ইউরেশিয়ার অনেকটাই নাক আজ সত্যন্র্ট বস্তুনিষ্ত এ্রুতহাসিক সিদ্ধান্তের 
এই নমুনা। প্রথম মহাষুল্ধের পব চাঁ্চলের মতন “জানয়াস' নাক ভারতের 
জাতাঁয় আন্দোলনকে চিরাঁদনের জন্য চূর্ণ করে দিতে পারতেন (৩২০ পৃহ্ঠা)। আর 
আমাদেব ভবিষ্যতে বে'চে থাকার একমাত্র উপায় হ'ল সূর্যস্বরূপ আমোরকার চারি- 
দিকে গ্রহের মতন প্রদাক্ষণ_ (৫১০ প্ঠা)। ব্যন্তি বা গোম্ঠীগত আশা-ভরসার ' 
কথা বোঝা সহজ্ঞ, কিন্তু বস্তুনিষ্ঠ ইতিহাস আলোচনার পাদটশকা হিসাবে এমন 
ভাবয্যদ্বাণীর অবতারণা নিশ্চই অধৌন্তক। 

জেরি তে রা 
না। গ্রন্থকার ধরে' নিয়েছেন যে গোম্ঠীশত 'হল্দু আত্মপ্রত্যর জাতীয়তাবোধের 
নামান্তর (৪০১ পঙ্ঠা); সেই-যুন্ততে তাহলে সধ্যযুগের ইওরোপে ক্রিশ্চান সন্তাকেও 
জাতীয় মনোভাব আখ্যা দিতে হয়। 'হিল্দু সাধারণের চোখে নাকি দেবদেবশরা 
মানুষের উৎকোচেব নাগালের বাইরে নয় ৪&০.প্ঠা), অথচ সকল ধর্মের ব্যবহারিক 
প্রয়োগের বিরুদ্ধেই এ-অভিযোগ আনা সম্ভব। 'হিল্দ-মুসালম বিরোধ লেখকের 
কাছে স্বাভাবিক সত্য, এদেশে দুই ড্রাতর তত্ব তান এীতহাসক ফ্যাক্ট বলে গণ্য 
কবেছেন_€২৩১ পৃণ্ঠা), আবার বাংলাদেশের সাম্প্রতিক দ্বখণ্ডন তাঁর কাছে মনে 
হয়েছে অন্যায় ও অস্বাভাবিক এ দুয়ের মধ্যে সামঞ্জস্য কোথায়? নবজ্রাগবণের 
বুঙ্গে জাতীরতাবোধ তাঁর কাছে য্যান্তসঞ্গত ও উদার মনে হয়েছে. গাঁম্ধবাদকে তান 
দেখেছেন প্রাচীন প্রতিক্রিয়া ও অন্ধ-সংস্কারের স্তূপ হিসাবে, ছ্বিতীয়ের প্রভাবে 
তাঁর মতে প্রথমটির সুকুমার উদার্ধ ধনংসপ্রাপ্ত হয়েছে-_(৪৩৫. ৪৪১ প্‌্ঠা)! কিন্তু 
জাতীয় মধ্যশ্রেশীর বিবর্তনের দুই পর্যায়ের প্রতীক এই দুই হুগের মধ্যে বে-সুস্পন্ট 
যোগস্‌ত রয়েছে তাব দিকে তাঁর দৃষ্টি পড়ে নি। ব্যাপক বস্তুনষ্ঠার নামে এই 
ভাবে পদে পদে চোখে পড়ে ভাববাদী বিশ্বাস ও ব্যান্তগত কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ । 

নীরদর্ধাবুর ইতিহাসে আমাদের নবজ্াগরপ হয়েছে আঁতরঞ্জিত, সামাঁছিক 
স্তববিশেষেব সাম্প্রীতিক অধোগতি সমগ্র দাতির পতনে রুপ্যম্তারত হয়েছে, আধুনিক 
ইওরোপাঁয় সভ্যতার সমাজবাদশ চিন্তা ও কর্ম হয়েছে সম্পূর্ণভাবে উপেক্ষিত, 
স্বদেশের সমাজবিবর্তন বিচিত্র রূপ ধারণ করেছে। গ্রন্থের শেষ অধ্যায়ে তান 
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আবার ভাবতের ইতিহাসের ধারার এক স্বকশর ব্যাখ্যা উপস্থাপিত করেছেন, এখানে 
তার গ্ুবু টষেন্বি। 

ইতিহাসে বিভিন্ন সমাজের পার্থক্য খুজতে শিষে টর়েন্বি মূলত ধমগত 
সংস্কার প্রভেদের আশ্রয় নিয়েছেন। তাঁর মতে তাই ইওরোপে মধ্যযুগ ও আধুনিক- 
কাল একই পশ্চিম-ইওরোপীয় সমাজের রূপ গ্রহণ কবেছে। এইবূপে নাদ্টি 
সমাজ্গগুলির উদ্ধান-পতনের বিশ্লেষণে সাধারণ সূত্র নির্ণয় তাঁর লক্ষ্য । নশরদবাবুও 
ভারতের ইতিহাসে তিনটি সংশ্লিম্ট অথচ তাঁর মতে স্বত্ীম্ সভ্যতার সম্ধান পেয়েছেন 
হিন্দ, ইসলাম ও ইওরোপশীয়। প্রত্যেক সভ্যতার লশলাস্বল ভারতের মাটি হ'লেও 
সৃষ্টিকর্তা হ'ল বাহজজগতের একটা প্রবল আলোড়ন অর্থাৎ আর্ধজাতির 'দাঁশ্বজয়, 
ইসলাম ধের প্রসার এবং ইওরোপের সাম্্রাজ্্যবিস্তার। সুতবাং ভারতে পব পর 
[তিনটি সভ্যতার চালক ও শাসকশান্ত হ'ল বৃহত্তর বিদেশশ সংস্কৃতি। সংস্কৃত, 
ফারসি, ইংরাজি পর পর তন পর্যায়ের তন সংস্কৃতির বাহন। খাস সংস্কৃতির 
দিক দিয়ে ভারতেব তন সভ্যতাকে ক্রমশ নিম্নশামশ বলা চলে, রাম্ট্র-সংগঠনের দিক 
দিয়ে তারা আবার ধাপে ধাপে উচ্চতর হয়েছে__কিল্তু আসল সত্তা ও স্বভাবের বিচারে 
প্রত্যেকেই বিদেশী, শুধু বাঁহরাগত নয়। প্রতি পর্যাষে সভ্যতার বাহন হ'ল বিদেশ 
শাসক ও সংশ্লিষ্ট পারশ্্বচর ও অনুচরেবা। দেশের অধিকাংশ লোক মনে প্রাণে 
তখনকাব সভ্যতাকে গ্রহণ করতে পারোন তাই সর্বদাই সভ্যতার সঙ্গে “অসভ্যতা 
একটা লডাই চলেছে। ' এখানে অমার্জিত “অসভ্য লোকেরা অবশ্য হ'ল জনসাধাবণ, 
টবেনাবর ভাষায় আভ্যল্তরশ প্রলেটোরয়াট্‌। কালক্রমে এক একাট সভ্যতা ধংস 
হয়েছে_ প্রধানত দেশের নির্মম জলবাধ আবহাওয়ার চাপে. খানকট- (বিদেশ সৃচ্টি- 
কর্তাব অবসাদ ও শাল্তক্ষষে। চালক ও শাসক শান্তর পতন এসেছে “অসভ্য আন- 
সাধাবণের চাপে নয়, কাবণ এই সাধারণ লোক সর্বদাই সভ্যতার বাহনদের তুলনায় 
'নিকৃম্টতর, দেশেব গুণে তারা আরও বোঁশ নি্্রব। তবে একটা সভ্যতার যখনই 
সংকট এসেছে তখনই এই সাধারণ লোকে হট্রগোলের সৃষ্ট করে, সে-বিশৃগ্ধলা বেন 
'সংহ-চর্মাবৃত গর্দভের আস্ফালন । সভ্যতার পুনর্জল্ম আসতে পারে আবার কোনও 
বিদেশশ সংস্কৃতির হস্তপ্রসারে। গ্রল্থকার-নিা্দল্ট ভারতশ্য্ ইতিহাসের ছক বা 
প্যাটার্ণ হ’ল এই ৷ 

প্যাটার্ণের মাহাত্ম্যই এই যে তাতে একটা মনের মতো ছাব আঁকা চলে, যে- 
তথ্য ছকে পড়ে না তাকে অশ্নাহ্য করাই যথেষ্ট, িপরশতমুখখী তথ্যের আপেক্ষিক 
বিচারের প্রয়োজন থাকে না। তাই বিদেশ প্রভাব ও দেশশষ অবস্থার 'মশ্রণে - 
ভারতশষ সভ্যতার উৎপাত্তব সম্ভাবনা গ্রল্থকাব এক কথাষ উাঁড়য়ে দিয়েছেন। আর্ধ 
জাতর আগমন পাঁথবশর বহু অণ্যলেই লক্ষণীয়, তবু হিন্দ; সভ্যতা হ'ল বিদেশ" 
আর্য মাকণ অথচ অন্যান্য অনুরূপ অঞ্চলে টয়েনাবনীর্্ট হেলোনক, পাশ্চম- 
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ইওরোপাঁয়, পূর্বইওকোপশীয়, ইরাণঁ ইত্যাদি সমাজে আর্বপ্রভাব আর দেশ 
রইল না_এও কম বিচিত্র নয়। বৈদিক ও পরবর্তী হিন্দ; সংস্কৃতি, সাহিত্য, ধম 
দর্শন, সংস্কৃত ভাষা সবই বাহরাঙ্গত এক" ধাক্কার ফল_ দেশের মাটি ও সাধারণ 
লোকের,সঙ্গে তাদের সম্বম্ধটা বিরোধের _এ-তত্বও চসকপ্রদ। গোটা বোঁশ্ধ সংস্কাতর 
উৎপন্তিটা কোন্‌ বদেশশ অনুপ্রেরণায় তা-ও রয়ে গেল অব্যন্ত। নশরদবাক্‌র ব্যাখ্যায় 
ভারতে বহিরাগত ধাক্কাগ্লি বিশ্বপ্রকৃতির ব্যাখ্যায় চার্ট 38036 কে মনে 
আনে। ভারতীয় আর্য সমাজে বাহাবশ্বের উপর নির্ভর নগর্ন্য, ইসলামিক ভারতে 
অবশ্য বাইরের সশ্পো ধর্ম ও আইনগত যোগটা প্রত্যক্ষ কিন্তু সেইজন্য টয়েনাবি 
পষল্তি সমস্ত মুসলমান সমচ্টিকে এক সমাজের অন্তর্গত করতে ভরসা পান নি। 
খাঁটি মুসলমান ধর্ম, ভাষা, রীতি-নশীত যদ মধ্যযুগীয় ভারত-সভ্যতার প্রধান 
নির্দেশক হর, তবে সে যুগের মধ্যপ্রাচ্য, উত্তর আফ্রিকা, দক্ষিণ-পূর্ব ইওরোপ থেকে 
ভারতকে স্বতল্ল করে' দেখবার প্রয়োজন কোথায়? মধ্যযুগের ভারতে হিন্দ; ও 
মুসলমান ধর্মের পাশাপাশি অবস্থান ও পারস্পারিক প্রভাবকেও এভাবে তুচ্ছ করে' 
দেখবার অর্থ কিঃ ূ 

হিন্দ ও মুসলমান আমলকে ব্যাপ্ত করে এক ভারতশয় সভ্যতার অস্তিত্ব ও 
স্বাভাবিক ক্রমবিকাশ গ্রল্থকার-কম্পিত দুই পৃথক সমাজের িওারর চাইতে কম 
শান্তশাল নর কারণ ভারতশয় জনগণের জশীবনবাত্রার ধরন, গ্রাম-সংগঠন, সমাজ- 
সংস্থান মোটামুটি একই ধরনের থেকে বার বহুদিন ধরে'। প্রচলিত মতে সে- 
সভ্যতা 'ববার্তত হয়ে আজও 'বিদ্যমান। আর যাঁদ বিরাট আর্ক পাঁরবর্তনে 
সমাজের আকাত ও প্রকৃতি বদলে যায় বলে' স্বীকার কার তবে ব্রিটিশ শাসনের 
প্রকোপে পুরাতন কাঠামো ভেঙ্তে পড়ার নুতন ভারতীয় সমাজ ও সভ্যতার সূত্রপাত 
হয়েছে এ কথাও বলা চলে। গ্রাম্থকারের নাদ্টি তিনটি পৃথক সভ্যতাব অস্তিত্ব 
তাই এক চমকপ্রদ মত হিসাবেই চিহিল্ত হবার সম্ভাবনা। 

আসলে মনে হয় ভারত-ইীতহাসের ব্যাখ্যা এ-গ্রল্থে গোঁণ কথা। গ্রান্থকারেব 
মনের নিবিড় অনুভূতিকে একটা বৈজ্ঞানক রূপ দেবার ইচ্ছা থেকে তার উৎপত্তি। 
কাম্য আদর্শের সন্ধানে প্রথম যৌবনে তিনি নিজেকে একটা চিল্তাজগতের সণ্গে 
বুন্ব করোছলেন, তার দেশশয় উপাদান ছিল বাংলার নবজাগরণের রন্ধন ছাব আর 
বিদেশ আশ্রয় ও পটভূমিকা হল ইওরোপাঁয় ধ্যানধারপার পুরাতন আবাঁশক একটা 
দিক বাস্তবের রূঢ় আঘাতে সে-জশৎ ভশ্মপ্রায়, নবজ্জাগরণের বাহকশ্রেপশ অবনত 
ও অবসন্ন, নূতনের পদক্ষেপে ইওরোপও আজ আবতের মধ্যে এবং গ্লল্ধকাবের চোখে 
পথজ্রচ্টপ্রায়। এ-অবস্থায় ভারতের ক্ষেত্রে তাঁর মনে বাজছে যুগাবসানের সূর। 
যেহেতু সাধারণ লোক নীরদবাবুর কাছে মূর্খ বর্বর জনতা মাত, সেইজন্য ভারত 
গকংবা ইওরোপে আশার রেখা তাঁর কাছে অজ্ঞাত। নিজস্ব প্রা্থীমক স্থির বিশ্বাসের 
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সঙ্গো খাপ খায় এমন প্রাণশান্তর সন্ধান তিনি তাই আঁনবার্ষভাবে দেখতে পান এক- 
মাত্র ধনিকত্ল্শ আমোরকায়।  নশরদবাবু তাই পথ চেয়ে আছেন আমোরকান 
সাম্রাজ্যবাদের প্রতীক্ষায়_এই “বিদেশ শাল্তই নাক ভারত উদ্ধারের, একমাত্র উপায় 
এরই পারপ্রেক্ষিতে তাঁর ইতিহাস-দর্শন রচিত। ভারতীয় সভ্যতার অনুপ্রেরণা যাঁদ 
গিদেশশ সংস্কৃতিতে আরোপ করা বায় তাহলে ঘাণকর্তা আমোঁরকার আগমন 
একটা স্বাভাবিক ঘটনা বলে' গ্রহণ করা সম্ভব হয়। 'কল্তু আমোরকা ত ইওরোপা'য় 
সভ্যতারই সল্তান। সুতরাং গ্রল্ঘকারকে বলতে হয়েছে যে প্রকৃতপক্ষে ভারতের 
তৃতীয় অর্থাৎ ইশ্ডো-ইওরোপশয় সভ্যতার এখনও সমাপ্তি ঘটে নি, তাবই মধ্যে আমরা 
জোয়ার-ভাঁটার খেলা দেখাঁছি মাত্র। আমেরিকার ইনজেক্শনে আমাদের নম্টদ্বাস্থ্যের 
পুনরুদ্ধার হবে। অতএব মা ভৈঃ। 

নধরদবাকু সাক্ষনালাভ করুন, ক্ষাত নেই। 'কিচ্তু ইতিহাসের গতি বিচ 
এবং বস্তুনিষ্ঠ আলোচনায় তাঁর স্থিরসিল্ধাল্ত ভেঙে পড়ার সম্ভাবনাই বৌশ। 


ৃ সুশোভন সরকার 
মে গল্পের শেষ নেই দেৰাপ্রস্থার চট্টোপাহ্যায় ৷ 
ঈগল পাবালশিং কোং, কলকাতা ২০] ১ম খন্ড ১৮০ 
* হয ধল্ডঃ ২০ 


জীষুক্ত দেবাপ্রসাদ চট্রোপাধ্যায় রচিত ‘যে গল্পের শেষ নেই’ বইখানি পড়ে খ্যব ভাল 
লাগল। বাঙলা ভাষায় কিশোরদের উপবোগণ ইতিহাস লেখার প্রচেষ্টা আমাদের 
দেশে খুব একটা হয়ান। লক্ধপ্রতেষ্ঠ শিশ:-সাহাঁত্যক শিরীন্দ্রনা্থ চক্ষবতাঁ এই 
দিকে কিছুটা কৃতিত্বের দাঁব রাখেন! ০০7 
গড়ল বারা! কিশোর-সাহিত্যের অমুল্য সম্পদ! 
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মুখোমুখি হয়, সে-সময়ে জাগতিক সমস্যার যে-কাহনশ সে জানবে, যুববে, সেই 
অভিজ্ঞতার ভিত্তিতে গড়ে উঠবে তার মানীসক বিন্যাস। সেই কারণেই িশোর- 
মনের সামনে এই জঙ্গতের সর্বশ্রেষ্ঠ ভশীব মানুষে অতীত ও বর্তমানকে বিজ্ঞানের 
ভত্তিতে প্রকাশ করার প্ররোজনশয়তা সবচেয়ে বোশ। দেবীবাব্র বইয়ের সবচেয়ে 
গুরুত্ব সেইখানেই । 

(২) এই বইয়ের দ্বিতীয় দিক হচ্ছে এর অসাধারণ সরল ও প্রত্যক্ষ প্রকাল- 
ভাঙ্গা। কঠিন সর বাহার মারে দুর কৃতিন সমন কত বাহারে এরা 
যায় তার সাক্ষ্য পাওয়া যাবে প্রাতটি অধ্যায়ে । 

(৩) এর তৃতশয় দিক হচ্ছে সকল যুগেব শোষক ও শাঁসিতের শ্বল্্ব। 
শোষক বিয়ে শোতে প্রেম বে চিরদিনই নায় ও শতোর উপর 


এল পুষ্তক পরিচয় ৭১ 
০৭ অমোঘ বাণী হিসাবেই এ-কথা ইনি কিশোরদের কাছে 
বিতরণ করেছেন_যাতে সকল যুগের শোষকদের বিরুদ্ধে তাদের সন বাঁষয়ে ওঠে। 
মানুষ কণ করে মানুষ হলো. ক করে গড়ে উঠল সমাজ ও সভ্যতা এই ছোট 
বইখানতে গল্পের ভঙ্গিতে, চলতি কথায় সুল্দরভাবে বলেছেন দেবীবাবু। 

এই গল্পের শুরু করেছেন তান পৃথিবাঁর জল্ম থেকে। এল অশবজজশৎ, 
মানুষ, সমাজ. হাতিয়ার ও ভাষা। জন্ম হল সভ্যতার। সঙ্গে সঙ্গে গড়ে উঠল 
একদল মানুষ বারা হল হাতিয়ারের মালক। তারই বলে এরা সমাজের অন্য 
লোকের প্রা প্রভুত্ব করতে আরম্ভ করল। সভ্যতার অশ্রশ্শীতর সম্গো. ছোট-বড় 
রাজ্য ভাঙাগড়ার সম্পো এই শোষক ও শোধিতের দ্বন্দ চলল যুগ যুগ ধরে। এই 
দ্বন্ছের মধ্যে নতুন পারিস্থাতর সৃষ্টি হল। নতুন শ্রেপী-শাসক। শোষিতশ্রেণীরও 
রূপান্তর হয়। ক্রীতদাস হয় ভামদাস; ভূমিদাস হয় মজুর ও চাষী । এই রূপান্তরের 
মধ্য দিয়ে সভ্যতার ধারা বেরে চলে-_মিশর, ব্যাঁবলন, ও 'সম্ধূ থেকে গ্রশক-রোমে। 
নতুন জাতিয় দুর্বার অভিযানের মুখে 'রোম-দম্ভ' চূর্প-বিচূর্ণ হয়। পৃতিবশ-জোড়া 
সাম্রাজ্যবাদের বনিয়াদ ধসে পড়ে। তারপর আসে “পাথরের দুর্গ আর বশর- 
পর্ষদের বল্লম'-এর যুগ! মহারাজা, রাঙ্জা, জ্রাসদার আর্ল, কাউস্ট, ব্যারন), 
পাণ্ডা, প্ররোহিত মিলে ভামদাসদের শোষদ করতে লাগল। 

“বারপরুষের দল, যাঁশৃখৃষ্টের নামে শপথ করে দিত চরম অত্যাচারের ধৰ্জা 
তীঁড়বে ঘোড়ার খুরের শব্দে সমস্ত দেশটা ওরা কাঁপিয়ে বেড়ায়" মোড় ঘূরল। 
সভ্যতা এগিয়ে এল গ্রাম ছেড়ে শহরে । চাষবাস ছেড়ে কুটীরাশল্পে বেশি ঝোঁক 
পভল। রাস্তার মোড়ে মোড়ে ব্যবসা-বাণিজ্য শুরু হল। ধর্মযৃদ্ধের হিড়িকে 
ভিড়ে বে পুবেব দেশ থেকে শোঁশিন জানিস আমদান হতে লাগল। সওদাগরেরা 
সাগর পাড় দেবার পথ খুজল। আমোরকা, ভারতবর্ষ আবিম্কার হয়ে গেল। 
_ “বোদ্বেটের দল’ বোরয়ে পড়ল ধনদৌঁলতের সম্ধানে। নতুন দেশ জয় করল। তাল 
তাল সোনা কেড়ে নিয়ে এল। দেশের প্ঠাঁজ বাড়ল। বড় বড় কারখানা গড়ে উঠল। 
ভূমিদাসরা গ্রাম থেকে শহরে এল--হল শ্রামক। বোম্বেটেরা হল ব্যবসাদার, বাণক, 
মালিক! তারা চাইল জমিদারদের তাড়াতে_সহযোশশ -পুরোহিভদের ও পুবো- 
[হতদের ধর্মের ব্যখ্যা তারা উড়িয়ে দিল। পালা এল মেজাজ বদলের_যার িদেশশ 
নাম হল রেনেসাঁস ও রিফমেশিন। বিজ্ঞান এগিয়ে শেল। জাতশরতাবোধ জেগে 
উঠল। জল্ম নিল ধাঁনক সভ্যতা। 

“ধনতল্রের দুটো দিকঃ একদিকে যেমন আশ্চর্য সম্পদ আর একদিকে ভেমাঁন 
নির্মম হাহাকার”। ‘কিন্তু বোশ ‘জানস তৈি.করার বিপদ ঘটল। তারা সমাধান 
খজল অন্যের দেশ দখল করে আর উৎপাদন নষ্ট করে। জামদারেরা এই সমস্ত 
বিদেশী শাসকদের ডেকে নিয়ে এল ধলিকদের জব্দ করতে । তারপর উঠল আকাশে 
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শকুন। মুনাফার খাতিরে পাঁথবাঁর বুকে শুরু হল শকুনের উৎসব। ০ 
একটি পাব সম্পূর্ণ নতুন পৃথিবী অল্ম নের। শুর হয মানুষের গল্পে একে- 
বারে নতুন পারিচ্ছেদ। অভাবের বোঝার যে-সব মানুষের পিঠ একেবারে বে'কে 
গিয়েছিল তারা সোজা হয়ে দাঁড়াল। হাতিয়ার হাতে নিয়ে এল পাথবশতে নূতন 
পৃথিব'ঁ গড়বে বলে। তারই নাম হল সমাজতল্া।” 

(১) লেখক এই বিরাট কাহিনীটি এমন সহজভাবে পাঠকের সামনে তুলে 
ধরেছেন বে, কাহিনীটি বুঝতে কারো এতটুকু অসুবিধে হয় না। কিন্তু জানস- 
গুলো বোঝা সহজ হলেও মনের মধ্যে ধরে রাখবার অন্য একটি বশেষ ঘটনার ওপর 
যেভাবে আলোকপাত করা উচিত ছিল সেভাবে তিনি করেনান। 


(২) তা ছাড়া বিভিন্ন সমাজের রূপান্তর যেমন ত্বারত গতিতে লেখক দেখিয়ে 
গেছেন একটা বিশেষ সময়ের সঙ্গে গে'থে না দেওয়ার মনে রাখবার পক্ষে একট; 
কন্টকর হবে বৈশীক। অল্তত পাশে পাশে সময় উল্লেখ করলে ভাল হত। 


(৩) িশোর-মনে কোন রেখাপাত করবার সহজ উপায় হচ্ছে কোন এ্রীতহাসিক 
ব্া্মবিশেষের কার্যকলাপের সম্পে হীতহাসের প্রবাহকে সংবুন্ত করে দেওয়া । অথচ 
এই বইয়ে এরীতহাসক ব্যাক্তদের অত্যন্ত সযত্নে বাদ দেওয়া হয়েছে। কারণটা ঠিক 
বোঝা গেল না। মার্কসবাদীদের কাছে" ব্যান্তত্বের কি কোন ভূমিকা নেই? 
সভ্যতার উত্থান-পুতনের মধ্যে 'ব্যাক্তর ভূমিকা মুখ্য না হলেও গোঁপ-ও নয়।* সরল 
জিজ্ঞাস মন বিশ্বপ্রকাতির বিবর্তনের ধারা খোঁজে ব্যান্তীবশেষের ভূমিকার মধ্যে। বাঁদও 
কোন বিশেষ অবস্থাতে এই বিশেষ ব্যন্তিটি কি বিশেষ অবস্থাকে সংযোজিত করতে 
পেরেছিল সেটাও পরিষ্কার বোঝান দরকার। এইভাবে ঘটনাগুলোকে তুলে ধরঙ্গে 
ছবিগুলো আরও বাস্তব ও হদরগ্রাহণ হত বলে মনে হয়। 

(8) মানব-সমাজের যে-কাঁহনীর বর্ণনা লেখক দিয়েছেন তাতে শোষক ও 
শোধষিতের দ্বন্থতত্বের ওপরই বোশ জোর দিয়েছেন। কিন্তু সঙ্গো সঙ্গে বিভন্ন 
বুশের শোষক ও শোষিত শ্রেণীর মধ্যেও যে-রূপাল্তর হয় সেটা বুকে না দিলে 
'বাভন্ব যুগের মানুষ ও সমাজেব সঠিক ভূমিকা স্পষ্ট হয়ে ওঠে না। ুশিকো- 
রোমান হুগকে শুধু ক্রীতদাস শোষণের যুগ বা মধ্যবুগগকে শোষণের বুশ বলে 
চিত্ৰত করলেই কিন্তু সব বলা হয় না। 

“‘In the historical conditions of the ancient world, and 
particularly of Greece, the advance of 8 society baged on 01938 
antagonisms could only be nccomplished in the form of slaverv.” 
‘‘When, therefore, Herr Duhring turns up his nose at Hellenism 





* Jen make their history themselves—onlv in a given 
Surrounding which condition it,—Marx. Belected Works. Vol. IT, 
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because 1t was founded on slavery, he might with equn] justice 
reproach the Greeks with having no steam cngines aud elecinc 
telegrapb.'’—Engels. Anti-Duhning. 

“It (Christin Religon) made a great commotion in Rowman 
Empire. It undermined religion and all the foundations of the 
State; it flatly demed that Cuoesar's will was the supreme law, 
it was without 8 fatherland, was 10691786008]. ..... "— Engels 


মধ্যযুগ বা সামল্ততল্মের যুশ্গ সম্পর্কে এই জাত বামপল্ধশ বিচ্যাতর বিরুদ্ধে 
তাঁর 'ফিউডাল অর্ভার'-এর ভূমিকায়। এ-হুগকে তানি অন্ধকারের হুগ বলে 
স্বাঁকার করেন না। এ-বুগের মধ্যেও প্রশ্বাতর স্রোতোধারা তান খুজে পেয়েছেন। 

“The re-inforcement of humnn by 10601180108] energy even 
in simple forms, enabled the productivity of labour to mcrease."" 
“To ignore, satirize or whitewash the activities of the medieval 
church or to forget that its system was in fact built Up by suc- 
cegsive generations of men, living in particular historical circums- 
tances would be € major distortion of history.” 

" তারপরের যুগে_বে-হুগে বোম্বেটে ও জলদস্যুরা দিপ্বজ্র করল- শিল্প 
শাড়ল_সেই- ধনতল্ের যুগের এরীতহাঁসক বশ্লেষণ করতে শিয়েও 'কামউনিস্ট 
ম্যানিফেস্টো'তে মার্কস-এগ্োলস বলেছেনঃ 

479 bourgeoisie has played a most revolutionary role in 
history’’— ‘put an end to all feudal, patriarchal, idyllic reln- 
1 “torn asunder the motley feudal ties that bound man 
to natural superiors Yr 


মানব-সমাজের রূপাল্তরের যথার্থ চিত্র আঁকতে হলে শুধু শোষক ও শোষতের 
ক্বল্যই কিন্তু শেষ কথা নয় । নূতন যন্ম ও হাতিয়ারের আকার ও নূতন ভাবধারার 
জন্মলাভ শোষক ও শোষিতের প্রতি স্তবে স্তরে যে-রুপাল্তর আনে সেই রূপান্তরের 
ফলে আবও বৃহত্তর রূপান্তর সম্ভব হয়। এই হচ্ছে ন্বন্প্রশ্বতর ধারা_ইতি- 
হাসেরও জীবনধারা । এই দ্বন্বপ্রাতর ফলেই বাভিন্ন ব্যান্তি বিভিন্ন রকমের আচরণ 
করে। গণবিপ্লবের নেতা ব্লমওরেল ১৬৫৩ সালের পরে প্রাতাবপ্রবের নেতা। 
মান যের গল্পে যন্ত্র ও হাতিরার বারে বারে মানুষের জীবন ও সমাজকে করেছে 
রূপাল্তারত | মানুষের ভাবধাবাও এই আ'বচ্কারকে সাহায্য করেছে ও শান্ত গ্রহণ 
করেছে। তাই আবিষ্কারক চিল্ভানারক ও বিপ্লবীদের অল্ভত উল্লেখের একান্ত 
প্রয়োজন ছিল। িশোর-মনে সেগুলি বাস্তব সত্য 'হসেবে রেখাপাত কবতে 
সক্ষম হয। 


tions 
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(6) আরও বাদ পড়েছে শোবিতশ্রেলীর প্রতিরোধের অমর কাঁহন*ঁগুলিঃ 
বিস্তারিত না হলেও শুধু উল্লেখ করলেও কিশোর-মনে ওুৎসুক্য জাগাত_আর 
জাঙ্গাত অন্যায়ের বিরুদ্ধে প্রাতরোধের আকাল্ক্ষা। 

পিরামিডের সভ্যতার গাঁতপথে ক্রীতদাসদের বিদ্রোহ অনেক রাদ্রবংশকে করেছে 
বিতাড়িত, এনেছে নূতন .শাসক। অনুরূপ দম্টাম্ত মেলে গ্রঁকো-রোমান যুগে ৷ 
স্পার্টার হেলটদের আর লারিয্লামের রুপার খাঁনর ক্র”তদাসদের বিদ্রোহ স্পার্টা ও 
এথেন্সের মসনদ ধবাসয়ে দিল। রোমের ইতিহাসে প্লেবিক্লানদের সংগ্রাম উল্লোখ- 
যোগ্য। স্পার্টাকাস ও সালভিয়াসের নেতৃত্বে ক্রীতদাস-বিদ্রোহ রোমান সাম্রাজ্যে 
শাসকের হৃদয় কাঁপিয়ে তুলোছিল। তার পরের যুলোর অত্যাচারিত মানুষ ও ক্রত- 
দাসদের দুজয় প্রাতরোধ ভাষা পেল খুশচ্টধর্মের অভ্যুদয়ে। কিছুদিনের মধ্যেই 
খুঁম্টধর্ম রোমান শাসকশ্রেণশর ধর্ম হয়ে পড়ল। এর বৈশ্লাবিক ভূমিকা গেল নষ্ট 
হযে। নুতন জ্ঞাতর আক্রমণের মুখে রোমান সাম্ধাজ্য ভেঙে পড়ল। পশ্চিম 
এশিয়ার ইসলামের বাণশর মধ্যে ক্রধতদাসদের দল জশবনের প্রাতশ্রাত খ*জে পেল ॥ 
ইসলামের পতাকা আর তরবার তাই হয়ে উঠল দুর্বার। 

মধ্যযুগের ক্রীতদাস হয়ে গেল ভূমদাস। চতুর্দশ শতাব্দীর শেষাশোষ ওয়াট 
টেইলবের নেতৃত্বে ইংলশ্ডে চাষীরা বিদ্রোহ করল। গণতল্তের পৃজ্বারীরা আজও 
শ্রম্ধার সশ্গো তা স্মরণ করে। ষোড়শ শতাব্দীর জার্সান-চাষীর বিদ্বোহ__ রোমের 
'রিনজি-বিদ্রোহ আস্মিয়ান সম্ভাটের বিরুদ্ধে ডাচ জাতির স্বাধীনতা সংগ্রাম ইধীলশ - 
বিপ্রক আমেরিকার স্বাধীনতা ব্ুদ্ধ_ফরাসশ বিপ্লব থেকে রুশ বিশ্লব ইওবোপের 
ইতিহাসকে মহাকাব্যের উপাদানে ভাঁষত করেছে। মানুষের ইতিহাস এদের কথা 
স্বর্পাক্ষরে খোদাই করা -থাকবে। আমাদের দেশেও শোঁিতশ্রেগীর প্রতিরোধের - 
কাহনী কম নয় । সে-যুগে গোপালের নেতৃত্বে বাংলায়, পরবর্তীকালে কৈবর্তবিদ্রোহ, 
শতনামী, সন্যাসী, সাঁওতাল, কোল, সিপাহাঁদের প্রতিরোধের জবলল্ত স্বাক্ষর বহন 
করে। 

মানুষ কি করে বড় হল-ঁক করে গড়ে উঠল সভাতা সে গল্পের মতো . 
বিচিত্র গল্প বাজ আর কখনও হয় না। 

পাথরের টুকরো, পাথরের ছার, কুড়োল_ 1 তারপর এল ব্রোঞ্জ ও কপারের 
কুড়োল_ বর্শা, আঁস। ব্রোঞ্জ থেকে এল লৌহের যুঙগ। ধারাল অস্ম শস্তা হলা 
অনেকেই সে-সুষোগ গ্রহণ করল। কুড়োলের সাহায্যে বনজক্গাল পরিমকার হল, গ্রাম 
গড়ে উঠল। তৃষারপাতের হুগে সৃষ্টি হল নৌকা আর মৎস্যাশকারের জাল। 
ফসল উৎপাদন প্রণালশ মানুষ আবিষ্কার করল প্রকাতি নিয়ে গবেষণার মধ্য দিয়ে 
কৃষিব সঙ্গে সঞ্গো এল ব্যান্তগত সম্পত্তির ব্যবস্থা। নদীর ধারে-ধারে সভ্যতা 
ভূমিষ্ঠ হল। আদি সাম্যবাদশ সমাজ ভেঙে যেতে আরম্ভ করল। জল্ম নিল 
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আধুনিক এীতহাঁসক সমাজ । নশল, টাইগ্রিস, ইউফ্লোটস, সিন্ধু, গঞ্গা, ইয়াংীস, 
হোয়াংহোর তশরে ত'াঁরে। নদ'*স্লোত আর আকাশ দেখতে দেখতে আরম্ভ হল 
আকাশাবজ্ঞান বা জ্যোতার্বদ্যা। সম্পত্তির বা জাম ও ফসলের হিসাব হতে শুরু 
হল অগ্কশাস্ময। এমান করে একটির পর একটি আবিষ্কার সভ্যতার ধারাকে আরও 
বস্মর ও বিঁচন্রতার মধ্যে সম্প্রসারিত করল। সমাজ্ঞ-ভ্ বন হল আরও আঁটল, 
কিন্তু প্রাণচণ্যল। মানবসভ্যতা এমাঁন করে আবচ্কার, ভাবধারা ও সামাঁদ্ক দ্বন্দ্বের 
ঘাতপ্রাতঘাতে এশয়ে চলে । এই এগিয়ে চলার মধ্যেই একে অন্যের রুপান্তর আনে। 
আমরা আশা করব বে, দেবীবাবু ম্বল্্মূলক বস্তুবাদের 'ভান্ততে এই কাহনীকে 
রূপ্পায়ত করার দিকে আরও বোঁশ নজ্জর দিন!- তাঁর মতো দক্ষ লেখকের হাতে 
এই কাঁঠন বিষয়বস্তু আরও চমৎকারভাবে চাত্রত হতে পারত বাঁদ তান বিষয়বস্তু 
সম্পর্কে আরও একটু তথ্যানুসম্ধানের দিকে নজর দতেন। এই দিকে বিশেষ 
দৃষ্টি না দেওয়াতেই তান পিরামিডের সভ্যতার অবদান-_জ্যোতীর্বদ্যা, জ্যামিতি, 
অঞ্কশাস্ম, কারুশিল্প, কৃষাবজ্ঞান, চক্রযানের প্রচলন প্রভাতি কশোরের সামনে বড় 
করে তুলে ধরেননি। তেমান বাদ পড়ে গেছে ক্লাসকাল বা গ্রীকো-রোমান যুগে 
এথেন্দেব গণতন্ ও স্বাধীনতারক্ষার গোঁরবোদ্জুল সংগ্রাম _পেরাক্লসের বদগের 
বিস্ময়কর সাংস্কীতক জাগরণ বা সকল যুগের মানুষের কাছে শ্রেষ্ঠ সম্পদ বলে 
আভনাল্দত। 

তেমান বাদ পড়েছে এথেন্সের বিরাট সভ্যতার পতন ও আলেককোন্দুষ অথবা 
হেলেনশয় যুগের উচ্ভবের এ্রীতহাসিক গুরুত্বের উল্লেখ। এর প্রযোজন ছিল। 
ইতিহাসে আলেকজান্দারের খ্যাত শুধ বিশ্বাবজেতা বলে নয়। তার চেয়ে অনেক 
বোঁশ কশীর্তমান তান বিশ্ব-সংস্কৃতির উল্পাতা 'হসেবে। প্রাচ্য ও প্রতীচ্য পর- 
স্পরকে জানবার অবকাশ পেল। নাগরিক রাষ্ট্রের সীমাবদ্ধ প্রান্ত লুপ্ত হল, গড়ে 
উঠল বিরাট সাম্তাজ্য। নৃতন অর্থনৈতিক ভাতত রাঁচত হল. তারই উপর গড়ে উঠল 
আলেকজান্নিয়ার সংস্কাতি। রোমের সাম্রাজ্য ও সংস্কাত এরই সম্প্রসারণ মার। 

রোমক সান্লাজ্যের নাঁভশবাস উঠল খন্টধর্মের অভ্যুত্থানের মধ্যে। ক্রীত- 
দাসদের আর্তনাদ এবার প্রতিরোধের ভাষা পেল। 'কল্তু খীম্টধর্মের স্গো সাঁল্ধ 
হল শাসকশ্রেণীব। রুপান্তারত হল খু*চ্টধর্ম । নষ্ট হল তার বৈপ্লবিক প্রাতশ্র্থাত। 
আঘাত এল নতুন জাতির আঘাত এল ইসলামের । রোমক সাম্রাজ্যের বনিয়াদ 
চূর্ণাবচূর্ণ হল। ধসে পড়ল পেগান সংস্কীত। তারপর এক অরাজকতার 
অন্ধকারে নতুন অবস্থার মধ্যে সামন্তহুগের সৃষ্ট হল। তার সংস্কীতি একেবারে 
ধমণশ্রয়শ গণর্জাশ্ররধ। দর্শন, শিল্প, চারুকলা তাই এক নৈসার্গক অলৌকিক, 
আধ্যাত্মক কসরতের মধ্যে আস্মানমগ্ন হল। এরই নাম হল স্কলাসাটীসত্ম। 
এরই মধ্যে থেকে আসে এক নুতন স্রোত। পাঁবত্র সম্রাট ও পোপের দ্বন্দের মধ্য 


শন পারচয় [জ্যৈষ্ঠ, 


দিয়ে, ধর্মযুচ্ধের মধ্য দিযে, নব নব শান্ত জল্ম নিল। [রপার্িকতল্ঘ, জাতীয়তা আর 
ব্যবসায়ী শ্রেণী, ক্রীঁতদাসপ্রথার অবসান হল।- আবিদ্কার হল বারুদ- স্থাপাষল্ের, 
'চাষ-আবাদের নতুন কায়দার, দিঙ্‌নির্ণয় যন্মের, ফাঁলত রসায়ন প্রভীতির। পুরনো 
ধ্যানধারণা গেল বদলে। ইসলামের আক্রমণে ভেনিস থেকে সাংস্কৃতিক ও বাণাজ্যক 
'কেল্দ চলে এল ইতালশতে। পুব ও পশ্চিমের বোগাযোগ 'ছিত্র হল। ভূমধ্যসাগর 
'সেকেলে হয়ে পড়ল। নতুন বাঁণজ্য-রাস্তা আবিষ্কৃত হল। আবিম্কার হল দক্ষিণ- 
আমোরকার সোনার খাঁন। আটলাশ্টিক পারের দেশগুলি হল সমৃম্ধশা্শ। 


ম্শহাঁদ হল জার্মানীর চাষাঁরা আর ইতা'লশর নাগারকেরা আর শহশদ হল সতোর 
পুজ্ারী বিজ্ঞানের আিদ্কারকেরা। ইওরোপের আকাশে নতুন সংস্কৃতির উদয় 
হল _ এরই নাম বুর্জোয়া সংস্কৃতি। রোম, ফ্লোরেন্স আর নেপল্‌স্‌ হল এব 
সৃতিকাগার ৷ এর পরে যে-হুগ এল, সে হল সামতলবরোধশী যুগ । ফরাসধ বিপ্লবের 
মধ্যে সে-হুগের জয়়বাঘা ঘোষিত হল। 

সবচেয়ে ভাল হয় যদি কতকগুলি হুগাল্তকার" ঘটনা বেছে নিয়ে_উত্থান- 
“পতনের কারণপগুলি পাঠকের সামনে তুলে ধরা হয়। যেমন, কেন রোমের পতন হল? 
ব্যক্তিগত সম্পত্তি কিকরে এল? কেন সামল্তসমাজ ভেঙে পড়ল? কেন আকিচ্কার 
আরম্ভ হল ?--প্রভূতি 

আশা রইল আগাম’ সংস্করণে দেব'বাক্্‌ এঁদক দিয়ে কিছু কিছু সংস্কার- 
সাধন করবেন যাতে কবে বস্তুনিষ্ঠাহঁনতার অভিযোগ কেউ না তুলতে পারে৷ এই- 
সব বাট সত্বেও এই বই দুটির গকিশোর-সাহত্যের সম্পদ হবার আধকার নিশ্চয়ই 
আছে। এবং কিশোবদের এই বই উপহার দিয়ে তিনি আমাদের ধন্যবাদাহ। 


শান্তিময় রায় 


একটি রং করা চূখ। শচীল্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বুক দার্ক, ৩২।৯, 
সাহত্য পরিষদ স্্রীট। দুই টীকা। 
কনে দেখা আলো। মনোভোষ সরকার। ক্যালকাটা বুক ক্লাৰ, ৮৯, হ্যারিসন 
রোড, কলকাতা । দই টাকা । 
ছোট গল্পের দুটি বই। দুইজন লেখক্ই তুলনায় নবাগত। লেখার দক্ষতা দু- 
জনেরই উল্লেখযোগ্য । একটি রং করা মুখ এর গ্পগ্যালর ধরন রোমান্টক। 
চারগ্যাল প্রায়শই মধ্যাবত্ত এবং বুম্ধিজশীবী। তাদের সামাজিক পটভূমিকা ও 
তাৎপর্য নিয়ে লেখক বিচালত হননি; তাঁর বিষয়বস্তু প্রধানত তাদের ব্যান্তীন্ভর 
হ্ৃদয়াবেগ ও প্রেম নিয়ে রচিত। 


১৩৫৯] পদুপ্তক পাঁরচয় ৭৭. 


তবু লক্ষণাঁষ যে, কাহিন+গ্ালর মধ্যে লেখকেব সহান.ভীত আভিজাতাপ্রয়াসণ 
রংকরা মুখশুলির দিকে নয়_ বরং মধ্যাবত্ত সমাজের মধ্যেই ঈষৎ নম -দরিদ্ুূতর একটি 
মেয়ে, অথবা ঝ্মুব্যদরদশী বিভ্ত-উপার্জনহশীন লেখক কিংবা শিল্প-গরবী নিতান্ত 
সাধারণ একটি রাআিস্তর দিকে। প্রত্যেকটি গল্পই একটি মৃদু রোমাস্টিক বেদনাতে 
শেষ হয়েছে। সে-বেদনায় মানুষের প্রাত লেখকের দরদ নিঃসন্দেহে ফুটে ওঠে, 
কিন্তু অবশ্যই গভশীরতব সামাঞ্জক প্রশ্নের দিকে পাঠককে নাড়া দিয়ে যায় না। 

‘কনে দেখা আলো'-তে মনোতোষ সরকারের গজ্পগুল ঠিক এব বিপরীত 
কেন্দ্র গজ্প। তাঁর চার্ঙ্ুলিও মধ্যবিত্ত ও নিম্ন-মধ্যবিত্ত. কিম্তু তাদের আক্ষকত 
করার চেস্টা হযেছে কলকাতার এই ধরনের মানুষের -বাস্তব সামাজ্জিক পটভূমিকাব 
পরিপ্রেক্ষিতে। এই অচ্কনে অবশ্য ব্যান্তচীরত্র সম্পর্কে বিস্ময়বোধের চাইতে [নম্ন- 
মধ্য পরিবাবের আর্থ ক অনটনের ঝাঁঝালো ছবি এবং তার আবর্তে মান্ষঙ্গুলির 
এমন কি পারিবারিক সম্পর্কের মধ্যেও যে হশনতার, বিকৃতির সৃষ্টি হচ্ছে তার 
তব্রতাই বিশেষ করে ফুটেছে । 

গল্পে বই দুটি প্রধান সমর এইভাবে যে দুই বিপরণীত ধারা থেকে প্রভাবিত, 
তার একটি হল 'কল্লোল' লেখকদের একাংশের রোমান্টিক ধাবা, অন্যটি তারই প্রাত- 
ব্রিয়ায় সমষ্ট পরবতর্শ যুগের স্বাভাবকবাদের ধারা। বলা বাহুল্য, সমসামাঁক 
বাংলা সমাজত ও সাহিত্যের দাবি এই দুই প্রভাবের কোনটিতেই মিটতে পারে না। 
সমসামাঁয়ক বাংলা সাঁহত্যের এ-দাঁব হল প্রকৃত বাস্তবতার দাব। বাস্তবতার সঞ্গে 
ও বিস্ময়ের সম্গো তার বিরোধ নাই। অন্যাদকে বিপ্লবী গিকাশহন হুবহু ছবি, 
বিকাত ও তিন্ততাপ্রবশতার সঙ্গে তার ববোধ আছে. কিন্তু সত্যনিষ্ঠা, যথার্থ চার 
ও বাস্তব আকেস্টনী অজ্কনের স্চো তার আদৌ [বিরোধ নাই। বাংলা সাহত্যে 
এই বাস্তবতার পূর্ণ প্রাতষ্ঠার জন্য ব্যগ্গ হযে অপেক্ষা, করে থাকব। ইতিমধ্যে 
শচাম্ত্র বন্দোপাধ্যারের 'সীমাচলম' গল্পে এবং বিশেষ করে মনোতোষ সরকারের 
‘বোবা কান্না’, 'প্রাতরোধ', 'দাগ' ‘তোমার আমাব সকলের জন্য গল্পঙগুলিতে যে- 
প্রতিশ্রাত আছে তাকে আঁভনন্দন জানাই। স্বাভাবকবাদেক্ তুচ্ছতায় মনোতোষ 
সবকাব প্রভাবত হলেও এ-গজ্পঙ্ুলি সচেতন ব্যতিক্রম । সে-হিসাবে সবচেয়ে সার্থক, 
হল 'বোবা কান্না’ ও 'প্রতিরোধ'। এ-গল্পে লিম্নমধ্যাবত্ত পারবাবের বিভন্ন চারত- 
গৃলিব তুচ্ছতা ও পারস্পরিক সংঘাতই শুধু ফোটোন. লেখক একটি নতুন আস্বাও 
ঘোষণা করেছেন সংশ্লামেব প্রতি, নিম্নমধ্যাবত্ত পারবারেবর যে-হেলোটি অনশনের ডয় 
না কবেই অফিসে সমবেত সংগ্রামে বোগ দিচ্ছে অথবা ক্রমশ কারখানার মজুরে 
পরিণত হয়ে বেচে উঠছে ধর্মঘট সংগ্রামের মর্যাদায়, তাদেব- প্রত । আশা কাব, 
উভয় লেখকেরই পরবর্ত"* প্রচেষ্টা আঁধকতর বাস্তব ও সফল হবে। 


ননশ ভোঁমিক 


av | পরিচয় [জ্যৈষ্ঠ 
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প্রাপ্তিস্থান £ কারেন্ট বুক 'ডাস্টীবিউটার্স কাঁলকাতা ১৩} 


গ্যারান্টী অব পীসৃশএর ঘটনাস্থান হ্বিতীয় মহাবুষ্ধ-পরবতর্শ পূর্ব জার্মান |, 
জ্ঞার্সানা জয় করবার আগেই পৃরিবীর সবার কাছে পাঁরুদকার হয়ে শিয়োছল যে, 
নাৎসশ প্রভাব সমূলে উচ্ছেদ করে 'সত্যকার গণতাঁল্লক ও শাল্তকামশ রাষ্ট্র হিসাবে 
জার্মানশকে গড়ে না তোলার ফল হবে বষমরর। জার্মানীর সোভিরেট-আঁধকৃত 
অণ্যলে এই নতুন জার্মান" গড়ে তোলার কাজ কণভাবে করা হয়েছিল এবং ধীরে ধীরে 
-পুনর্শঠনের কাজের সধ্য দিয়ে, নাতসশবাদের অনুচরদের সমূলে উচ্ছেদ করে জার্মান 
জনসাধারণ কীভাবে শাল্তকামশ গপতাল্তিক জার্মীনশ গড়ে তুলতে শুরু করল, 
“গ্যারাশ্টী অব পীঁস্‌” তারই সাহাতাক প্রতিঙ্ষাব। 

এই বইয়ে ভিড় করেছে পূর্ব জার্মানীর বাভিন্ন শ্রেণীর মানুষ । তাদের 
ছেড়ে যেতে হয়েছিল নাৎসপীবরোধণী বুদ্ধিজীবী বলে, পরে ফিরে এসেছেন, কেউ - 
আঁভিনেত্রণ, যেমন এাঁডথ হার্টমান, নাৎসশদের কার্যকলাপ দেখে যান স্বদেশেই 
নির্বাসন বরণ করে নিলেন ব্শামন্ট থেকে বহু দূরে, আর্টের 'বকাতিব বিরুদ্ধতা 
করে।, আর কেউবা পুরনো জার্মানীর বার আর রেস্তোরাঁর মালিকের ধারা বহন 
করে নিয়ে চলেছে ফ্রাউ লিশ্ডের মতো, বার-এর আড়ালে প্রতিক্রিয়াশীলদের গোপন 
আছ্চা চাঁলয়ে। এবং তারই সূত্র ধরে স্যান্ডারদের মতো নাৎসী ও নাৎসী-সমর্থকেরা : 
পুরনো জার্মান” ফিরিয়ে আনুবার নিষ্ফল প্রচেম্টা করছে। আর এরা ছাড়া রয়েছেন 
-সোঁভয়েটেব ক্যাপটেন সকলফ্‌, কর্ণেল চাইকা, সকলফের স্্র লিউবা প্রীত. বাঁরা 
"জার্মানীর পুনগঠনের কাঙ্গে সমস্ত শান্ত দিয়ে আত্মনিয়োগ করেছেন। 

এই নতুন জার্মান গড়ে তুলতে যাঁরা এঁশয়ে এলেন তাঁবা প্রায় সকলেই 
-নাৎসশীবরোধশ বামপল্ধশ এদের মধ্যে অনেককেই নাংসশ কবল থেকে আত্মরক্ষার 
জন্য দেশত্যাগ করতে হযোঁছুল, যেমন ম্যাক্স ভালগোঁ। "অনেককে দশীর্ঘ নাংসশী- 
মাইকোলস। আবার অনেকে এবখ লেশনারের মতো কৃষক. যাবা নিজেদের দ্দার্বষহ 
জবনেব অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে প্াঁজবাদশ ফ্যাঁশবাদশ রাষ্ট্রের স্বরুপ চনেছে এবং 
বামপল্ধশ নেতৃত্বে শোষকদের শাসন উৎখাত করতে দর়্প্রতিজ্ঞ। এরা বহু পুরুষ 
ধরে জাঁমদাবের জম চাব করে কোন রকমে জীবন কাটিযেছে; বার বার স্বপ্ন দেখেছে 
দনজের একখণ্ড জামর 'জন্যে কিন্তু সে-আশা কখনো বাস্তবে পরিণত লাভ করোনি 
এর আগে । সোস্যালস্ট ইউানাঁট পার্টির নেতৃত্বে যখন জামদারের জাঁম চাষীদের 
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মধ্যেভাগ করে দেওয়া আরম্ভ হল, তখন এারখ এল এশির়ে। নিজের গ্রামের জাম 
বাল-ব্যবস্থার কাজ ও সেই সঙ্চে জমদার-জোভদারদের “বিরুদ্ধে সংগ্রামের মধ্য 
দিয়ে সে বোরয়ে এল সচেতন কমাঁর্‌পে ৷ পুরনো ঘুনধরা জমিদারি ব্যবস্থাকে চুরমাব 
করে দিয়ে বৌকৃবব্যবস্থা পত্তনৈর ফলে কৃষক-জীবনে, কর্মে ও চিন্তায়, যে-পাঁরবর্তন 
578757475555157794954 
জল্মাল, এরিখ তারই মূর্ত প্রতশক। 

কিন্তু এ-পাঁরবর্তন শুধু কৃষকদের মধ্যেই এল না। এল সমস্ত সমাজের 
শভতরে£ করলাখানির আর কারখানার মজুরদের জশবনে। বড় বড় শিল্পের জাতাঁষ- 
করণের মধ্য দিয়ে পারবার্তত হল মালকানার রূপ। মুম্টিমেয় পুজিবাদশর 
পাঁরবর্তে মালিক হল শ্রামকসাধারণ। সেই সঙ্গো পারবার্তত হল তাদেব সামাজিক 
চেতনা। নতুন উৎসাহে তারা শুরু কবল দেশের উন্বাতর কাজ। জার্মীনশতে এব 
আগে যা ঘটেনি তাই ঘটতে শুরু করল। বার্টোজ্ভ 'গ্রিভগেলের মতো সাধাবণ 
শ্রমকেরা পেল কারখানা পারচালনার ভার। অনেকেরই মনে ছিল সন্দেহ। এ 
অসম্ভব। একজন সাধারণ শ্রীমক কখনো এমন কাজ করতে কি সক্ষম হবে” 
লেশনারের মতো '্িগুশ্সিলও প্রমাণ করল যে, তারা কারখানা পারচালনা করতেই 
শুধু সক্ষম নয়, তারা প্রাতাবপ্রবশ ও নাৎসীদের বিরুদ্ধে নিজেদের নতুন অধিকার ও 
সম্পাত্ত রক্ষা করতেও সম্পূর্ণ সক্ষম । 

কিল্তু এদেব পথ ছিল না কুসুমাস্তীর্শ। পূর্ব জার্মানীর শাল্তিপূর্ণ গণ- 
তাল্ঘক রূপায়ন পশ্চিমশ প্রাতক্রিয়াশশলদের করে তুলল চণ্ল। স্যাশ্ডার, স্টেল- 
ম্যাশার প্রমুখ নাৎসী আব তাদের অনুচবদের দিযে এরা চেষ্টা করল এই নতুন 
ব্যবস্থাকে ভেঙে দেবার। কিম্তু শ্রামকেরা, কৃষকরা ইাতমধ্যেই পাঁববার্তত হযে 
বাচ্ছে। নিজেরা কারখানার, জমির মালিক হবার পর এদের পণ, জান দেব তবু 
জমি দেব না, কারখানা দেব না! শ্রমিকরা, চাষীরা -আজকে নতুন জীবনের স্বাদ 
পেয়েছে । সে-ঙ্রীবন থেকে এদের পঃজিবাদী ব্যবস্থায় ফিরিয়ে আনা আজ অসম্ভব । 
তাদের পুবনো দিনকে ফিরিয়ে আনার সমস্ত প্রচেষ্টাকে সঙ্বন্ধভাবে ব্যর্থ করে 
শদচ্ছে। আর এর মধ্যে নব-জাগ্রত ভ্রার্মান শ্রামকশ্রেপশর নেতৃত্বে যোগ 'দচ্ছে সমস্ত 
পুর্ব জার্মানীর জনসাধারণ ৷ 

শিশ্পী-সাহাত্যক কেউই আব এই বিরাট বৈপ্লবিক পাঁরবর্তনের ছোঁষাচ 
বাঁচষে থাকতে পারছেন না। সোভিবেট-আঁধকৃত অণ্যলে ষে-নতুন জীবনের সূচনা 
দেখা দিতে আরম্ভ করল, তা সেদেশের সত্যকার শিল্পী-সাহাত্যিককে ধীবে ধীরে 
নিয়ে এল নতুন জার্মানশ, নাংসশ-প্রভাব-সুস্ত, এক্যবন্ধ, শাল্তকামী জার্মীনী গড়বাব 
ফ্রান্সে! এভাবেই এাঁগরে এলেন অভিনেত্শ এড ও শুপন্যাঁসক বোহূলার। এক্সা 
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দুজনেই নাংসশীবরোধী। এঁডথ বরণ করে নিয়োছলেন খ্যাতির শশর্ধচ্ড়া থেকে 
স্বদেশে অজ্ঞাতবাস রঙ্চামণ্ণ থেকে বিদাষ নিষে। আর বোহ্‌জারের দেশত্যাগ ছাড়া 
কোন উপায় ছিল না। দুজনেই কিন্তু আগাগোড়া নাৎসশ-বরোধশী ছিলেন। নাতসশ- 
শাসন অবসানের পরে এ'রা কেউই কিম্তু এই নতুন প্রচেষ্টাকে স্বাগত জানাতে পারলেন 
না তখনই। ভালগো, মাইকেলিস, সকলফ প্রভৃতির প্রাণপণ চেষ্টা সত্বেও এ'রা 
নতুন জার্মীনশী গড়তে এগুতে পারলেন না নিজেদের বুর্জোয়া সংস্কার বশে। 
একটা ীববুপ মনোভাব নিম্নে অনেকটা দোদুল্যমান অবস্থায রইলেন এডিথ। 
আর বোহ্লাব করতে থাকলেন পরবেক্ষণ। নানান লোকের মতামত সংগ্রহ করে, 
নিজেদের অভিজ্ঞতাব বিচার করতে চাইলেন। ক্রমশই তান আকৃষ্ট হলেন নতুন 
সমাজ্ব্যবস্থাব দিকে, কিন্তু সংশয়াকুল চিত্তে। কিস্তু জশবনকে, মানুষকে তাঁরা 
ভালবাসেন। তাই ধ'রে ধীরে এই পাঁরিবর্তনকে লক্ষ্য কবে, বুর্মোক্লা সংস্কারকে 
ছ'ড়ে ফেলে ও পশ্চিম সভ্যতার স্বরূপ নিজ্ধেদের রূঢ় কাণ্টপাথরে চিনে নিয়ে 
এ'রা এশিষে এলেন নতুন জার্মানী গড়তে! এদের পাঁরবর্তনের মধ্য দিয়ে দেখানো 
তাঁরা কখনোই জাতির জশবনের এই মহাযজ্ঞেব শুভক্ষণে দূরে দাঁড়বে থাকতে পারেন 
না। নতুন দেশ নতুন জ্ৰীবন, নতুন মানুষ, স্বাধীন সুখশী শাল্তিপূর্ণ পৃথিবী 

গড়বাব মহৎ কাজে তাঁবা যোগ দেবেনই, সে আজ হোক বা কাল হোক। 
তাই পূর্ব জার্মানীর এই রূপান্তর সত্যই গ্যারান্টী অব পশস্‌। তার 
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সোভিয়েট বিজ্জান-পারিষদের উত্ত পাত্রকাঁটি সাধারণত রুশ ভাষাতেই প্রকাশিত হয়ে 
বাকে। গত এপ্রিল মাসে মস্কোতে অনুষ্ঠিত আল্তজীতক অর্থনীতক সম্মেলন 
উপলক্ষ্যে পাঁত্রকাঁটর ইংরাজশ সংস্করণ প্রকাশ করে সম্পাদকমণ্ডলী নিঃসন্দেহে এক 
ব্যাপক পাঠকগোম্ঠীর ধন্যবাদ অর্জন করবেন। 

অর্থনঞীতক তত্তালোচনার পত্রিকাটির মান আন্তজাতিক ক্ষেত্রে স্বপ্রাতাণ্ঠিত। 
গ্রাসগো িশ্বাবদ্যালয়ের “ডপাটমেণ্ট ফর দি স্টাড অফ দি সোস্যাল আ্যাশ্ড ইকনাঁমক 
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ইনসটাটিউশনস, ইন দি ইউ. এস. এস. আর. কর্তৃক সম্পাদিত প্রখ্যাত 'সোভিয়েট 
স্টাডিজ' পত্রে অর্থনশীতিবিষয়ক যে সকল আলোচনা প্রকাশিত হয়, তার ভিন্তি অনেক 
স্থলেই 'প্রবলেমস অফ ইকনমিকস'এর বিভিন্ন প্রবল্ধ। 'সোভয়েট স্টাডিজ যাঁরা 


প্রকাশিত এই পত্রিকাটি সম্পর্কে তাই অন্যান্য দেশে বিশেষ আগ্রহ দেখা বায। 

মস্কো অর্থনীতিক সম্মেলনের আবেদন-ক্ষে্ অবশ্যই তত্বানুরাঙগশ মহলের 
চেয়ে অনেক ব্যাপক। বিরুদ্ধ পক্ষের অনিচ্ছা, অসদিচ্ছা, অপপ্রচার ও বাধা সৃদ্টির 
নানা প্রচেষ্টা সত্বেও মস্কো সম্মেলনের ডাক দেশ ও দলের সমা আঁতকুম করে 
সকল দেশের ব্যবসায়ী, শিল্পপতি, অর্থনশীতর্বিদি. বিজ্ঞানী, শ্রামক ও কৃষক 
আন্দোলনের কম" সকল ব্যান্তর কাছে পেশছেছে। এর কারণ সম্মেলনের আলোচ্য 
বিষয়গুলি ব্যবহারিক দিক থেকে ছিল অত্যন্ত জরুরশ ও গূরুত্বপূর্প। অনুরূপ 
সমাবেশের প্রাত সর্বব্যাপী আগ্রহ যে কতখানি তশব্র হয়ে উঠেছিল তার পরিচয্ন 
পাওয়া গেল সম্মেলন শুরু হওয়ার পর। বিশেষ করে, ব্রিটেন ও পশ্চিম ইও- 
রোপ'য় রাস্টুগুলি থেকে অবিলদ্বে চাঁন প্রভাতি রাম্টের সম্পে বাণপিজ্য-চুক্তির জন্য 
কথাবার্তা চালানো হতে থাকল। 'ত্রটেন থেকে আরও শিল্প-প্রাতষ্ঠানের প্রাতানাধ- 
দের ডেকে পাঠান হল তার করে। 

কিন্তু মস্কো সম্মেলনের গুরুত্ব আবার কেবলমাত্র ব্যবহারিক ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ 
নয়। সম্মেলনে উত্থাপিত বিভিন্ন প্রশ্নের তাত্বিক তাৎপর্যও সুদূরপ্রসারী । ১৯২১ 
সালের মন্দার পর ভেঙে-পড়া ধনতাল্মক অর্থনপীতকে সঙ্জীব করে তোলার আশা 
নিয়ে উপস্থিত হয়েছিল কীন্সৃ-নশীতি ও নিউ ভাল প্রোগ্রাম।" আজ কিন্তু সে- 
নীতির দিন শেষ হয়েছে। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ ও তারপরে অর্ধ দশক ধরে উক্ত নীতি 
ও তার নানা হেরফেরকে আশ্রয় করেও বুম্ধোত্তর ধনতান্তিক অর্থনশীত কোন সংকটের 
হাত থেকে মুক্তি তো পায়ইনি, বরং এই ন*ঁতিই সংকটকে তশব্রতর করে তুলেছে। 
নতুন সমাধানের প্রাতশ্রাত নিয়ে উপাস্থত হয়েছে বলেই মস্কো সম্মেলনের এমন 
বৈদন্যাতিক আকর্ষণ আমরা লক্ষ্য করাছি। 'সমান-অধিকারে অবাধ বাঁপজ্য ও অর্থ- 
নৈতিক সহযোশিতা'্র যে-ঘোষশা সম্মেলন থেকে উঠেছে তা শুধ; সামাযকভাবে 
আল্তর্জাতিক বাণিজ্য-ক্ষেত্রে বে-অসমতা তাকে দূর করার জন্য নয়, স্থাভাবে 
বিভিন্ন জাতীয় অর্থনপীতি যে-চড়ায় এসে ঠেকে গেছে তার থেকে উম্ধার করে তাকে 
নতুন পথের ইঞ্গিতও এ-ঘোষণা দেবে। এই সমাধানের যে তাত্বিক মৌলর্প তাকে 
উপলব্ধি করেই আগাম’ দিনের প্রশ্গাতশণীল ব্যবহারিক অর্থনশীত গড়ে উঠতে বাধ্য, 
রি ত মুনি দি চার 
মনে কাঁর। 


৬ ২ 


৮২ পারচয় [ভ্যৈচ্ঠ, 


সম্পাদকীয় প্রবল্ধাট ছাড়া মোট তিনটি তত্বমূলক ও চারটি তথ্যমূলক প্রবন্ধ 
পান্রকাঁটিতে রয়েছে! এর মধ্যে 'স্সরনফের -নর্মালাইজেশন অফ ওঅর্ভ্ভ ট্রেড এণ্ড 
গদ মানটাঁর প্রবলেম" এবং এভাঁরসকফের “ওয়েজ এণ্ড মশনস!অফ কনসাঁলডেটিং 
ইস্টারন্যাশনাল ফাইনানাসিয়াল 'রিলেশনস”" বিশেষ উল্লেখষোশ্য। স্মরনফ তাঁব 
{বশদ প্রবল্ধে পশ্চিম ইওরোপের মুদ্রা-সমস্যা ও মুদ্রানীতির বিশেষ বিশেষ অধ্যায়ের 
বিশ্লেষণ করছেন আঁত সার্থকভাবে। কশন্সীয়-নশীতর চোরাবাল শুধু ওঁপ- 
নিবোশক অর্থনশীতকে বিপর্যস্ত করেই ক্ষান্ত থাকৌন, তথাকথিত স্বাধীন পশ্চিম 
ইওরোপশয় দেশগুলির অর্থনৈতিক কাঠামোকেও কেন অন্ধ নিয়াতর পথে ঠেলে 
দিয়েছে তার সুন্দর ব্যাখ্যা করেছেন 'স্মিরনফ তাঁর 'ব্যালাম্স অফ পেমেস্ট' ও মুদ্রা- 
র্বানময়-হার-সম্পার্কত আলোচনার। আমোরকা ও পশ্চিম ইওরোপের মধ্যে অন্ত- 
রোধের ফলে পশ্চিম দেশশুলি আত্মরক্ষা ও প্নর্দক্জশীবনের নামে যে অবরোধ 
অর্থনগীতর রেসাট্রকাটভ ইকনাম) ফাঁদ পরস্পরের গলায় পরাবার চেষ্টা করছে, 
সে-ফাঁস আজ কার্যত তাদের নজর নিজের জাতষ অর্থনীতি এবং গোটা অর্থ- 
নৌতক কাঠামোর গলাতেই অনেকখানি বসে শিয়েছে। তা থেকে বাঁচবার নতুন 
শনশানা অর্থনৌতক অবরোধ ভেন্তে ফেলায়, সমানাধিকারের 'ভাঁস্ততে বাহর্বািজ্যকে 
পুলঃপ্রাতিষ্ঠত করায়! | 
এভাঁরাসকফ ‘ডলার ফোঁমন’ ও তঞ্জানিত মুদ্রামূল্য-বিপর্যশ্ন এবং 
ভারত ও পাকিস্তানের মতো অনুক্ষত দেশের অর্থনীতির উপর 
তার প্রাতক্রিয়া সম্পর্কে আলোচনা করেছেন। এই সমস্যাকে ইংলণ্ড 
ও আমোরকার অর্থনশীতাবদরা কিভাবে দেখেছেন ও তাব সমাধান কল্পনা 
করেছেন, সে সম্বন্ধেও তানি আলোচনা করেছেন। এদের মধ্যে কেউ কেউ ডলাব- 
শক চিরস্থায়শ। কিন্তু সমাধানের উপায় সম্পর্কে সকলেরই মূল দ্যাম্টভঙ্গাশ একই 
- অবরোধশ অর্থনশীত। এদের হতাশ মনোভাবের সমালোচনা করে এভব্িসকফ 
“AIT these different points of view have one thing in 

common they underrate the importance of an all-round 
development of international economic Co-operation 8৪ a 


means of coping with dollar deficita in West European and 
many other countries." 


অনূন্বত দেশগুলির “শিল্পায়নের প্রশ্ন নিয়ে আলোচনা করেছেন আভানাসয়েফ 
এবং কিছুটা কোরোলেন্‌কা। বর্তমান পাঁথবীর প্ীতহাসিক-অর্থনোতিক পার- 
প্রোক্ষতে এ প্রশ্ন মোটেই শুধুমাত্র হিতৈষপাব্রীষ্ধর পারচাষক নয়, আল্তর্জাঁতক 


৯৩৫৯] প্ঢু্ভক পরিচয় ৮৩ 


অর্থনৈতিক সংকট সমাধানের পক্ষে আত-বাস্তব ও সময়োচত। শল্পোম্ত দেশ- 
গুলির সহযোগিতার ভিত্তিতেই অন্ন্বত কৃষিপ্রধান অর্থনীতির উন্বাত ঘটাতে হবে; 
আর সে-সহযোঁগিতা সহযোগিতার আচ্ছাদনে মূলধন ও শোষণ রপ্তানি করে নয়, 
সম্পূর্ণরূপে রাজনৈতিক, সামারক অথবা অর্থনোতিক শর্তাীনরপেক্ষ অর্থ (ক্রেডিট) 
ও টেকনিক্যাল সাহায্য ধার দেবার ব্যবস্থা করে। অবশ্য এনপীতর সফলতা এ্ীত- 
হাঁসক নাজরেই প্রমাণ করতে হয়, এবং লেখকদ্বয় পূর্ব ইওরোপের জনগপতল্শ রাম্টর- 
সমূহ ও চাঁনের সঙ্গে সোভিষেটের বাভল্ল চুক্তির আলোচনা করে দৌখয়েছেন 
সহযোগিতা-নীতির প্রতি সোভিযেট রাষ্ট্রের আন্তরিকতা ও নিষ্ঠা কত গভর। 
তুলনামূলকভাবে অন্ত দেশসম্পর্কে আমোরকার “সহযোঙতা'র নশীত উল্লেখ- 
যোগ্য। সহযোগিতার নামাবলশতে আমোরকার মূলধন রপ্তানিব সাম্্রাজ্যবাদশ নখীত 
যে ঢাকা পড়ছে না বরং সে-নাীতর চরম শূন্যতা সর্বব্যাপী অর্থনৌভক সংকটকে 
দুততর করে তুলছে এ-কথা আন্জ কে অস্বীকার করবে? 

পাতরকাটিতে উপরোক্ত প্রবল্ধগুলি ছাড়াও চনের বাহ্বাঁপজ্য-সম্ভাবনা, চশন- 
অবরোধের ফলে ব্রিটেনের ক্ষাত এবং আল্তঃ-জার্মীনী সমস্যা সম্পর্কে তিনটি তথ্য- 


মূলক প্রবদ্ধও যথেষ্ট মূল্যবান। 
সিতাংশ; ভট্টাচার্য 


সংধূ্ঘতি সংবাদ ' 
রেবতী বমশিঃ সংস্কৃতি কমর জশবনদ্পৃতি 


আগরতলা শহরের উপকণ্ঠে ক্ষুদ্র পাহাড় অর্ল্ধতশর শা্তিময় ক্রোড়ে বিগত ৬ই 
মে 'নিশাবসানের সঙ্গে. সষ্গো বাঙলার একাঁট প্রাতিভাবান্‌ মানুষের আয়ু নিঃশেষ 
হয়ে গেল। সেদিন বাংলার কৃত" সন্তান শ্রামকশ্রেপীর অন্যতম পরম ও প্রকৃত বন্ধু 
একনিষ্ঠ দেশসেবক কমরেড রেবতশ বর্মণের অমূল্য জীবনের অকালে অবসান হল। 
মান্দব ও তার সমাজের ঘোর শত্রু দুষ্ট কুম্ঠব্যাধির জশবাপু অজ্ঞাতে তাঁর দেহে 
প্রবিষ্ট হয়ে নীড় বেধোছিল এবং দশর্ঘ তেরো বৎসর সে তাঁর জবনীশীল্ত কুরে কুরে 
খেয়ে প্রাপসংহার করেছে। এই সমাজ ও রাম্ী পুথিবীর অমূল্য সম্পদ মানুষের 
মত্যুর পথই সর্বদা প্রশস্ত করে রেখেছ, কিন্তু তার বাঁচার ব্যবস্থার কিছুই করেনি। 
রেবতাঁ বর্মণের অকালম্‌ত্যুতে সে-অবস্ধাটা আজ আরও বেশি অনুভূত হয়েছে। 
রেবতাঁ বর্মণ জ্ঞল্মগ্রহশ করেছিলেন এক শিক্ষিত মধ্যাবন্ত পারবারে, হয়মন- 
শলংহ জেলার ক্ষুদ্র শমৃলকান্দ গ্লামে। এই পাঁরবার ব্রিটিশ আমলে রাজরোষে 
অশেষ লাঙ্ছনার ভুগেছে। তাই রেবতশ বর্মশের জশবনে তার প্রতিক্রিয়ার প্রভাব 
পড়েছিল এবং শৈশবেই তিনি সান্ত্রাজ্যবাদাীবরোধশ সংগ্রামে লিপ্ত হয়ে পড়োদ্ধলেন। 
তাঁর জন্ম শিক্ষিত মধ্যাবত্ত পারিবারের মধ্যে হলেও তাঁর জল্মস্থানের পাঁরবেশ ছল 
কৃষক-প্রধান! তাই পর্বত জশবনে তাঁর উপরে শোষিত কৃষকশ্রেণীর দৈন্যভরা 
" জীবনের প্রভাবই পড়েছিল অত্যল্ত বোশ এবং তাদেরই কল্যাণে, স্বার্থে ও আন্দোলনে 
আত্মোৎসর্গ করেছিলেন 'তান। ম্বীন্তর অদম্য নেশায় মত্ত হয়ে তান কৈশোরে 
ঝাঁপিয়ে পড়েছিলেন অসহযোগ আল্দোলনের বন্যাস্রোতে। কিন্তু এই আল্দোলনের 
ভাঁটার সঙ্গে সঙ্গো কিছ্াদনের মধ্যেই তাঁর কৈশোরের সত্ততা স্ধৈষধারণ করলে 
{তান পুনরায় িশ্বীবদ্যালয়ের শিক্ষার প্রাত আকৃষ্ট হলেন। শিক্ষার প্রবল আকাক্ক্ষা 
নিক্পে নিষ্ঠাবান শিক্ষান্রতীরুপে বিশবাবদ্যালয়ে তান একজন কৃতশ সন্তানবূপেই 
প্রাতম্ঠা অর্জন করলেন। ১৯২২ সালে প্রবেশিকা পরাক্ষার “তান সর্বোচ্চ স্থান 
অধিকার করলেন এবং এম. এ. পর্যন্ত পরবতর্শ সব কয়টি ধাপেই প্রাতম্ঠা লাভ 
করেন। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের আর্জত বশ ও খ্যাতি তাঁকে নাশচত আরামের পথে 
প্রল্যন্জ করতে পারোন। স্বাধীনতা ও ম্ন্তর আদর্শই ছিল তাঁর জশবনের মুখ্য 
লক্ষ্যবস্তু। শিক্ষাক্রীবনেও তান এই আদর্শ থেকে সরে দাঁড়ানীন। ১৯২৭-২৮ 
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সালে ভাই আমরা তাঁকে বাঙলার নবজ্াশ্বত যুব-ও-ছাত্র আন্দোলনের অন্যতম সংগঠক 
ও কমশরূপে অবতীশর্প হতে দোখ। তান এক সময় বাঙলার সম্পাসবাদমূলক 
বৈপ্লাবক আল্দোলনেও আকৃষ্ট হরোছিলেন এবং তাতে সাক্লয় অংশ গ্রহণ করোছলেন। 
তাঁর রাজলশীতর প্রাত প্রবল অন্ুরাঙ্গের সঙ্গো সঙ্গো শৈশব থেকেই সাহত্য-সেবার 
প্রাতও একাল্ত কেক ছিল। সাহত্য ও পাশ্রকাঁদর প্রকাশ ও প্রচারের মাধ্যমে 
জনসাধারণের মধ্যে রাজনৈতিক চেতনা সৃণ্টির এক অদম্য উৎসাহ তাঁর মধ্যে বরাবব 
শছল। এই প্রেরণা নিয়েই তান ১১২৮ সালে তাঁর কলকাতা 'িশ্বাবদ্যালয়ের এম. 
এ. পরাঁক্ষায় কাঁতি্বলন্ধ স্বর্পপদকটি বন্ধক দিয়ে বৈঠকখানার, এক ক্ষুদ্রপরিসর কোঠা 
থেকে মাদক পাত্রকা 'ৰেণপু' প্রকাশ করোছলেন। এই বুশ ছিল ভারতবর্ষে শ্রীমক 
আল্দোলনে নতুন জোয়ারের যুগ । বুঁশরার অক্টোবর বিপ্লবের সাফল্য ও শ্রামক- 
কৃষকের সরকার সাড়া এনেছিল। রেবত বর্মণ তখনো সম্পাসবাদশ আদর্শ পরিত্যাগ 
করেননি বটে, কিন্তু এীতিহাঁসক রুশ-বিপ্রবের সাফল্যে তান অন্প্রাণিত হয়ে 
পড়েছিলেন। এই সময়ে তাঁর প্রথম পুস্তিকা ‘তরুণ রুশ' প্রকাশিত হয়। অতঃপর 
১৯৩০ সাল বাঙলার বুকে নেমে আসে সাম্্াজ্যবাদশ শাসনের বল্ঙ্লাহশন দমননশীতি। 
“এই বছরেই আগস্ট মাসে কুখ্যাত “বঙ্গীয় সংশোধিত ফৌজ্জদারশ আইন'-এর বলে 
অনান্যদের সঙ্গো রেবতী বর্মপও ধৃত হয়ে বাংলার বিভিন্ন জেল ও বন্দশীশাবরে 
এবং সুদূর রাজশতনাব মরুপ্রান্তরে অবাস্ধত দেউলশী বন্দশীশবিরে দীর্ঘ আট 
বছর কারাজশকন যাপন করেন। এই দশর্ঘ বল্দীজশবনেই তান মাকসবাদ-লোনিন- 
বাদে বিশেষভাবে অনুপ্রাণিত হন এবং এই সম্বন্ধে প্রগাঢ় জ্ঞান অর্জন করেন এবং 
অম্ঘাসবাদের ভ্রান্ত নশীত সম্বন্ধে মোহমুন্ত হয়ে সম্পূর্ণভাবে কাঁমউনিস্ট মতবাদ 
. গ্রহণ করেন। মাক সবাদ-লোননবাদে তাঁর একাল্ত অনুরাগ ও গভশব পাণ্ডিত্য 
অর্জন সকলকেই মুগ্ধ করে এবং বন্দশীশাবরেই অন্যান্য সহকমর্শদের সঙ্গে তিনিও 
কামউনিস্ট সংহতি সংগঠনে সক্রিয় অংশ গ্রহণ করেছিলেন। 

. ১৯৩৮ সালে ম্ান্তলাভেব পরমূহূর্ত থেকেই রেবতশ বর্মণ শ্রামক-কৃষক 
আন্দোলনে আত্মনিয়োগ করেন এবং 'কিহ্ীদনের মধ্যেই নিজের যোগ্যতাক্বারা পার্টি 
সভ্যপদ অঞ্জন করেন। এই অল্পদিনের মধ্যেই শ্রীমক-কৃষক আন্দোলনে তাঁর 
অবদান অমূল্য সম্পদরুপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছে। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যবাদের চিরস্থায়ী 
ব্যবস্থা বাঙলার কৃষকশ্রেদশীর বুকে জামদারশ-প্রথার যে জপন্দল বোঝা চাঁপয়ে রেখেছে 
তার উচ্ছেদকল্পে ১৯৩১ সালে ক্লাউড কমিশনের নিকট বঙ্গাশয় কৃষক-সভার তবফ 
থেকে যে স্মারকালাপ পেশ করা হয়োছল তান তার মুল খসড়া লাপবন্ধ করে- 
ছিলেন। তারও পূর্বে এবং বল্দীজশবন থেকে ম্যান্তলাভের অব্যবাহত পরেই তান 
মাকসবাদ-লেনিনবাদ সম্বন্ধে প্রার্থামক শিক্ষামূলক কয়েকখানা সহজবোধ্য পুস্তিকা 
প্রকাশ করেন। "তান বাংলা ভাষায় 'ক্যাপট্যাল-এর সংক্ষিপ্ত অনুবাদ প্রকাশ করে 
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ভারতীয় ভাষায় 'ক্যাপট্যাল-এর সর্বপ্রথম অন্ুবাদকরুপে প্রতিষ্ঠা লাভ করেছেন। 
তা ছাড়া এলোলস-এর ‘পরিবার, ব্যন্তিগত সম্পত্তি ও রাণ্য’ এই, বিখ্যাত পুস্তক 
অনুবাদ করে তিনি চিল্তাশীল বাগালশ পাঠকদের মনে মানবসমাজের বিকাশের, 
সম্বন্ধে নতুন ধারায় চিন্তার সুযোগ দয়েছেন। তাঁর লিখিত 'মাকস প্রবেশিকা”, 
'মাক্সীর  অর্থনশীত', ‘সমাজের বিকাশ 'হেগেল ও মার্কস', 'সোভিয়েট ইউ- 
নিয়ন, 'লোনন ও বলশেভিক পাটি” প্রতি মৌলিক পৃস্তিকাশৃলি শ্রমিক আল্দো- 
লনের কমা ও সংগঠকদের শিক্ষার পক্ষে অমূল্য অবদান! কৃষকশ্রেপশর দৈন্যভরা 
জশবন তাঁর মনে খুব আঘাত 'দিত। তাই অবসর পেলেই তান বাণুলার প্রাচীন 
ইতিহাসে কৃষকজশীবনের তথ্যানুসন্ধানে নিমগ্ন থাকতেন। ১৯৪৭ সালে তান 
বাঙলার 'কৃষক ও কীষসমস্যা' নামে একখানা পৃস্তিকার খসড়া লিখোছলেন। তার 
অস্তিত্ব বর্তমানে খং্জে পাওয়া যায় না। তাঁর শেষ রচনা “মানব সভ্যতার উৎপাত্ত 
ও বিকাশ' নতুন চিন্তার ক্ষেত্রে একটি সম্পূর্ণ নতুন অবদানরূপেই স্থান পাবে। 
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নিরপেক্ষ সংচ্কৃতি-রক্ষক ! 
সম্প্রাত ভারত গভর্ণমেণ্ট ভারতবর্ষের সমস্ত রেলওয়ে স্টেশনের বুকস্টলগুলোয় 
“উদ্দেশ্যমূলক” বা প্রচারধমর্শ এই অজুহাতে সোভিরেটের বই ও পত্রপাত্রকার "বাকি 
বল্ধ করার নির্দেশ দিয়েছেন। 

শোনা বাধ, আল্তজ্াতিক রাজনীতির ক্ষেত্রে এদেশ নিরপেক্ষ, পৃথিবীর 
সব রাম্্ই নাক এর মিতবাম্ট্র! অথচ দিনের পর দিন ফন্রতত্র প্রয়োজনে-অপ্রয়োজনে 
সরকার পক্ষের লোকজন ও কেন্দ্রীয় ও প্রাদেশক মল্মিসভার অনেক সদস্য একই 
নিশ্বাসে মাকিন স্তোত্রপাঠ আর 'মতরাম্ট্র সোভিয়েট ইউনিয়নের কুৎসা গেয়ে চলেন। 
মার্কিন “পর্যটক” ও “বিশেষজ্ঞ"দের জন্যে অবারিতত্বার এদেশে এমন ক শাজ্তি- 
সম্মেলন উপলক্ষ্যেও সোভিয়েট ও চশনের আমন্দিত প্রতিনাধরা প্রবেশাধকার“না 
পেয়ে বারবার ফিরে যান। আর আজ রেলপথের লক্ষ লক্ষ বার চোখের সামনে 
থেকে “উদ্দেশ্যমূলকশ এই অজুহাতে সোভিয়েট বই ও পত্রপতিকা বেমালুম সারিক়ে 
এদেশে নিষ্কণ্টক বাজার খুলে দেওয়া হচ্ছে। বলা হচ্ছে, একই নাম “নিরপেক্ষতা”! 

শুনতে পাই এ-ভর্পমেশ্ট নাকি গণতল্লেব বড় বোঁশ ভক্ত, সংস্কাতির স্বাধীনতা 
রক্ষায় কিছু বোশ অহ্থপশ এরা! বুজি তাই কথায়-কথায এদের সুখে সোভিয়েট- 
“একনায়কত্ব--এর কেচ্ছা, আল্তর্জাতক কাঁমউীনজমের বিরুষ্ধে মাক “সংস্কৃতির 
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, স্বাধীনতা রক্ষা” আঁভিষানের তাই এত বড় পম্টপোষক এ'রা! আজ্ম আঁবাশ্য দিনা 
"_ ক্বিধায় সোঁভয়েটে ছাপা বিজ্ঞানসম্মত সমাজবাদ বা মাকসবাদের মূল গ্রল্থ মাকস- 
'এঞোল্সদ-লেনিন-স্টালিনের রচনা, বিশ্বসাহত্যেক অলা লিও টলস্টয়, তুর্গেনেফ, 
শোকি শোলোকফ, এরেনব্র্শ ও অন্যান্য লেখকদের সাহত্যগ্রল্থ, সোভিয়েট দেশে 
শ্রমশিষ্প, কৃষ, শিক্ষাব্যবস্থা, জনস্বাস্থ্য, শি্পসাহিত্য, সংগত ও খেলাধূলার 
তথ্য-সম্বালত প্রামাণ্য বই এবং “সোভিয়েট ইউনিয়ন”-এর মতো সোভিয়েটের জাতাঁয 
প্ুনগঠিনের সচিত্র দালিলপন্র, “সোভিয়ে্ট লিটারেচার”-এর মতো মাসিক সাহত্যপন্র 
ও “সোভিয্েট উওস্যান”-এর মতো আল্তব্জাতিক মাহলাসমাজের মুখপত্র প্রভীতকে 
এরা দেশবাসীর কাছে কৌশলে দুষ্প্রাপ্য করে তুলে দেশে জ্ঞান-বিজ্ঞান চর্চার 
“এমনিতেই সংকীর্ণ সৃযোগকে আরও সংকীর্প করছেন। আর বলছেন, এরই নাম 
-সংস্কৃতির স্বাধীনতা রক্ষা”! 

সবচেয়ে বড় কথা, এই গভর্পমেন্ট বলে থাকেন যে তাঁদের এই শানরপেক্ষতা- 
এই “সংস্কৃতির স্বাধীনতা রক্ষা” এ-সবই শান্তির জন্যে! িশ্বশাল্তির তাঁরা নাক 
এক প্রধান প্রবনতা! আমরা জান, আজকের 'দিনে স্থায়শ বিশ্বশান্তি প্রতিষ্ঠার 
পথে প্রধান একটি বাধা হচ্ছে জাতিতে জাতিতে পারস্পরিক আঁবশ্বাস, সন্দেহ আর 
ভুল-বোঝাবৃকি; আল্ত্জাঁতক সমরালিশ্সুদের হাতে আজ্ম সবচেয়ে অব্যর্থ হাতিয়ার 
সাধারণ মানুষের পশ্চাদ্‌পদতা, অজ্ঞতা ও কুসংস্কার। আমরা আরও জান যে. - 
স্থায়ী শাল্তিপ্রতিষ্ঠার, এই অবিশ্বাস ও অজ্ঞতা দূর করাব সবথেকে প্রশস্ত উপাষ 
হচ্ছে বিভিন্ন দেশ ও জাতির মধ্যে অবারিত সাংস্কৃতিক লেনদেন, পরস্পরের নন- 
বোঝাব্ুকির অবাধ সুযোগ । অথচ আমাদের “শাল্তিকামশশ ভারত গভর্পমেপ্ট শুধু 
যে সোভিয়েট দেশ ও সংস্কৃতির পরিচয় লাভের সামান্য সুযোগটুকু থেকে দেশ- 
বাসীকে এইভাবে বঞ্চিত করে অন্ঞতা ও আঁবশ্বাসের অন্ধকারকেই গাঢ়তর করতে 
সাহায্য করছেন তাই নয়, এরই পাশাপাশি সোিয়েট দেশ সম্পর্কে জঘন্য কুংসারটনা 
ও তৃতীয় বিশ্বযুদ্ধের স্বপক্ষে খোলাখুলি প্রচারমূলক মাঁক্নী বই ও পল্লপাত্রকাব 
'নিরক্কুশ প্রচারে হস্তক্ষেপ না করে কার্যত সাম্রাজ্যবাদ ফুদ্ধচক্লাল্তের অংশ্রীদাব 
বনছেন। আর বলছেন. বুক ফুলিয়েই বলছেন, ও'রা নাকি “শান্তিকামশ” 
সততার” পক্ষ! 

কিন্তু শিল্পরে যখন সমূহ সর্বনাশ, আগুন নিয়ে তখন এই খেলা আর চলতে 
দেওয়া যায় না। রাম্্রনেতাদের দুমুখো নশীত, কথা আর কাজের মধ্যে সর্বনাশা 
অসামঞ্রস্য সম্পর্কে সাঁত্যকার শাল্তিকামী ও সংস্কাতিদরদশ মানুষমাতেই আজ 
অবাঁহত হোন। সাম্মলিত প্রতিবাদ হযে ফেটে পড়ুক, এক্যবদ্ধ প্রাতরোধ হয়ে 
বুখে দাড়াক আজ আসমূদ্র হিমাচল ভারতবর্ষ ৷ 

মঙ্গলাচরশ চট্টোপাধ্যায় 








পন্িয় জানতে হ'লে _ 


বৈশাধ ১৩৫৯ থেকে তৃতীয় বর্ষ আন্রন্ত হয়েছে 
প্রতি সংখ্যা আট আনা, বাতিক সভাক সাড়ে ভারি টাকা 


ক্যার্যালস্র 2 ১৫এ১ ক্ষুদি্লাম আস ল্লোড; কলিব্গতা 

















রবীন্দ্র মজুমদার কর্তৃক ওরয়েস্টাল আর্ট প্রেস থেকে মুদ্রিত ও ১৬, বিদ্যাসাগর 
স্মীট থেকে প্রকাঁশিত। 
কার্যালয় £ ৬৩, ধর্মতলা স্ট্রীট, কাঁলকাতা-১৩ 


















মহাষুদ্ধ সাথে য়ে এসেছিল 

তার আঁভিশাপ;_ মহামারী । স্বগাক্ক রায়ের 
যুদ্ধ শেষ হয়েছে, ‘কিন্তু তার প্রথম কাব্যগ্রন্থ 
সকলে । এদেরই কাহিনী রচনা গু 

করেছেন তরুণ কাব সমীরণ দাম দেড় টাকা 
গুহ তাঁর শবভাবরণ” কাব্যে। 
বিষয়ব্ভূ ও আক্গাক সম্পূৰ্ণ । 
নতুন ধরপের । দাম--১1০। 






লেখা যতই ভাল হোক জার ছাপা 
যতই পরিচ্ছন্ন হোক বাঁধাই ভাল না 
হলে বইটাই খারাপ হয়ে যাবে। 
ছাপা ও বাঁধাই ভাল” কথাটাকে 
- সত্য করতে হলে বড়বাজার $৫৭৪১ 
ফোন কর্ন । 


কে, রহমান এণ্ড কো 


১৬ পাটোয়ার বাশীন লেন 
কলিকাতা 
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মাদোনা বেনোয়। 
£ মাদোনা লিত। 


উপরে 
নিচে 


এই ছুটি ছবির ব্লক তাসের সৌজন্তো -প্রাপ্ 




















‘ম্যাডোনা অফ দি রকস' চিত্রের একাংশ 


অয্াঢ়, ৯৩৫১ 
লিওনাদে্শ দা ভিঞ্চি স্মরণে 


ইটালীর ফ্লোরেন্স শহর থেকে যাট মাইল দুরে ভাণ্ট নামক আঙর-কুজে ঘেরা ছোট 
একটি গ্রাম আছে বার আন্ুর-ফসলের খ্যাত বহুফুগ ধরে আজও পর্যন্ত অম্পান। 
আরও একাঁট কারণে এই গ্রামটি স্মরণী £ ১৪৫২ খুশষ্টাব্দে এই গ্রামের এক 
অধ্যাত চাবাঁ-মায়ের কোলে একটি শিশুর জন্স হয ধানি পরবতর্শকালে ণভপ্যির 
লিওনাদে? নামে পরিচিত হয়ে আজ পাঁচ-শো বছর ধরে পাঁথবীর মানুষের কাছে 
এক পরম বিস্ময় হয়ে আছেন। 

লিওনার্দোর পাঁচশত জন্মবার্ধকীর বছর এই ১৯৫২। বি*্ব-শাল্তি-সংস্কাতি- 
পৰিষদ এই উপলক্ষ্যে স্বদেশের শিল্পশ-সাহত্যিক ব্চ্ধিজশীবদের আহবান জ্বানিয়ে- 
ছেন এ-বছরে 'লিওনার্দোর প্রতিভাকে স্মরণ করার জন্যে, এ-হুগের মানুষের প্রায় 
অবিস্মরণীয় দানের প্রাত শ্রদ্ধা জানাবার জন্যে।  িওনাের জল্মের সাঁঠিক 
তারিখটি জানা যায নি, তাঁর জল্মের বছরাটও আমাদের কাছে প্রায় একশো বহর 
' আগে পর্যন্ত অজ্ঞাত ছিল! লওনার্দোর “পিতা *পয়েরো আল্তোনও ছিলেন 
ফ্লোরেল্সের নীলরন্ত সম্ভ্রান্ত বংশের লোক, তৎকালীন ইটালশর অন্যতম শ্রেষ্ঠ ধনশী। 
খুব ছেলেবেলা থেকেই জ্ঞান-বিজ্ঞান-শিল্পকলায় 'লওনাদেশর আশ্চর্য রকম মনশষার 
স্ফুরণ দেখে আক্তোনও তাঁর শক্ষাদশক্ষার সবাদিক থেকে উপয্্ত রকম ব্যবস্থা করে 
দেন। শিল্পকলায় তাঁর শিক্ষক নিষুত্ত হন সেই সময়কার ইটালপশর শ্রেষ্ঠ শিল্প" 
ভেরোচ্চও। সাতার বছর ধরে জ্ঞান-বিজ্ঞানের আর শিল্পের বহু বিচিত্র ক্ষেত্র 
অত্যল্ত -সম্টিশশল আর সতেজ জীবনযাত্রার পর ১৫১৯ খ্শম্টাব্দে লিওনাদেশ 
ফ্রাল্সে মারা যান। 


২ ys পরিচয় 5 [আযষাঢ়, 


যে-সময়ে লিওনার্দোর আবির্ভাব আর প্রতিভার বিকাশ, সে সময়ে ইওরোপ'র 
সভ্যতা-সংস্কৃতিতে মধ্যবুঙগীয় ‘অন্ধকারের কাল' কেটে শিয়ে রেনেসসি'-এর নব- 
জাগরণের আলো ফুটছে পরিপূর্ণ উল্জবলতার। ইটালশ ছিল সেই ইওরোপ'য় 
নবজ্ঞাঙ্গাতির প্রাণকেন্দ্র, আর ফেনারেল্স্‌ ছিল সেই সময়ে ইটালশর শিজ্প-পশঠস্থান । 
চতুদ্শ শতক থেকে ইওরোপীয় সংস্কৃতির ইীতহ্‌সে এই 'রেনেসাঁস-এর আরম্ভ। 
শিল্পে সাহিত্যে স্থাপত্যে ভাস্কর্ষে সৃষ্টির প্রাচূর্বে আর বিজ্ঞানের নতুন নতুন 
আকারে মানুষের মনের ক্ষেত্রাবস্তারে ইওরোপের সে এক গৌরবময় যুগ । পরবর্তী 
গাথক-ুগের নানান্‌ বাধানাদষ্ট রীতিনপীতির বাঁধন থেকে ইওরোপের শিল্পে 
সাহিত্যে এবং ক্রমে ধর্সেও তখন এক সর্বাঞ্গাঁপ ম্টান্তর হাওয়া বইছে। সাহিত্যে, 
রাবলে(R&৮০!৪i৪), থের্ভাল্তিস্‌ (09:8059), বিজ্ঞানে কোপারনিকাস, পাঁথবাঁর 
প্রভীতর সৃষ্টির মধ্যে দিয়ে আধুনিক ইওরোপাঁয় সংস্কৃতির এতিহ্য সবচেয়ে বালম্ত 
আর আপন 'বাশম্টতার বানয়াদ পায় মোটামুটি চোম্দ থেকে ষোল শতকের মধ্যে! 
কিম্তু এই সমস্ত বিরাট ব্যন্তিত্ব আর অনন্যসাধারণ মনীষার মধ্যেও যানি অনায়াসে 
সকলের পুরোভাঙে আসন নিতে পারেন, তান লিওনার্দো দা ভিন্িি। রেনেসাঁস্‌- 
এর সময়কার স্মরণশয় প্রত্যেকাট মনীষশরই মানাসক অনুশীলনের ক্ষেত্র ছিল বহু 
বিস্তৃত, কিন্তু এ'দেরও প্রত্যেকের বিস্ময় জাঙগাতো লিওনার্দোর সর্বব্যাপণ প্রার্তভা। 
আমরা আজ 'লিওনার্দোকে প্রধানত চিত্রকর বলেই জান, বাঁদও ভাস্কর, স্থাপত্য, 
নশর-পাঁরকজ্পনা, সাহিত্য আর সংগশতের ক্ষেত্রে তাঁর অনেক 'কছু সার্থক সৃষ্টির 
নমুনা আমরা পেয়োছ। আশ্চর্যের ব্যাপার, তার সমসামারিকরা কচ্তু লওনার্দোকে 
প্রধানত হী্জনিয়ার, বৈজ্ঞানক আর কারুশিল্প বলেই জানতেন। পদার্থবিদ্যা, 
অঙ্ক, জ্্যোতার্বদ্যা, জ্যঁমাতি, তীষ্ভদবিদ্যা, প্রাপশীবদ্যা, অশাসংস্ধানাবদ্যা বা 
আযনাটাম, আবহবিজ্ঞান বা মোটয়রলি, সমরবিজ্ঞান বা মিলিটারি সায়েন্স, হাইস্র 
িক্স্‌, ইত্যাদিতে তাঁর বহু নতুন আবিষ্কার, অনুসন্ধান, আর পরাণক্ষা-প্রযোগের 
“ব্যাপারে আঁভনব সব বন্দপাতিরসপারকজ্পনা আজকের বৈজ্ঞানিকদেরও বিস্ময় জ্ঞাগায়। 
সবচেয়ে অভিভূত করে িওনার্দোর আকাশে ওড়ার একটি ষল্ম-পাঁরকল্পনা! চেহারায় 
আর মেকানি্ম্‌-এর দিক থেকে এটি বিশ শতকের গোড়ার দিককার উড়োজ হাত্র- 
গুলির এত অনুরূপ এবং কার্যকর" খিয়োরশর দিক থেকে আধুনিক জ্যাভিয়েশন 
এর থিয়োরশর এত কাছাকাছি যে পাঁচ-শো বছর আগেকার এই আশ্চর্য বৈজ্ঞনিক- 
কল্পনাপ্রবণ প্রাতভাধর মানুটির কথা ভেবে বিস্ময়ে নির্বাক হতে হর! গোটা 
রেনেসাসএর য্যা্তবদশী মনটাই যেন কেন্দডুত হয়েছিল 'লিওনারের মনীষায় £ 
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প্রকৃতির আর জাঁবনের রহস্যের পেছনে কার্যকারণের মূল সত্যটিতে গিয়ে 'পেশছাতে 
হবে বাস্তব আর প্রত্যক্ষ পরীক্ষার মধ্যে দিয়ে, এক্সপেরিমেশ্টের মধ্যে দিয়ে। এবং 
শিল্পই হোক আর বিজ্ঞানই হোক, তাঁর প্রত্যেকটি অন্শশলনের ক্ষেত্রে এই প্রত্যক্ষ 
" পরাক্ষা-নরণক্ষার ব্যাপারে লিওনার্দো তাঁর সর্ধশান্ত নিরোগ করে এমন সব সাফল্য 
অর্জন করেছিলেন যার তত্ব-তথ্যগ্ল বহুবুগ-পরবতর্শ বৈজ্মানকেরা সার্থকভাবে 
কাজে লাগিয়েছেন। 


রেনেসাঁস্‌-এর 'চিত্ে-ভাস্কর্ষে একটা নতুন লক্ষণ বিশেষভাবে সুস্পষ্ট £ পৃববিতপ 
শিল্পীদের মতো এই যুগের ?শজ্পশরা শুধুমার প্রকৃতির পর্যবেক্ষক বা “অবজাভণর 
অফ্‌ নেচার” নন, তাঁবা প্রকৃতির রশীতমতো অনুশশলনে বা “স্টাডি অফ্‌ নেচারপ-এ 
উৎসুক । আজকের মানুষের বিশ্বজগত সম্বন্ধে যে বাস্তব, অবজ্ক্োটভ আর 
বৎপ্ট' বা ন্যাচারালিস্টিক ধারণা, সেটা মূলত রেনেসাঁস্‌এরই দান। বস্তৃবিশেষ বা 
'ইনাভাভিছুয়াল্‌ অব্জেক্র'-এর প্রত মনোযোগ, প্রাকৃতিক নিয়মকানুন-কার্যকারণের 
বহস্যাননসন্ধান, শিল্পে সাহিত্যে স্বাভাবিকতা আর বাস্তবতার প্রাত সততা, এবং 
সবোপান্প মানুষের গোঁরবঘোষণা_ এই সবেরই প্রাতষ্ঠা সেই সময়ে 
তখনকার 'শিজ্পীরাই প্রথম পূর্ববতর্ঁশ গথিক আর্টের [িদেহশ আর 
ধমমিখীন প্রতীকবাদ খণ্ডন করে ক্রমশই সচেতনভাবে বাস্তব চোখে- 
দেখ অভিজ্ঞতার জঙৎকে_এমাপারক্যাল ওরার্লড্‌'-কে চিতরারিত করতে 
লেগেছে। জীবনের সর্বক্ষেত্রে চার্চ-এর নাগপাশ-শাসন আর চিন্তার ক্ষেত্রে 
" 'এক্লেসিয়াস্‌টিক্‌'-এর ওপর আ'ধদোবিক নির্ভরতা কেটে.বাবার সশ্ো সপো আটণও 
ক্রমশই জনের প্রত্যক্ষ রিয়ালিটির সঙ্গে বৃত্ত হতে থাকছে! সেই সঙ্গে অততকে 
নতুনভাবে বিচারের মধ্যে দিষে বর্তমানের সম্বম্ধপাতে একটা কার্ষকরশ প্ীতহাঁসক 
মূল্যবোধ সৃণ্টি করাটাও ছিল এই 'নবজাঙশৃতর মস্ত বড় কথা। মোট কথা, 
রেনেসাঁস্‌-এর লক্ষ্যটা ছিল মানাবকতা, ‘সবার উপরে মানুষ সত্য _এই বাদশর 
ঘোষলা। আর. সেই লক্ষ্যে পেশছানোব গাঁতবেশটা সন্ভারত হয়োছল ব্যান্তস্বাতন্ত্য- 
বাদ বা 'ইনাডিভিডুক্লালিজ্‌মৃঃ থেকে । বলা বাহুল্য, মানুষ হিসেবে আত্মসম্মান- 
বোধ থেকেই আসে ইনৃভডিভিডুয়ালিজমৃ। 

'রেনেসাঁস্ সম্বন্ধে মোটের ওপর এই কথাগুলি বলে নিতে হল এইজন্যে যে 
এই পটভূমিকায় না দেখলে ওনাদের শিল্পরচনাবলশর সূঙ্গভশর তাৎপর্য আর 
পরবতাঁকালের শিল্পের ওপর তাঁর সর্বব্যাপশ প্রভাবের মূল কারণটা ঠিকমতো ধরা 
যাবে না। 
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মানৃষের 'ব্যান্তত্বের প্রত, ব্যান্তাবশেষের 'বাশম্ট চারত্রটির প্রতি, লিওনার্দো বে 
নাবড় আকর্ষণ অনুভব করতেন, তার প্রমাণ আছে তাঁর আঁকা প্রায় প্রত্যেকটি ছবিতে । 
তাঁর সমসামর্লিকদের মধ্যে লিওনার্দো শ্রেষ্ঠ ‘পোস্ট '-শিল্পী বলে স্বীকৃত হন। 
তাঁর আঁকা মানুষের মুখশ্ীলতে বে আশ্চর্য কুশলী “মডেলিং আছে, ভাবের 
আঁভব্যান্ত আর জশবল্ত গ্াতশশলতা আছে, 'বাঁশম্ট ব্যন্তিত্কের পাঁরচয় আছে, তা 
গলওনারোর পূর্ববতর্শ আর কোন শিল্পার রচনায় পাই না। 

শচররচনার আপাত উদ্দেশ্যটা কি? লিওনার্দোর লেখাপ্ীলর মধ্যে দু'- 
জায়গায় আমরা এই প্রশ্নের দু'রকমের উত্তর পাই। একবার তান বলেছেন. “সমতল 
একটা পটের ওপর রগ আর রেখার সাহায্যে "তৃতীয় মান্রা'কে ধোর্ভ্‌ ভাইমেন্‌শনণ) 
হুবহু বোঝানোই ছবির উদ্দেশ্য" আর এক জায়গা বলছেন, “যেহেতু ছাঁবর 
সাহায্যে মানুষের মনের কথাঁটিকে বোঝানো যায় না, সেইহেতু ছবিতে আঁকা ব্যান্তাটর 
মনোভাব ফুটিয়ে তুলতে হবে মানুষের বিশেষ বিশেষ মনোভাবের সপ্গো সম্পার্কত 
শবশেষ 'বশ্রেষ দেহভ্পাকে একে । আমার কাছে এইটেই হচ্ছে ছাঁব আঁকার সবচেয়ে 
বড় উন্দেশ্য।...এবং মানুষের আত্মার মূকুর যে তার মুখ, সেই মুখের ভাবাভি- 
ব্যান্তকে ফাঁদ সততার সঙ্গো হুবহু 'চিন্রায়ত করা “বায় তবে যে-কোন মানুষেরই মুখ 
একে তার আত্মার পারচয়্ও শিল্পী ফুটিয়ে তুলতে পারবেন। অবশ্যই তার জনো 
চাই মানুষের প্রাত শিল্পার গভগর আঁভানবেশ।...” * এ 
- ছাব আঁকার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে এমন সহজ আর সোজাস্বাক্জ উত্তর লিওনার্দো 
আগেকার গশষ্পশদের কেউ দেনীন। এখানে ছবি-আঁকার উদ্দেশ্যের কেন্দ্রে রাখা 
হয়েছে মানুষকে । চি্ররচনার এই সংজ্ঞা দুটির সবচেষে ভালো উদাহরণ 
ধলওনাদর “নদের আঁকা ছাবগুলি। ণলওনার্দোর রচনাঙগীলর মধ্যে সবচেয়ে 
শবধ্যাত এবং সর্বজনপাঁরাচত ছাঁব তিনটি £ ‘মোন্য লিসা? ম্যাডোনা অফ্‌ দি রক্সও 
আর “ধুস্টের শেষ ভোজ' পেদ লাস্ট্‌ সাপার')। এই গতনাটর মধ্যে আবার সবচেয়ে 
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সর্বশ্রেণীর দর্শককে আকৃষ্ট করে এসেছে। কেউ কেউ আবার জিওকোল্দার ঠোঁট- 
টেপা হাসর প্রাত বিতৃফাও প্রকাশ করেছেন। কিন্তু, এ হাসি যে এতকাল ধরে 
প্রত্যেকটি দর্শকের মনে কোন-না-কোন প্রাতীক্রিয়া জাগাতে পেরেছে, সেইটেই শিল্পার 
অনন্যসাধারণ ক্ষমতার প্রমাপ। পৃথিবীর আর কোন শিল্পীর আর কোন প্রোক্ট্রেট্‌ 
ধিবশ্বস্াহত্যের এতখাঁন জায়গা জুড়ে বসতে পারোনি। ছাঁবাঁটর রঙন প্রাতমদ্রণ 
দেখলেই বোবা যার শুধু রঙের প্রয়োশে চিত্রিত বিষয়ের চরিত্র ফোটানোয় গলওনার্দোর 
ক্ষমতা ছিল কশ অতুলন'য়! ছাঁবিটার় তথাকাঁথত পোর্জ্রে-সুলভ বাহুল্য কিছুমান 
নেই, শুধু পটভূমিকায় আছে অলংকরণের ধরনে আঁকা পাহাড়ের বৃত্ত মৃদু হলদে- 
সবুজ আব্ছায়া আলোর যেন কোন 'ফ্যাশ্টাস'র দেশের জ্যাপ্ড্স্কপের আভাস 
দজওকোল্দার হাঁসির রহস্যের যেন ইঞঙ্গিত। এই ‘মোনা লিসা'তে অত্যন্ত শান্তমত্তার 
সঙ্গে িনোনার্দো তাঁর কারুকুশলতা বা ড্র্যাফ্‌ট্‌ম্যান'শপ্‌-এর ক্ষমতা এবং চিত্ত 
ব্যাক্তর চরিত বোঝা আর বোঝানোর দক্ষতার পারচর দয়েছেন। 


“ম্যাডোনা অফ্‌ দি রক্‌স্‌' ছবিটি লিওনার্দোর একান্রশ বছর বয়সে ১৪৮৩ 
খুশস্টাব্দের রচনা। পরিপ্রেক্ষিত আর “তৃতশর মাত্রা’ বা 'থার্ভ ভাইমেন্শন লিয়ে 
অর্থাৎ চিত্রের বাঁহরষ্গোর দুটি অন্যতম প্রধান বিষয় সম্বন্ধে রেনেসাঁস্এর প্রথম 
দিককার শিল্পীরা যা করতে চাচ্ছিলেন, তারই যেন প্রথম এবং সার্থকতম চাঁরতার্থতা 
ঘটেছে এই ছাঁবাটতে। ছবিটার ফশার' আছে সবশুন্ধ চারাট। 'ফগারঙগুল আর 
তাদের সমস্ত পাঁরবেশটি '্যচারালিস্টক'. ধরনেই আঁকা, অথচ তবু সব 'সালয়ে 
বেন তার অতশত কিছু একটার অপরুপ আভাস আছে। প্রারাম্ধকার পটভামির 
পাঁরপ্রোক্ষতে ফশারশ্ালর .ওপরে কোথাও উজ্জল কোথাও মৃদু আলো-ছায়ার 
নাটক'ঁয় বিরোধ ঘাঁটয়ে সমতল পটে “তৃতীয় মাত্রার এক আশ্চর্য মারা বা ইলিউশন্ত 
সৃষ্টি করা হয়েছে। এই তৃতশর মাত্রার ইালউশন্‌ আনবার জন্যে লিওনার্দো এই ছাবাটির 
ভ্রায়ং-এ বোশর ভাগ জায়গাতেই রেখা-নির্ভরতার বদলে একটা আঁভনব ঘলত্বের 
আমদানশ করেছেন। অথচ, প্রত্যেকাঁট সুখের ভ্রারং-এ আছে অপূর্ব সুষমায় ভরা 
রেখার চারুতা। বিশেষ করে. 'ম্যাডোনার মুখের অপরূপ স্নদ্ধ কোমলতার, 
নামানো চোখের চাউানিতে সলক্্জ মাতৃত্বের সৃখের শনাবড়তায়, ঠোঁটের ভলাশতে 
84594 
হয়েছে। 


গলওনার্দোর আঁকা অন্য দুটি ম্যাডোনার ছবিতেও--বিশেষ করে “মাদোনা 
গলতাপ্র- মাতৃত্বের মানাবক মাধুটুকুর পারচয় আছে। “মাদোনা লিতা' ছবিটি 
সম্ভবত ‘ম্যাডোনা অফ্‌ দি রক্‌স্‌'-এর পরেকার আঁকা, ১৪৯০-এর কাছাকাছি এর 
রচনা শেষ হয়। ছাঁবাঁট মিলান শহরের {লতা নামে একজন শিঙ্প-রাসকের সংগ্রহে 


গু এ “পরিচয় - [আযাঢ়, 


'ছিল, তাঁরই নামে এট ‘মাদোনা িতা' নামে পরিচিত, ১৮৬৫ থেকে এট আছে লোঁনন- 
গরাদ চিত্রশালায়। দুঃখের বিষয়, “লওনার্দোর আঁকা মূল 'মাদোনা তার যে-রঙ 
ব্যবহৃত হয়েছিল তার খুব অল্প পরিচয়ই বর্তমান ছবিটিতে পাওয়া যায়--কারণ, 
-পরবতর্শ সতের-আঠারো শ্রতকের শিল্পীদের অনেকেই ছাঁবটিকে “সংস্কার” করার 
নামে এয় ওপরে একেকজন একেক ভ্রারগার এক পোঁচ করে রঙ চড়িয়ে দিয়ে গেছেন। 
ছবিটির রওশন মুদ্দুপ দেখলে মনে হয় বেন 'ম্যাভোনা'র বহির্বাসটির ধেক্রোক) কোন 
কোন জায়গা, আঁকা শেষ হবার আগেই শল্প' কাজ বল্ধ করে দিয়োছলেন। আসলে 
. কিন্তু ওই জায়গ্াগুলোতেই ছিল 'মাদোনা লিতা'র মুল 'লওনার্দো-ব্যবহৃত রষু। 
ছবিটার কম্পোঁজশন আর ম্যাভোনার মুখের সমাহিত সৌল্দ্যটুকু যে অক্ষুন্ন থেকে- 
গেছে, সেইটাই আমাদের মস্তবড় লাভ ৷ “মাদোনা বেনোয়া' ছবাটিও কেনোয়া নামে এক- 
জন ফরাসী "চত্রসংগ্লাহকের কাছে ছিল, ১১১৪ খুশম্টাব্দে লোননগ্লাদ চি্রশালার 
সংগৃহীত হয়। এই ছাট লিওনার্দোর শিজ্পশজশবনের প্রার প্রথম দিকের রচনা, 
সম্ভবত ১৪৭৮ খ্াঁম্টান্দে আঁকা। এই ছবাঁটর কম্পোজিশন সেই সময়ের পক্ষে 
এত আঁভনব আর সমস্ত 'পোষ্ট্রেচার' বা প্রাতকৃতি-চন্রণাট এত বাস্তবধমর্শ যে 
পরবতর্ধকালের বহু প্রথম শ্রেণীর শিজ্পশ__ এমন কি, রাফায়েল পরল্তি_ এটির 'কাপি' 
করোছিলেন। ছাবাট মূলত প্যানেল-এ আঁকা, সেখান থেকে ক্যানভাস্-এ তুলে 
নেবার সময় ছবিটির কিছ (কিছু ক্ষাত হর, ক্ষতিগ্রস্ত অংশঙ্হাল ঢেকে দেবার জন্যেই 
ফ্রেমূটিকে ওপরের দিকে খিলানার্কৃতি করতে হয়েছিল। এই ছাঁবাটরও কোন কোন 
+ বাঁপার্ে পরেকার কোন-একজন শিল্প নতুন রকমের রঙ চাপিয়ে “সংস্কার” করে 
দদয়োছলেন বলে বোঝা যায় । 'মাদোনা বেনোয়া'র মুখে আর দেহের ভঙ্গীতে শিশুকে 
নিয়ে খেলার ছলে সুল্দর একটি বালিকাস্মলত কৌতুকপ্রবপতার ভরা সয়ল আর 
ঘরোয়া রকমের মাধুর্য আছে। 


শিল্পের ক্ষেত্রে লিওনার্দোর শ্রেষ্ঠতম আর সবচেয়ে মহৎ কশীর্ত “দি লাস্ট সাপার' 
বা ‘খুশীণ্টের শেষ ভোজ" ম্রনাটি। লিওনার্দোর 'শিল্পীজশীবনের সবচেয়ে পারণত 
সরকার এই রচনাটি শেষ হয় ১৪৯৭ খ্্‌াঁচ্টাব্দে, পনের শতকের শেষ দশকে 
লম্বায় আঠাশ ফুট আর চওড়ার প্রায় পনের ফুট এই ছবাটি পরিকল্পনার 
ধবরাটত্বে, চিত্র-সংগঠনের প্রর্বকাল্পত সুনিদিল্টতায় এবং ষে-তেরোজনকে চিত্ত 
করা হয়েছে খেিস্ট' আর তাঁর দ্বাদশ মন্্ীশষ্য. বা 'আযপস্জ্‌) তাঁদের প্রতেকের 
অত্যল্ত মানাবক ভাবািব্যান্তর আবেদনে এই ‘লাস্ট সাপার: যেন পনের শতকের সমস্ত 
শক্প-অনুশশলনের প্রত্যেকটি চারতার্থতাকে অপাশভূত করে রেখেছে। ছাব আঁকার 
তাৎপর্য বক এই প্রশ্নের উত্তরে {লিওনার্দো বে বলোছলেন, দেহভঙ্গশ আর ভাবাভব্যান্ত 


১৩৫৯] . “লিওনাদেন দা ভিপি লদরশে ও 


দিয়ে বোবানো চাই ছবিতে আঁকা মানূষাঁটর মনের চিন্তা আর তার ব্যন্বিত্ব_সেই 
সংজ্ঞার সার্থকতম উদাহরণ এই রচনাটি। | 

জ্যামাতক ছাঁদের এর কম্পোজিশন্‌ঁট অত্যন্ত সুপরিকল্পিত, সবাকছুই . 
যেন ছাঁবাটর কেন্দ্রে খ্‌নাীষ্টের মৃর্তিটিকে নার্দষ্ট করছৈ। চিত্রিত ঘরটির নর্বাহুল্য 
আর অতিসাধারণ রকমের স্থাপত্য ওই একই উদ্দেশ্যকে ঘনীভূত করেছে। লম্বা 
খাবার-টোবিলের এক সারিতে মাবখানে খুশন্ট আর তাঁর দু'পাশে ছজন করে 
বারোজন মন্ঘাশব্য। এই বারোজনকে ছিনজন করে চারটে এ্ুপদএ এমনভাবে ভাগ 
ফরে দেওয়া হয়েছে যাতে তাঁদের দেহের গাঁত-সংস্থান আর ভাবভঙ্গশর অনুসরণেই 
দর্শকের চোখ অনারাসে একটা গ্রুপ থেকে অন্য একটা গ্রুপে উত্তপর্ণ হয়ে আসে, 
অথচ প্রত্যেককে যাতে সঙ্গো সঙ্গেই চিনে নিতেও কোন অসুবিধে না হয়_ প্রত্যেকেই , 
শিল্প দেহের গাঁতভঙ্গাশর দ্বারা যতখানি, চেহারার দিক থেকেও ততখানই 'বাশম্ট 
করে তুলেছেন। এটা করবার জন্যেই লিওনার্দো পস্‌পেল্‌_-এ বার্ণত এই 
ঘটনাটির সবচেয়ে নাটক মুহূতশটকে বেছে নিয়েছেন তাঁর চিত্রের বিষয়বস্তু 
' হিসেবে £ পাশ্ট্লাস্‌ পিলেট্‌-এর সৈন্যদল খুব শীদ্রই খুশন্টকে বন্দী করবে, 
কাঁটার মুকুট পরে গোল্‌গোথা-র *সশান-প্রাল্তরে ক্রশাবন্য হতে হবে মানবপূত্রকেত_ 
পরম আত্মদানের মধ্যে দিয়ে প্রমাণ করতে হবে মানুষের প্রাত তাঁর ক্ষমা আর মহা- 
প্রেমের বাশীর সার্ঘকতা- তাঁর জীবনের সেই চরম সত্যাট খুগচ্টের কাছে অজ্ঞানা 
নয় _সেই আনবার্ধ পারণামের দিকে তাঁকে ঠেলে দিচ্ছে তাঁরই একজন মন্দাশষ্যের 
বিশ্বাসধাতকতা। প্রিয় শিষ্যদের সবাইকে এক সপ্ো নিয়ে এইটেই বে তাঁর শেষ 
আহার্ষ গ্রহণ, তারই আভাস দেবার জন্যে তিনি বলে উঠেছেন “One of you 
shall betray me 1১  —বে-মুহুতণটতে খ্ীষ্টের একথা বলা শেষ হয়েছে, 
ঠিক সেই মুহূর্তাটকেই িওনানেন রুপায়িত করেছেন. এই ছাবাটিতে। খুপম্টের 
কাছে এই ব্যাপারটা একটা অনিবার্ধ ঘটনাসার, দুঃখের, কিদ্তু আকস্মক নয়_-তাই 
তাঁর মুখের ভাবে একটা বিযন্ন অথচ শাল্ত আত্মসমাহতি। কিন্তু শিষ্যদের মধ্যে 


. খ্ীণ্টের এই তীন্ত প্রচণ্ড উত্তেজনা আর মানাসক প্রীতক্রিয়ার সৃষ্টি করেছে। এ'দের 


প্রত্যেকের মুখভাবে আর দেহভঙ্গীতে লিওনার্দো প্রত্যেকের বিশিষ্ট চঁিঘাটি 
ফুটিয়েছেন অত্যন্ত স্পন্টতার সঙ্গে । খশন্টের ভান দিকে দুই বাহু প্রসারত 
করে একটু পেছনে মাঘাটা হেলানো ভঙ্গীতে সেশ্ট জেমৃস্-এ হেন নিদারুণ 
শরতান যে করবে সেই অজ্ঞাত িশ্বাসঘাতকের প্রতি আভসম্পাত উচ্চারণ 
করছেন। তাঁর পাশেই সেন্ট ফিলিপ সামনের দিকে বকে পড়ে বুকে হাত চেপে 
ধরে খাঁম্টের প্রতি তাঁর ব্যান্তগত বিশ্বস্ততা ঘোষণার ব্যস্ত £ “] shall abide 
with Thee, Master.” সেন্ট টমাস গস্পেল্ি যার উল্লেখ আছে “The 
doubting Thomas’ বলে—তানি যেন খুশচ্টের ওই কথাটি সঠিক কিনা যাচাই করার 


৮ পরিচয় EL [আবাঢ়, 


জন্যে সদ্য সদ্য প্রমাণ চান। খীষ্টের বাঁ দিকে সেশ্ট জন- খীষ্টের 'প্র্নতম আর 
সবচেয়ে অন্গত শিব্-এই সাংঘাতিক স্র্যা্জাডর আসম্ সম্ভাবনায় আঁভভূত, তান 
বেন এই মুহুর্তে অজ্ঞান হয়ে পড়বেন। সেন্ট জন আর সেন্ট জেম্‌স্‌ যে আসল. 
সংকটের মুহুর্তে খাঁস্টকে ত্যাগ করে বাকেন_সেইটাকে বোঝানোর জন্যেই লিও- 
নার্দো তাঁদের দু'জনকে খুশন্টের কাছ থেকে দূরে সরে যাবার ভল্লাশতে এ'কেছেন। 
ভাঁদের পাশেই সেন্ট পিটার_গস্‌পেল্‌-এর বর্ণনায় যান ‘কাজের লোক'_সামনের 
দিকে এগিয়ে আসার ভঙ্গীতে ফুটে উঠেছে সদ্য-প্রকাঁশিত এই খবরে তাঁর ক্রুদ্ধ 
মনোভাবটি, িশবাসঘাতকটিকে তিনি হাতেনাতে ধরে ফেলে সরাসরি উপায়ে আসন 
সর্বনাশকে প্রাতরোধ করতে চান। একমাত্র জুডাস জানে খুীপ্টের এই কথার 
মানে। . তার দেহভঙ্পাশতে লিওনার্দো ফুটিয়ে তুলেছেন একটা আড়ষ্ট সংকেচের 
ভাব, অপরাধবোধের প্লানিতে সে নিজেকে খিণ্টের কাছ থেকে দূরে সারয়ে নিতে 
গিয়ে খাবার পান্টি উল্টে ফেলেছে কনুইয়ের আঘাতে, তার সংকুচিত মনোভাবের 
প্রকাশ তার হাতের আঙুলের মোচড়ে_যেন সে তার বিশ্বাসঘাতকতার পুরষ্কার 
হিসেবে পাওয়া টাকার থাঁলাটকে দুমূড়ে মুচড়ে পিষে ফেলতে চায়। অন্যান্য 
শিষ্যদের প্রত্যেকের মুখ লিওনার্দো আলোকসম্পাতে সুস্পষ্ট করে তুলেছেন, এক- 
মা জু্ডাসের পাশ-ফেরানো 'মুর্খাটকে রাখা হয়েছে আধো-অন্ধকারে। 

নাটকাঁয় তাঁৱতায়, সমস্ত চিন্রপারিকষ্পনার সুসংবদ্ধতায় আর বাস্তবতাকে 
অত্যন্ত তাক্ষ/তার সঙ্গে প্রকাশ করার অসামান্য ক্ষমতায় একমাত্র এই রচনাটই 
[লওনার্দোকে চিরস্মরণীয় করে রাখার যোগ্য। দেস্তৃ-এর একটি ছোট ডাঁমাঁনকান 
চার্চএর দেয়ালের গায়ে একটা নতুন এক্সপোরমেন্ট্‌ হিসেবে লিওনার্দো এক পোঁচ 
পশচ্‌-এর প্রলেপ দিয়ে নিয়ে তার ওপর তেল-রঙে ছবিটা এ'কেছিলেন। . এই জন্যে 
এবং অজ্প দিনের মধ্যে ঘরটা স্যাঁতসে'তে হয়ে পড়ায় কালক্রমে ছাবিটার উজ্জ্বলতা 
আজ অনেকখানি ম্লান হয়ে এসেছে। কিন্তু তবু, ষেটুকু অবশিষ্ট আছে সেই- 
টুকুতেই লওনার্দোর প্রাতভার পারিচয়ে আমরা আঁভভূত হই। শ্রম্টা আর শপ 
মানুষের সবচেয়ে পরিপূর্শতার পাঁরচয় পাই িওনার্দোর রচনাবলশতে, নমস্কার 
জানাই তাঁর সর্বব্যাপশ মনীষার উদ্দেশে। 





তোমার জন্য 


নৃপেন্দ্র সান্যাল 


তোমায় আম 'ক দেব বল ক দেব উপহার, 
এসেছ এই চৈত্রশেষে হাওয়ার হাহাকার 
এনেছ। নেই ফসল মাঠে গোলায় ভরা ধান। 
তোমায় দেব আমার এই তৃষিত মর্দ-প্রাশ 


কঠিন পোড়া হৃদয় হতে কখন গেছে বরে 
কৃষ্চড়া। এখন বল কি দেব মুঠো ভরে? 
পাঁখর মতো আকাশে চেয়ে চোখের তারা জেবলে 
গুণেছি দিন, সূর্য হয়ে দিলে না রোদ মেলে। 


এখন নেই গানের ভাষা, এখন কথা শুধু 
দ্ধ বালু মরুর। প্রাণ ফসল-কাটা ধূধূ 
খেতের মতো; উজজাড়-করা দিনের নল ঢালা 
তোমায় দেব আমার যত দুঃস্বপনের জবালা। 


আমার কাছে বা কিছু ছিল বুনোছ্ি, তার দল, 
শ্যামল প্রাণ পেয়েছে, মাঠে হেমল্তে আঙগুন 
ছড়াবে, ফাটা মাঁটর দাশে। জনতা জড়ো ভিড় 
মিছিলে মিশে, মশালে জলে জীবন অস্থর। 


এখন তবে জবলুক আলো মেঘের পাখা 'ছ'ড়ে 
কোটরাঙ্গত চোখের কোপে। শিথিল বাহু ঘিরে 
আসুক নেমে স্রোতের জল। এখন তাই হুক 
তোমার কালো কাজল চোখে আমার ছারা খুজি 


কথা 

আসতকুমার ভট্টাচার্য 

x ১ ad 

বত কথা সব, সবই বে অর্থহ’ন 
সবই যে শূন্য বিপর্যস্ত লাগে, 
ছাই হয়ে গেল প্রলাপমুখর দিন 
আজ সম্ধ্যার মাঠের হলুদ ঘাসে, 
মৃত পতঙ্গ কিসের স্বগ্নলশন? 


ঘিস্কাপে ঘসা কাঠের চাক্‌লা জে লে 


চলেছে আলাপ, কোথায় কি বল পেলে? 


হ'ল নাকি কিছু আজব শহর চষে, 
ধুরে ফুটপাত পুরনো হলুদ ঘসে, 
কুয়াশার সাথে নাও রাবার প্রাণ 7 
ভাল না লাগলে একটি কোণায় বসে, 


একা ফেলে যাও খোলামকুচির দান। 


তারপরে রাত, ঘন হবে ঘন আরো, 

টেনে নিরো চট শূন্য বুকের পর, 

ঘুমে ভুল করে হয়তো তাকাতে পারো 

কাছে মনে হবে, তারাজবলা প্রান্তর । _ 

হয়তো আবার সম্তার্ধর মতো_ 

সনে পড়ে যাবে ফেলে আসা সেই ঘর। 

২ 

ক্লাত কলম শাদা কাগজের গায় 
এ'কেবেকে চলে বার, 
যে-কথা বলার সে-কথা পাই না খুজে__ 
শ্বাস রোধ করে ক্ষুম্ধ কী বেদনার। 
ক্ষুদ্ধ কলম শাদা কাগজের গার 
রন্ত্রের দাগ একে রেখে যেতে চায়, 
জীকন-মৃত্যু উদ্ধত ইতিহাস 
থরথর করে উত্তাল চেতনার । 


৯৩৫১] 


উত্তরের জন্যে 


কালের শিলায় কোন্‌ পাঁপ্রকের তরে 
রাখ জীবনের সুবর্প-স্বাক্ষর_ 
জান নাকো, তবু, অক্ষরে অক্ষরে 
রানিরুদ্ধ এই পাঁথবীর স্বর 
সৃখারত হয়, কী জানি, কেন যে, তার 
ধহসেব রাখি না, রাখতে চাই না আর, 
শুধুই কলম, শাদা কাগজের গায় 
রন্তের দাগ একে রেখে যেতে চায়। 
৩ 
কথা তবু কথা, কথা দিয়েই 
জন্মের দেনা শোধ কার 
কথা তবু কথা, কথা দিয়েই 
আত্ম চেতনা বোধ কার 


কেউ বলে £ মানুষ মনুর বংশ, 


বাঁচার চেষ্টায় হয় যখন তন্ময়, 
সনে হর এ-প্‌াথবঁ অলশক তো নয়! 


১১ 


৯২ 


পারচয় ১ 


সহস্র জীবনমন যখন একাগ্র দেখি, 

যখন উৎকণ্ঠা দোখ শ্রমক্লাল্ত চোখের তারায়, 
তুমি কি স্বীকার করো এ-পাঁথবী শুধুই অলক? 
বখন বিরুদ্ধ বায়ু 

ভয়াল মৃত্যুর 'দকে আঁবরত টানে; 


সমস্যায় পরাজিত নিরুপায় ভশ্মজানু মন 

তবুও প্রত্যহ খোঁজে নিরালম্ব শান্তিময় নীঁড়। 
আঁস্থর উন্মত্ত দিনে 

আসাম রাত্রির আগে 

তুমি কি স্বীকার করো গতানুশগতিকভাবে 

পাল তুলে ভেসে যাওয়া? 

তুমি ক বিশ্বাস করো সমশচন হবে? 

তোমার আমার শ্রমে 

যেখানে বিদীর্প মাঠে ফসলের গান; 

তোমার আমার মনে . 

বে-অক্কুর মাথা তোলে সে তো নয় অলীক বা ভুল: 
এ-কথা তুমিও জানো, জানি আম, 

আর বারা আমাদের মতো । 

পুল, কন্যা, পারবারে 

খুশির ঝলকে কেন 

অলশক, মিথ্যার ব্যুহ উদ্ভব হবে না. 
একাল্ত প্রাচশন প্রশ্ন, আদিম আগ্রহ। 
তুম কি ভেবেছো কিছু ? 


পন্রাল্তরে জাঁনও আমাকে 


[বাড 


প্রগতি-দাহিত্যে নায়ক-চরিত্রের ভূমিকা 
সত্যেন্্নারায়শ মজুমদার 


সাহত্যে নাযক-চরিত্র সৃষ্টি সমন্ধে ম্যাক্সস গার্ক বা বলেছেন তাকে কাজে 
লাগাতে পারলে আমাদের দেশের প্রশ্গীত-সাহিত্যের একটা মস্ত দুর্বলতা দূর হবে। 
গার্ক ভ্রণীবত থাকতে তরুণ সোভরেট সাহিত্যিকদের. প্রেরণা দিতেন যাতে তারা 
জনসাধারণের মধ্য থেকে উচ্ভূত নপেক-চারঘ সৃষ্টি করে। আধ্নিক সোভযেট 
সাহত্য তাঁব সেই শিক্ষাকে রূপারিত করেছে। 

ও রা বত EE EY 
শাঁক'র লেখার কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করা হয়েছে । তাঁর মূল প্রবন্ধের নাম হল 
ধ্যান্তত্বের বিনাশ" ডেসগ্রাকশন অফ পারসন্যালিটি) মানবসমাজ তথা সংস্কীতিব 
অতীত ইতিহাস আলোচনা করে তান দৌখির়েছেন যে, সম্ঘজশবনের সপ্ো নিবিড় 
এবং একাত্ম বোগের ফলেই ব্যান্তত্বের পাঁরপূর্ণ বিকাশ সম্ভব। বিরাট ব্যান্বিত্বের 
শান্তর উৎস হল সঞ্বজশবনের সঙ্গে গভশর সংযোগ। যাঁদিও প্রবন্ধটিতে আলোচনা 
করা হয়েছে অতশত হীতহাস য়ে তবু তার মধ্য দিয়ে বর্তমান এবং ভবিষ্যৎ প্রগতি- 
সাহাত্যকদের জন্য অমূল্য শিক্ষা ও পথের ইঙ্গিত স্পষ্ট হয়েছে। গার্কর মূল 
শিক্ষাগবাল সংক্ষেপে পুনরাবৃত্তি করে বাই। তাহলে বিষয়াট পাঁর্কার হয়ে 
আসবে। 

মানবতা তার শৈশবে আত্মরক্ষার তাগদে প্রকৃতির সঙ্গো লড়াই চালায়। তখন 
তার সম্বল খুব অল্প, জ্ঞানও অস্পন্ট। তাই সে প্রকৃতিকে যে-দ্যান্টিতে দেখে তাতে 
ভয়, বিস্ময়, শ্রন্ধা এক সঙ্গে মেশানো । তা থেকে ধর্মের সৃষ্ট হয়। গার্ক বলেন 
বে. সেই আদম সহজ ধর্ম হল কাব্যসৃন্টির প্রথম প্রয়াস, প্রকৃতিব শান্ত সম্বন্ধে 
মানুষের আর্জত জ্ঞানের সমণ্টি দিয়ে গড়া। বিরোধশ বাহঃশান্তর সঙ্গে লড়াইয়ের 
মারফতে অর্জিত সে-জ্ঞান। | 

প্রকৃতির উপর প্রথম জয়লাভের ফলে মানুষের মনে নিজের শান্তির উপর 
{বিশ্বাস জাগল, জাগল নিজের শান্তর জন্য গৌরববোধ এবং নতুন নতুন জয়ের 
আকাঙক্ষা। তা থেকেই জল্ম নেয় মহাকাব্য সৃষ্টির প্রেরণা! মানুষ নিজের সম্বন্ধে 
যে-জ্জান লাভ করেছে আর নিজের কাছে যা দাঁব করে অর্থাৎ বাধার উপরে জ্বরলাভের 
কামনা, তার সমম্টি বা ধনভাশ্ডার হল এ সব প্রাচীন মহাকাব্য! পরের অধ্যাষে 
মহাকাব্য আর রূপকথা এক সঙ্গে মিশে গেল। জনগণ মহাকাব্যের নায়ক-চারত্রে 
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নিজেদের যোথচেতনার সমস্ত শান্ত আরোপ করে। সেই সমবেত শান্তর প্রতীক 
বলেই নায়করা হয় দেবতার সমক্ষক বা প্রাতিষ্বল্্ী। ভাষা, মহাকাব্য এবং রুপকথা 
সবই হল জনগণের যৌথ সৃস্টি, কোন একজন লোকের অনুপ্রেরণার ফল নয়। ব্যাস্ত 
সেই সৃষ্টির কাজে অংশ 'নয়েছে, শবাচ্ছল্ন ব্যান্ত হিসাবে নর, যৌথজশবনের অংশীদার ' 
রুপে। 

ভাষার উৎপত্তি এবং গঠন যে সমবেত প্রচেষ্টার ফল সেকথা এখন ভাষাতত্ব 
ও সংস্কৃতির ইতিহাস উভয়েই স্বীকার করে। মহাকাব্য এবং রুপকথার আকার 
(ফর্ম) এবং বিষয়বস্তুর কেনটেশ্ট) মধ্যে যে অপূর্ব সামঞ্জস্য দেখা বায়, যে অতুলনীয় 
সৌন্দর্ষের সাক্ষাৎ মেলে তা সম্ভব হয়েছে শুধু সম্ববন্ধ সমাদজ'যনের অফুরন্ত . 
সম্বলের সাহায্যে, সঞ্ধজশীবনের চিন্তায় এক্যের ফলে। সমগ্র জনগণ িলিতভাবে 
সাধারণের অতুলনীয় প্রতীক মার্ত পারশ্রহ করেছে। 

আদিম বুগের সমাজে ব্যান্ত ছিল একাল্তভাবে যৌথজীবনের অঙ্লী। পর- 
পাঁরচিত। সকলের ব্যান্তগত আভিজ্ঞতা তৎক্ষণাৎ সমান্টশগত জ্ঞানের ভান্ডারে মিশে 
বায় ও তাকে সমৃন্ধ করে। bi 
-... সেই আদিম সাম্যবাদশ সমাজে 'ব্যান্তত্বের সৃষ্টও হয়েছিল সমবেত চেষ্টায় । 
বখন প্রাকৃতিক তথা অন্য কোন শান্তর আক্রমুণে সমাজ্বের কোন সদস্যের মৃত্যু হত 
তখন সে-ক্ষাত ও তার দরুণ শোক অনুভব করত গোটা সমাজ । গার্ক বলেন যে. 
মৃতের অক্ত্যেস্টিপ্রক্রিয়ার মধ্য দিয়েই প্রথম সামাজিক জশবন থেকে স্বতল্ম ব্যান্তত্বের 
জন্ম হয়। বাধা ও বিপদের বিরুদ্ধে লড়াইতে সাহস পাওয়ার জন্য এবং অশুভ 
শাত্তকে ভয় দেখানোর উদ্দেশ মৃতের ব্যন্তিত্বকে মহাশান্তধর অমর সত্তায় পাঁরণত 
করা হল। সমাজের সমন্টিগত দক্ষতা, জ্ঞান এবং অন্যান্য গুণ তার প্রাত আরোপ 
করা হল। জর্শীবত ব্যান্তরা তখনও সম্টি থেকে স্বতল্ল নিজের আমত্ব সচ্বল্ধে 
সচেতন নয়। তাই তারা নিজের "চন্তা, 'বশরত্ব ইত্যাদি সব কিছুকে 'মৃতে'র সত্তায় 
আরোপ করে। এইভাবে বে-নারকের সৃষ্টি হল সে সমাজের যৌথ কমশীল্তর প্রাত- 
মুর্ত ও সমাজের মান[সিক শান্তর প্রাতাবম্ব। 

নায়ক-চারতর সৃষ্টি হয়েছে মৃত্যুকে জশীবনে পরিণত করার কামনার তাগিদে। 
সে আর বিমূর্ত ভাবমাঘ নয়। সমাজ্জ যাকে নিজের সমস্ত শান্ত, দরদ এবং সম্পদ 
দিযে সৃষ্টি করল, তার জীবন্ত উপস্থিতি অনুভব করতে লাগল নিজের মাঝখানে । 
এহেন মহানায়ক যে আদম সমাজের কল্পনায় অজ্পাঁদনের মধ্যে দেবত্ব বা দেবতার 
সমান মর্যাদা লাভ করবে তাতে আশ্চর্য দি! বাহঃপ্রকীতির সলো, বিভিন্ন বিরোধ 
শান্তর সো লড়াইয়ে জয়ের কামনা, স্বপ্ন এবং সম্ভাবনায় বিশ্বাস মিলে প্রমিথিউসের 


১৩৫৯] প্রপাত-সাহিত্যে নায়ক-চারিত্রের ভূমিকা ১৫ 


মতো অপূর্ব প্রতশক রচনা করেছে। আসলে তার মধ্য দিয়ে রুপায়ত হয়েছে 
মানবতার আব্রশান্ত ও নিজের মহান্‌ ভাবিবাঁতের প্রত বিশ্বাস। 

ইতিহাসের গাঁততে আরও িছুদূর অগ্রসর হওয়ার পর সমাজের সাীশ্রক 
প্রয়োজনে ব্যন্তি তথা ব্যাক্মত্বের নতুন বিকাশ দরকার হয়ে পড়ল। প্রকৃতির সল্পো 
লড়াই ছাড়াও অন্য জাতি এবং উপজাতির সঙ্গে ক্রমাগত বুদ্ধ চলার ফলে আদর্শ 
সমাজের মধ্যে শ্রম-বিভাগ প্রয়োজন হয়ে পড়ল। সেই মুহূর্ত থেকে সচ্ঘশান্তকে 
ভাগ করে নেতা বা ধাঁষর ভূমিকা পূর্ণ করার জন্য জশবল্ত ব্যান্তকে খাড়া করা হল। 
' কিল্তু নেতা বা পুরোহিত যেই হোক না কেন, তখনও তারা সমাজের যোৌথজশবন 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতল্ঘ হয়নি। যেভাবে মহাকাব্য বা রূপকথার নায়ককে সমস্টিগত 
জ্ঞান ও শান্তর আধাররূপে চিত্ত করা হয়েছিল, নেতা বা পুরোিতকেও প্রথমে 
সেইভাবে যোঁথশন্তি এবং জ্ঞানের দ্বারা মহাঁয়ান করা হর়। এই স্তর থেকেই স্বতম্ম 
ব্যান্তিত্ব বিকাশের সূত্রপাত। এবং পরবতী বূগের ব্যান্বস্বাতল্য্যের ট্রাঁজক পাঁরপাঁতির 
অঙ্কুরের উদ্‌গম। 

গোড়াতেই অবশ্য ব্যান্ত বা ব্যান্তর 'আমিত্ব' নিজেকে যৌথজশবনের থেকে 
বাচ্ছিত্ধ ভাবতে শেখেনি। সমাজ তাকে দেখেছে কতকগুলি বিশেষ দায়িত্ব পালনের 
মাধ্যম হিসাবে। ব্যান্ধও নিজেকে সেইভাবে দেখেছে, সমাজের সাঁণ্তত অভিজ্ঞতার 
আধার এবং সেই অভিজ্ঞতাকে সংগঠিতভাবে এগিয়ে নেওয়ার বন্মরূপে। কিন্তু 
ক্রমে তার মধ্যে স্বাতল্ল্যবোধ জাগতে থাকে । সণ্টিত সামাঁজক আভিজ্ঞতাকে কাজে 
লাগানোর ব্যাপারে দক্ষতা এবং উদ্যোগ নেওয়ার প্রক্রিয়ার-মধ্য দিয়ে তার মনে 'নজের 
শ্ৰেষ্ঠতা সম্বন্ধে ধারণার উৎপত্তি হয়। সমাজ্দু-থেকে স্বতন্ত্র সৃষ্টিশ্তরুপে নিজের 
ভূমিকা সম্বল্ধে সঙ্জাগ হয়ে ওঠে। 
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বলে ভেবেছে। নেতার সামনে রয়েছে মহাকাব্য আর রূপকথার নায়কদের দম্টাল্ত। 
সে চেয়েছে নায়কদের পদাঙ্ক অনুসরণ করে চলতে। আর সমাজ দেখেছে নেতার 
ব্যক্তিত্বের মধ্যে নতুন নাযক-চারিত্র সাষ্টর সম্ভাবনা । 'কল্তু অতগত নায়কদের 
গোরবের ছায়া এবং নিজের ক্ষমতার স্বাদ ক্রমে নেতার মনে প্রভুত্বের মোহ সৃষ্টি 
করল। অর্থাৎ গোড়াতে সমাজের প্রাতানিধি হিসাবে যেষে ক্ষমতার অধিকার" 
হয়েছিল, সেই ক্ষমতাকে ব্যান্তর অধিকারে স্থায়ী করতে চাইল। তা সম্ভব হতে 
পারে একটি মান্র উপায়ে, সমাজের অধিকার এবং শান্ত খর্ব করে। তাই গার্ক বলেন 
যে. ব্যন্তিদ্বের বিকাশ এক দিক দিয়ে মানব সৃষ্টির ইতিহাসে রক্ষণশশল ভূমিকা 
আভনয়ৎকরেছে। কেননা সমশ্ব সমাজের সৃচ্টিশান্ধকে খর্ব করে, তার উদ্দেশ্যকে 
বিকৃত করে তবেই সেই ব্যক্তি বা নেতা নিজের স্থান করে নিতে পেরেছে সমাকের, 
উধে। 
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ফলে শীঘ্রই সমাজ ব্যাস্তর স্বেচ্ছাচারতায় আতাক্কত হয়ে উঠল এবং প্রাতরোধ 
শুরু করল। দুই-একজন নেতার স্বেটছাচারতা থেকে শুরু করে কিভাবে ক্রমে 
শ্ৰেণীবিডন্ত সমাজ এবং শ্রেণীচ্বল্ছের মধ্য দিয়ে ইতিহাসের রথ এগিয়ে চলেছে তার 
বিস্তৃত আলোচনা এখানে অপ্রাসাাক। 

গার্ক দেখিয়েছেন যে, বে-পাঁরমাণে 'ব্যান্তত্ব' জনগণের যৌথজশীকন থেকে বাচ্ছা 
হতে লাগল, সেই পাঁরমাণে ক্ষণ হতে লাগল ব্যাক্তত্বের শান্ত, ক্ষমতা এবং গৌরবের 
পারীধ। অন্য দিকে এই ধরনের ব্যান্তত্বের বিরুদ্ধে দ্রনগণের প্রতিবাদ নানা ভাবে 
ও রূপে আত্মপ্রকাশ করতে লাঙ্গল। লোকগাথা, কাঁহন" এমন কি ছু পরিমাণে 
লোকসংস্কারের মধ্যেও একটি জানস লক্ষ্য করা যার। তা হল সমান্টকে উপেক্ষা 
এবং অপমান করে বড় হতে চায় যে ব্যম্টি বা'ব্যান্্, তার প্রাত,বিদ্ুপের স্ুর। 
এ-সব গল্প, উপকথা ইত্যাঁদ ব্যান্তকে মনে করিয়ে দেয় যে সে যে-পথ নিয়েছে তাতে 
তার পরাজয় অবশ্যম্ভাবী । জনগণ থেকে 'বাচ্ছি্রভাবে যে-ব্যান্ত মহত্বের কামলা করে 
তার পারণাত হয় ফাউস্টের মতো নিষ্ঠুর ব্যর্থতায়। 

ব্যাস্ত যত জনগণের যৌথজশবন থেকে দূরে সরে গেছে ততই ক্ষয়ে গেছে তার 
অন্তরের সম্পদ, বোঁচন্য। তার জশবনে ধ্বনিত হরে উঠেছে ট্রাজভির সুর। এই 
আলোচনাপ্রসম্পো গার্ক একটি জানিস খুব চমৎকার ভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন_-তা হল 
ইতিহাস রচনার ব্যান্তস্কের ভূমিকা সম্পর্কে। সমাজ্ঞৎও জাতির জীবনে নতুন অভ্যু- 
থানগ্লর যুশসন্ধিতে আবার মহান্‌ ব্যন্তিত্বের দেখা পাওয়া যায়। তার কারণ 
ক? সামাজিক, তুফান বা অভ্যুত্থানের সময় মহান্‌ নেতার ব্যন্তিত্ব হয়ে দাঁড়ায় 
অগণিত মানুষের “মালত ইচ্ছা ও কর্মশান্তর আত্মপ্রকাশের মাধ্যমে। অসংখ্য মানুষ 
বেন সমবেতভাবে সেই ব্যান্তত্বকে নিজেদের সম্টিশাশ্তর রূপার়নের যল্ম {হিসাবে ব্যবহার 
করে। সেব্যান্ত বত বোশ পাঁরমাণে সেই জাশ্্ত জনসমুদ্রের সামূহিক ভাবনা, 
চেতনা, আশা ও আকাঙ্ক্ষা, সংগ্রাম*সন্কজ্প এবং আভজ্ঞতাকে আপনার করে নিতে 
পারেন, তাঁর ব্যান্তত্ব হয় তত বিরাট, তত মহান্‌। 

পাঁকর কথার প্রমাণ পাই শ্রামকশ্রেণশর নেতৃত্বে চালিত গণম্টান্ত সংগ্রামে তো 
" বটেই__এমন ক অনেক ক্ষেত্রে জাতীয় ম্ান্ত-আন্দোলনের বুর্জোয়া নেতাদের মধ্যেও 
তার উদাহরণ পাওয়া যার! কারণ তখন সামাঁয়কভাবে ব্বর্জোয়া নেতারা জাতির 
সমগ্র জনগণের মনোভাবের প্রাতানাধত্ব করেন। কিন্তু শ্রামক-নেতৃত্বে চালত মান্ত- 
সংগ্রামেই এই ধরনের ব্যন্তিত্বের শ্রেচ্চ ও পাঁবপূর্প বিকাশ দেখতে পাওয়া যায়. যায় 
জলন্ত দন্টাল্ত হলেন লেনিন, স্তালিন, মাও-সে-তুণ্ড। তার কারণ তাঁরা জনগণের 
মুখপাত্র হিসাবে নিজেদের ভূঁমকা ও দাঁয়ত্ককে সচেতনভাবে পূরণ করতে পারেন। 
শ্রাসকশ্রেশশর নেতার পক্ষেই পাঁরপূর্ণ ও সুসম্গতভাবে গণমানসের সঙ্গো নিজেদের 
ধোগস্থাপন এবং নিজেদের কাজে, ভাষায় গণমানসের সঠিক প্রাতফলন করা সম্ভব। 


১১ 
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পা 


অগণিত মানুষের মালত ইচ্ছা ও চেতনার, এক কথার প্রাণ্বন্যার থেকে শান্ত সংগ্রহ 
করে ব্যাস্ত আবার মহাকাব্যের মহানায়কের মতো অপূর্ব সুল্দর এবং মহাশান্তধর 
হয়ে ওঠে। \ 
উপরের আলোচনা থেকে দুটি খুব পরিচিত প্রশ্নের আমোঘ উত্তর পাওষা 
যায়। প্রশ্নশ্দুল করেন, অ-মাকর্সবাদশ বুল্ধিজশবীরা। তাঁদের অনেকে আশঙ্কা 
করেন যে সমাজতন্তবাদশী সমাজে বাঁক ব্যান্তর কোন স্বতন্ম অস্তিত্ব থাকবে না, 
ব্যক্তত্বের বিকাশের পথ হবে রুম্ধ। কিন্তু গার্কর বিশ্লেষণ থেকে পাঁরদকার বোঝা 
যায় যে সত্য এর ঠিক 'বিপরশতু। সমাজতন্্বাদশ সমাজেই ব্যন্তিত্বের বথার্থ পূর্ণ 
বিকাশ হবে, তার সামনে দেখা দেবে অল্তহশন সম্ভাবনা। কেন না ব্যান্ত সেখানে 
সমাজের প্রতিচ্বন্ধী নয়_ব্যান্তত্বের বিকাশের প্রাণশন্তির উৎ্সমূলের সঙ্গো তার 
নিবিড় যোগ স্থাপিত হয়েছে। সমশ্র সমাজের বাঁধনহারা প্রাণবন্যার থেকে অফুরন্ত 
শক্তি সংগ্রহ করে ব্যান্তিত্ব এগিয়ে বাবে নব নব জয়ের পথে। বহূকে বাণ্চিত করে 
একজনের শ্রেষ্তত্বলাভ নয়, সেখানে সমাজের প্রত্যেকটি নরনারশ বিচির পথে বিচিত্র 
দিকে শ্ৰেষ্ঠতা লাভ করবে। মত্যুজরশ জনগণের সামাশ্রুক শান্ততে তারা বলশয়ান 
হবে। 

শ্বিতাঁর প্রশ্নটি ক? সোভিয়েট কথা-সাহত্যের নায়কদের চাঁরবে অল্ত- 
ক্বল্বের অভাব দেখে অনেক অ-মাক্সবাদশ ব্ুষ্ধিজশবশ প্রশ্ন করেন। তাঁরা রুশের 
প্রাকৃবিপ্রব উপন্যাসে ও গল্পে নারক-নায়কার অন্তন্বন্থের ছবি দেখে যে-রস উপ- 
ভোগ করেন সোভিয়েট উপন্যাসে তার অভাব দেখে তাঁদের রসভলা হয়। কেন না 
সোভিয়েট উপন্যাসের প্রধান নায়কেরা একটা সুনার্দম্ট আদর্শ নিয়ে কাজ করেন। 
যদি বিষয়টি তাঁলরে দেখা বার তাহলে দেখা বাবে বে রসভঙ্গা হওয়ার কোন কারণ 
নেই। প্রাকৃবিপ্রব রুশে বা অন্যান্য পুঁজ্বাদশ দেশের সাহত্যে সাধারণত যে-সব 
নায়ক-নায়িকার দেখা পাওয়া যায়, তাঁরা হলেন গশজীবন থেকে বিচ্ছিন্ন, হয় সমাজের 
চাপে নিম্পিদ্ট নতুবা এককভাবে সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহশী। 'কিল্তু এই সব ব্যান্তর 
সামনে বিল্রোহের পরিপ্রেক্ষিত পারক্কার নয়, কোন্‌ শ্রেশশির সঙ্গে যোগ দিয়ে 
পুরনো সমাজের বিরুদ্ধে লড়াইতে জয় সম্ভব সে-সম্বন্ধে ধারণা নেই। পুরনো 
সমাজের ভাবধারা, সংস্কার প্রভৃতি থেকে তাঁরা সম্পূর্ণ মুত্র নন। তাই বিদ্রোহ 
বা প্রতিবাদের পথ বেছে নিলেও এই সব নায়ক-নাযিকা-চারন্রের প্রত্যেকটি পদক্ষেপ 
সংশয় ও সন্দেহের ভারে কুঁশ্ঠত এবং দ্বিধাস্থাস্ত, ভাবব্যতের দিকে এগিয়ে যেতে 
চাইলেও অতশতের প্রেত তাঁদের পিছনে টেনে রাখতে চার। অল্তর্থন্থের মূল হল 
সেখানে । অবশ্য যে-সব সাহিত্যিক সচেতনভাবে ভাঁবষ্যতের শান্তর পক্ষ নিয়েছেন, 
পাঁরপ্রেক্ষিত যাঁদের সামনে পরিষ্কার তাঁদের সন্ট চাঁরত্রগুলেি এই ধরনের অল্তন্থন্ছ 


. কাটিয়ে উঠেছে। 


২ 


৯৮ পারিচয্ (আহা, 


সোভিয়েট সমাজে ব্যান্ত আবার সমাজজজ্শীবনের সঙ্গে তার অল্গালাশ সম্বল্ধের 
সূত খুজে পেয়েছে। ব্যন্তর সঙ্গে সমাজের বিরোধের অবসান হয়েছে এবং সামনে 
পারপ্রোক্ষত পারুদকার। অতএব উপরোন্ত ধরনের অন্তর্থন্ব, সংশয় ও সল্দেহের 
দোলা সোভিষেট নারকের চরিত্রে আসবে কোথা থেকে? সেখানে হ্বল্ চলে সচেতন- 
ভাবে, সমবেত প্রচেষ্টার জশর্শ প্ররাতনের অবশেষগ্ীলকে ধংস করার জন্য, শষ; 
সমাজের বাইরের জশবনেই নয়, মানুষের অল্তরজশবনের ক্ষেত থেকেও সেগুলিকে 
উপড়ে ফেলার জনা। আঁদম সাম্যবাদী সমাজের চাইতে বহুগুণ উন্নত স্তরে 
নতুনভাবে সত্যকার নায়ক-চাঁরত্র সৃষ্টির পারবেশ ঠাড়ে উঠেছে। তারা সোঁভয়েট 
দনগপের প্রতশক। গার্ক সোভিয়েট সাঁহত্যে এই ধরনের নায়ক সৃষ্টির কর্তব্যের 
উপর খুব বেশি জোর দিতেন । ০০০9559 
প্রাতচ্ছাব। 


প্রাক্‌-বিপ্লব যুগেও সংগ্রামী জনগণের সধ্য থেকে উচ্ভূত, তাদের নবজাগ্রত 
চেতনা এবং শান্তর প্রতীক হিসাবে নার়ক-চারঘর সৃষ্টির উচ্জবল দম্টাল্ত গাঁ্ক'র 
জের লেখাতেই মেলে। “নাদার'-এর প্রধান চাঁরয় পাভেল তার অপূর্ব উদাহরপ। 
সব দেশের, বিশেষত আমাদ্রের দেশের প্রশাত-সাহত্যের পক্ষে গাঁক'র নিদেশ খুব 
তাৎপর্যপূর্ণ । প্রশ্গীত-সাহত্যিক তো শুধু জনসাধারণের দুঃখে সহানুভাীত জানয়ে 
ক্ষা্ত থাকতে পারেন না অথবা বিচূর্তভাবে জনগণের সংগ্রামে অবশ্যম্ভাবী জয়ের 
কথা ঘোষপা করে অথবা গশসংগ্লামের কাহিনীর নিছক 'লাপকার হওয়াতে তাঁর 
কর্তব্য শেষ হয় না। বর্তমান এীতহাসক সামাঁজক পাঁরস্থাতর মধ্যে নতুনের যে- 
শক্তির জন্ম হয়েছে, অতশতের শান্তির সঙ্গে" সেই নতুনের বে-দম্ছ চলেছে__সাহিত্যের 
মাধ্যমে তার শক্তি বান্ধ করে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে! গণসংগ্রামের মধ্য দিয়ে.ষে 
নতুন ধরনের মানুষের উদর হচ্ছে, তাদের অভিনন্দন ভ্বানাতে হবে। শুধু বর্তমান 
নরে সীমাবদ্ধ থাকলে চলবে না_ সেই নতুন ধরনের মানুষের চোখের সাসূলে জীবন্ত 
করে তুলতে হবে তারই অনাগত দিনের অনিন্দ্য রূপ । 


বলা বাহুল্য বে, বাংলা প্রঙ্গীত-সাহিত্যে যতদুর জান আজও এই ধরনের 
নায়ক-চাঁর্ সৃষ্ট হয়ান। সাধারপভাবে হয়তো মনে হবে যে আমাদের দেশে গশ- 
আল্লদ্দালন সোঁতিয়েট ইউানয়ন বা চখলের মতো স্তরে ওঠোঁন বলেই নায়ক-চিত 
সৃষ্টি সম্ভব হয়নি। কিন্তু এই কোফরত বাঁদ কেউ দেন, তা নিতাল্ত অকেজো 
হবে। কেন না গাঁ্ক দে-সময়ে 'মা' লিখেছিলেন বা এ-বইতে শ্রামক আল্দোলনের 
বে-স্তরের ছাঁব এ'কেছেন তা হল একেবারে গোড়ার দিকের কথা। তবু পাভেলের 
মতো অপূর্ব চাঁরত সৃষ্টি হয়েছে । আমাদের সাঁহাত্যকেরা ছোট গল্পে গল- 
আন্দোলনের ছোটখাটো ঘটনার মাধ্যমে জনগণের বীরত্বের ছাব ফুটয়েছেন বা ফোটাতে . 


— 
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চেষ্টা করেছেন, নায়কের চাঁরত অঙ্কপের আভাস দিয়েছেন! আর অগ্রসর হতে 
পারেননি। f | 

জনসাধারণের সল্তান, জনসাধারণের মধ্যে থেকে উঠে তাদের আন্দোলনে নেতৃত্ব 
দিচ্ছে, এই সত্যকে সাহত্যরুপ দেওয়ার খুব প্রয়োজন আছে। স্যকারের গণ- 
নেতার চরিত্র যেমন হওয়া উচিত, জনগণের মধ্য থেকে উদ্ভুত কোন একজন অগ্নপশ 
কমর মধ্যে তার পূর্ণ সমাবেশ খংজে না-ও পেতে পারি। কিন্তু সেজন্য: সৃষ্টির 
কাজ থেমে থাকলে, ভবিষ্যতের অগ্নুদূত হিসাবে প্ররত-সাহিত্যের দায়িত্ব পূরণ 
করা হবে না। জনগণের সমবেত শান্তি, চেতনা ও আশাআকাচ্ক্ষার প্রতীক হিসাবে, 
অনেক অন্তরণশ জননেতা বা কমর ব্যক্তিত্বের বিভিন্ন দিকগ্ালি আহরণ করে ভাবে 
অপরূপ নায়ক-চাঁরত চিত্রণ সম্ভব তার উজ্জ্বল দৃম্টাল্ত হাওয়ার্ড ফাস্টের “ফ্রণডম 
রোড" নামে বইঁটি। নিগ্রো নেতা পশিডিয়ন জ্যাকসনের যে অনাড়ম্বর অথচ মহান্‌ 
ছবি এ'কেছেন হাওয়ার্ড ফাস্ট তা সত্য প্রাচীন মহাকাব্যের নায়কদের কথা মনে 
করিয়ে দেয়। তাঁদের অলৌকিক কান” নয়_চারত্রের সহজ সরল গীরমা, প্রশান্ত 
অথচ বিরাট শল্তিধর। বইয়ের ভূমিকায় ফাস্ট বলেছেন যে, শিডিরন জ্যাকসন কোন 
একজন লোকের চাঁরতের রূপায়ন নয় । নিষ্নো ম্যান্-আল্দোলনের বিস্মৃত ইাতি- 
হাসের বিভিন্ন নেতার,চাঁরঘ থেকে উপাদান নিয়ে কুশলশ শিল্পশ জ্যাকসনের ব্যান্ততবকে 
প্রাবন্ত করে তুলেছেন। তাতে বাস্তবতা বা এ্রীতহাসকতার অপলাপ হয়নি। 
কারণ জ্যাকসন হলেন আমেরিকার গৃহব্দ্ধের যুগে দাসত্বের বিরুদ্ধে মুস্তি-পাগল 
'নিশ্লো জনগণের সংগ্লাম, চেতনা এবং স্বপ্নের প্রতীক। ব্যান্তশতভাবে হয়তো তাঁর 
অস্তিত্ব ছিল না, কিন্তু তাঁর মধ্যে প্রাতফালিত হয়েছে যে খঁতিহাসিক সত্য তাকে 
অস্বাঁকার করবে কে? 
. __ নিশ্বো জনগণের সংগ্রার্মে ফাস্টেরে অবদান অতুলনীয় ।' জ্যাকসন চাঁরঘের 
মাধ্যমে তান তাদের অতাঁতের গোঁরবময় সংগ্রামী এরীতহ্কে তুলে ধরেছেন বা নতুন 
নতুন জ্যাকসনের জন্ম দেবে। আঙ্ 'নগ্লো জনতার মধ্য থেকেই পল রোবসনের 
উল্ভব হয়েছে। রোবসন জ্যাকসনের এ্রীতহ্যকে বহন করে চলেছেন, তাঁর কণ্ঠে সমগ্র 
নিশ্লো জনগণের হৃদয়ের সুর ধানিত হচ্ছে। 

ভারতবর্ষের জাতীর মুক্ত-আল্দোলনে, নয জার 
বর্তমানের গণসংগ্রামের অভিজ্ঞতায় এই ধরনের চার সৃষ্টির অজল্র উপাদান সিলবে। 
সংগ্রামী জনগণের যে অখ্যাতনামা অশ্রশী সৈনিকেরা শহশদ হয়েছেন, বুকের রক 
করছেন তাদের দিব উঠার করে আছে লারিতের 
পাতার মৃত্যুহান রুপ পাওয়ার জন্য। 


কাজ নেই 


সমরেশ বস, 


দেখলা ভাঙা রোদ আকাশে! . 
ছাড়া ছাড়া উড়ন্ত কালো মেঘ, ধারে ধারে তার বঝিকি-মাক করে রোদ। যেথ- 
বত গলার পরেছে বকমকে রুপোর হাঁসুলী। তাঁর ইটা পো 

আবার কখনো শ্যামল অঙ্গো সোনার ধারে কলমূল করে। 

রোদের পিছনে পাল্লা দিয়ে ছায়া দোঁড়র পুব থেকে পাঁশ্চমে। উত্তরদক্ষিলে 
লম্বালম্বি রেললাইনের উচু জাম, মাথায় তার সচল, আকাশ । মেঘে নেই জজ, 
রোদে আছে শুধু পোড়ান। পুবের নাঁবিতে দিশল্ত-বিস্তৃত ধানখেত বেন লক্ষ্মণ - 
ছাড়! পোড়া পোড়া পাঁশুটে মরকুটে ধানের ছড়া, সর সরু গ্ৰাছ, লম্বায় হাত 
দেড়েকও নয়। পশ্চিমে স্দকনো নয়ানজনল হাঁ করে রয়েছে। আশে-পাশে ছাঁড়য়ে 
আছে শবস্তৃত ঘেসো জাম আর জলা। ঘেসো জাঁমতে ঘাস নেই। তবু পশ্চিমা 

রাখালটা ওইখানেই সমস্ত গোরু চরাতে নিয়ে আসে। বাদবাকি সমস্ত জামই কোন- 
না-কোন কোম্পানির করারাভ্ত। গোরুগুলো ঘাস পায় না, খাল মাঠ চষে বেড়ায়। 

সামনেই ষে-গ্রামটা দেখা যায় পশ্চিসে, গোরুঙগলো সেখানকার গহস্ধদেক্র। 
লোকে বলে গ্রাম, কিন্তু গ্রাম নয় ওটা। আবার পুরোপুরি শহরও নয়। গ্রাসটার 
আরও পশ্চিমে গঙ্গার ধারে ধারে ভিড় করে আছে কলকারখানা । এটা একটা আধ- 
খ্যাচড়া জায়গা । | 


দুপুরটাকে দুপুর বলে বোর্বার জো নেই মেঘের জন্য। এমন সময রেললাইনের 
উপরে পুবে ওই কিল্ভূতাফমাকার কালো সেঘটার আড়াল থেকে একটা চতাবাদের 
মতো সুখ উঁকি মারল। তার লোলুপ দৃম্ট এপারের মাঠের গোরুগুলোর দিকে 
একটু একটু করে সম্তর্পণে সে-মুখ পুরোটা বৌরয়ে এল যেন মেঘের আড়াল ছেড়ে! 

বসন্তের কতগুলো বড় বড় ক্ষতের দাগ সেই মৃখে। চোয়াল দুটো চলো 
পাথরের মতো। নাকের মাবখানটা বসা, সামনেটা তোলা। সাকুল্দ বলতে যা 
বোঝার তেমান তার মুখে গোঁফদাঁড়র বদলে করেকগ্া্া পাতলা চুল। তার ম্যালোরিয়া- 
প্রস্ত হলদে চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে। মনে হচ্ছে, িতাবাঘটা বাঁক এখুনি 
ঝাঁপরে পড়বে এপারের গোরুঙ্গুলোর উপর । ল্তু মানুষটা অর্থাৎ ওই আধ- 
ধ্যাচড়া জারশার দুলেপাড়ার ফাটকচাঁদ নিঃশন্দে হেসে উঠল দাঁত বের করে। হাসল 
পাশ্ডমা রাখালটাকে মুখে কাপড় চাপা দিয়ে ঘুমোতে দেখে। 

তারপর বেন জাদু করছে এমান করে ফাঁটক একটা অদ্ভুত শব্দ বের করে 
তার গলা দিয়ে অ .অ...শগ...শগ... 


১৩৫১] কাজ নেই-.. ২১ 


অসান কয়েকটা গোরু উৎসুক চোখে তাকায় তার দিকে। 

সৃযোগ বুকে ফাঁটক পারের কাছ থেকে তুলে নেয় বিচুলির আঁটিটা। আঁট 
সামনে বাঁড়য়ে দোলার আর 'মাহমোটা গলার অন্ভুত শব্দ করে। 

সারা তেপাল্তর জনহশন। দুরের কারখানা থেকে একটা শব্দ ভেসে আসছে 
সোঁ সোঁ করে। টৌঁলিগ্লাফের তারে কলর-বলর করছে কয়েকটা ল্যাজেকোলা পাঁখি। 

লাইনের সামনের কয়েকটা গোর আতুর চোখে ঘাড় তুলে তাকায় ওই সোনার 
ণবচুলিব আঁটটার 'দিকে। বার করেক ফোঁস ফোঁস করে নাকের পাটা ফুলিয়ে যেন 
একমূহূর্ত গল্ধ শোঁকে খাবারের। ০০০০০০০০০০০ 
লক্ষ্য করে। 

ফাঁটকের নঙ্জর রাখালের 'দিকে। দে সব ভেস্তে যাওয়ার 
সম্ভাবনা । কিন্তু সে-রকম দুর্ঘটনা কিছু ঘটল না। 

গোরুগুলো কাছে আসতেই 'বচুলর আঁট ফেলে দিয়ে কোমর থেকে পাটের 
দাঁড়টা খুলে ফটিক গোটা তিনেক গোরুকে লহমার বেধে ফেলল। 'বিচুলিতে 
গোরু সুখ দেওয়ার আগেই দে আঁটিটা বগলদাবা করে কলল, “ডাঁড়া বাপু, আবার 
কোথাও টোপ ফেলতে হবে তো।” বলে গোরু তনটেকে নিয়ে মুহূর্তে সে প্দবের 
নাবতে জন্গালের পথে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এপারের মাঠ থেকে একটা বক্‌না ডেকে উঠল_ হাম্বা! রাখাল ঘুমচোখেই 
বলে উঠল, হ--হ। তারপর মুখের ঢাকনাটা সরিয়ে ঠোঁট উলটে থুক্‌ করে ফেলে 
দিল খৈনির ছিবড়ে। দেখল একবার এঁদক-ওদিক। দেখে আবার 'নাশ্চল্তে সুখ 
ঢাকল। 

ফাঁটিকচাঁদ ততক্ষণে নবাগাঁয়ের সড়কে । সে কেবলি পিছনের দিকে তাকিয়ে 
দেখছে আর বে'কেবসা পোয়াতি গাইটার লেজ মলছে। বাকি দুটোর 'বিশেষ 
আপত্তি দেখা যাচ্ছে না। তাদের নজর ফাঁটকের বগলের ছদিকে। পেট বড় দায়। 
সে দুটোকে ফাঁটক বলছে, “র, র, একেবারে লক্ষ্মী কুপ্ডুর ঘরে শে খাবি।” 

বাজার-ফেরতা এক তরকারী-চাষী দিক্‌ করে হেসে জিজ্ঞেস করল. “কার 
সব্বোনাশ করলে গো?” | 

এ [বিষয়ে ফাটকচাঁদ চেনা যোগণী। তবু হেসে বলল, “হি হি, সব্বোনাশ আব 
{ক নাইনে উঠেছ্যালো তাই ধরে নে’ এলুম। আইনের ব্যাপার ক না, হু হু. ” 

হাসল তরকার'-চাযঁও ৷ রেললাইনে, রাজপথে, পরের বাড়ি বা বাগানে পোষা 
শোবু গেলেই বে-আইন'। 
__ ফটিক গোর্‌ তিনটেকে ঠেলতে ঠেলতে নিয়ে এসে তুলল নবগাঁয়ের খোঁরাড়ে। 
এখন লক্ষণ কুণডুব খোঁয়াড়। ইউানয়ন বোর্ডের তিনটে খোঁয়াড়ের ডাক সে নিয়েছে 

খোঁরাড়ের পাশের ছোট ঘরটাকে সবাই বলে আঁপস। সেখান থেকে খাল-গা. 


২ পরিচয়: [আযাঢ়, 


নাদুসন্ডদুস, গোরবর্ণ লক্ষ্মী কুণ্ডু চাবির গোছাটা নিয়ে বেরিয়ে এল। গলায় 
এ'টে-বসা তুলসীর মালাটা একবার ঘুরিয়ে দিল আঙুল দিয়ে। চাবি দিয়ে খোঁরাড়ের . 
দরজা খুলতে খুলতে বিবন্ন ঠোঁট দুটো উলটে বলল, “এতক্ষণে মাত্তর তিনটে 2” 

“নাঃ, তোমার জন্যে সবাই পথে-ঘাটে শোরু ছেড়ে রেখে দিয়েছে।” বলতে ' 
বলতে ফটিক গোর তনটেকে খোঁরাড়ে পুরে বাঁধন খুলে 'দিল। 

নবাগতা গোর তিনটে বাদে আর একটা ছাগ’ ছিল। সে একবার হু হু হু 
করে ডেকে উঠল সরু গলায়। বোধহয় তার একাকিত্বের অবসানে। 

ফাঁটকের গরম কথাতেই লক্ষ্মী কুশ্ডুর গাল ভরে ওঠে হাসিতে । তালা বন্ধ 
করতে করতে বলে, “তোর মতো কাজের লোকের যে কেন কাজ জোটে না, আম 
তাই ভাঁবি।” 

-*তাহলে তোমার একাজ কে করত, সেটাও ভাব”, প্রায় কুশ্ডুর মতোই হাসতে 
শিয়ে বিকৃত মুখে বলে ফটিক। “এখন প'সা ছ আনা ছাড় দাক চট্‌ করে।”- 

"“শোরু-পিছু তার দু আনা পাওনা। কুণ্ডু পাবে গোরুর মালিকের কাছ 
থেকে বারো আনা। জীন ডিন হরর উপল ডবল হৱা 
যাবে। আইনত অবশ্য একটা খরচ আছে কুস্ডুর, ওই পশ্ুগুলোকে খাওয়ানো । 
কিন্তু কথায় বলে, সে-কথা জ্ঞানে মা ভগা, আর জ্ঞানে পশুগুলো। সোঁদক থেকে 
বরং ফাঁটক, কৃশ্ডুর সঙ্গো হাতাহাতি করে হলেও খোঁরাড়ের প্রাশশঙগুলোকে কিছু - 
দেয়। বলে, “কুণ্ডুবাকু প্রাপ্য করে করে তো সশ্পোর সিশড় সব ভেলো ফেলে দিলে, 
নরকের দরজায় এট্রুসখানি থুথু ফেলে তো যাও” 

বি উনারা বলে, “তা যা বলোছস। 
রাধাকৃফণ বল৷” 

টি যা হা 
টুকু মালয়ে বায়। ফোঁস করে একটা নিশ্বাস ফেলে বলে, “এ-ব্যাপসা আমাকে 
ছেড়ে দিতে হবে। আর পোষাচ্ছে না।” 

*আমারও না”, ফাঁটক বলে আরও গম্ভীর হয়ে। “দু আনা রেটে আর 
চলে না।” 

অমান কুস্ডু খ্যাঁক খ্যাক করে হেসে ওতে । বোধহয় অস্বস্তিতে । বলে, “কা 
যে বালস। তা পয়সা এখান নিয়ে বাব? আর একটা চক্কর দিবি নে?” 

“টাইম নেই।” ৪ 

কুণ্ডু আর একটি কথাও না বলে গদশতে গয়ে খতেন খুলে বসে। পটাঁপটে 
চোখে হিসেব দেখতে দেখতে বলে, “সুদে সুদে কিম্তু তোর দেনাটা অনেক ক্রমে 
যাচ্ছে কট্‌কে 


. ওঠে। 


১৩৫১] ৷ কাজ নেই ঢ ২৩ - 
“তা সেকথা এখন কেন?" ফাঁটকের চোয়াল-উ'চোনো মুখ কঠিন হয়ে 


“বলে রাখলুস।” বলে কুণ্ডু ছ আনা পরসা বাক্স থেকে বের করে ছংড়ে দিল 
ফটিকের দিকে। | 
.  পরসাগুলোকে কুড়িয়ে নিয়ে ফটিক প্রায় একদমে বলে ফেলল, “পরশুকের 
তিন আনা; তার আগে পাঁচটা শোরু, দুটো মোষ, চারটে ছাগল, অশ্গাইয়ের এ'ডে 
দুটো. এগুলোব দরুন পাওনা রয়েছে আমার। তা ছাড়া...” 

কুশ্ডু হটি; চাপড়ে হেসে উঠল। “তুই তো লেখাপড়া জানলে 'দশঙগজ হতে 
পারতিস্‌ রে ব্যাটা।” ূ 

সে-কথার জবাব না দিয়ে ফাঁটিক বলল, “তা ছাড়া খুচরো আছে বারো আনা!” 

কুণ্ডু চোখের মণ কোণে তুলে গাল ফুলিয়ে বলল, “বাঃ! সেদিনে যে 
তাঁড়যালাকে দলুম সাত আনা, ক দিন গাঁজা নিলি ক পাররা...?” 

ফাঁটক একেবারে জল হয়ে গয়ে চোখ বুজে হেসে উঠল, “তাই ক লো! মাইরি, 
ও-শালার নেশাই আমাকে শেষ করেছে।” পরমুহূর্তেই চোখ ছোট কবে হাঁস টিপে 
আবার বলল, “তব্দ যে তিন আনা বাঁক থাকে মশাই!” 

শুনে কুশ্ডু খ্যালখ্যাল করে এমন হেসে উল বে মনে হল তার গলার শর 
. ফুলে না আবার তুলসশমালা ছরকুটে বায়। . “কেন্ট কেন্ট বল, বাঁলহারি তোব 
হিসেব। তোকে ঠকাবে বে সে এখনো জন্মায়ান।” 

“বোক সেটা”, বলতেই মনের মধ্যে (কিসের ছটফটানিতে সে চণ্চল হয়ে উঠল। 
ব্যাকুলতা ফুটল তার হলদে চোখে. উ*চোনো চোয়ালের কোলে দেখা দল বিচিত্র 
ব্যথার হাসি! বলল, “তন আনা পয়সা দেও বাবু, আর দোর করতে পাঁরনে। 
ঘরে আমার মেয়ে মরছে শখিদেয় |” | 

“তা দিচ্ছ, িম্তু আর একটা চক্কর দস ফটকে, নইলে মারা পড়ব।” বলে 
কুস্ডু চারটে আনি নিয়ে একটা করে ফাঁটকের হাতে 'তনটে দিয়ে পরে বলল, “আর 
এক আনা দিলুস তোর মেয়ের জলপানি।” 

মুহুর্তে কণ যেন ঘটে গেল। কুণ্ডুর চোখে ভয়. মুখে হাসির একটা অদ্ভুত 
ভাব: আর ফটিকের হলদে চোখ জলে উঠল ধৰক্‌ ধৰক্‌ করে। সে-ভাবও এক 
মুহ্ভ। 

আঁনটা কুণ্ডুর কোলের উপর ছুড়ে দিয়ে ফাটক বলল, “আমার মেয়ে তোমার 
দেয়া সোনাও পাষে মাড়াবে না। অমন পদ্দা আবার বাঁদ কোনদিন দ্যাও_" 

বাকিটা কুণ্ডু বুঝে নিল ফাঁটকের সর্বনেশে মুখটার দিকে তাঁকরে। তবু 
হাঁফ ছেড়ে কুণ্ডু হাসল আর আটা রেখে দিল একটা কৌটোতে। এমাঁন ফিরিয়ে 
দেওয়া সব পরসাই কুণ্ডু ওই কোঁটোতে রেখে দের। উৎসঙগর্ণকৃত বস্তু তো আর 


৭ ৯২৪ পারচয় [আবাঢ়, 


বাক্সে রাখা যায় না। শুধু মনের মধ্যে একটা গোপন হাঁসর ধার চকচাঁকরে ওঠে 
তার। - 

ফটিক ততক্ষণে কুশ্ডুর বিচুলির গাদা থেকে তিনটে আঁট নিয়ে ছুড়ে ফেল 
দিল খোঁয়াড়ের মধ্যে। 

কুণ্ডু হাহা করৈ ছুটে এল। কে কার্‌ কথা শোনে। ফাটক ততক্ষণে আবার 
কুশ্ডুর কাঁপাল কাঁঠাল গাছে উঠে সট করে ভেতে ফেলল একটা পাতাভরা বড়সড় ডাল, 
তারপর ছুড়ে দিল ছাগশটার (দিকে। 

কুণ্ডু তো খেপে মরে। খেকে উঠল, “শালা দিচ্ছিস, এর দাম দেবে কে?” 

ফটিক হাসে হি হ করে, “ওরা আইনের মারপ্যাচে তোমার খোঁয়াড়ে আসে, 
তা বলে আইন তো আমাব পরেও আছে গো”, বলে সে সোজা ঘরের পথ ধরে। 


ফোলা গালে একটু থমকে থেকে হঠাৎ চেচিয়ে ওঠে কুণ্ডু, “আর একটা পে 
কিন্তু দি-_স।” | 

ফটিকের কোন জবাব শোনা গেল না। কুণ্ডু তখন মনে হিসেব করছে, তিন 
আঁট 'বচুলি দু-আনা আর কাঁটালপাতা আট আনা একুনে চোদ্দ আনা। এ হরেদরে 
এক টাকা । ঘরে গিয়ে খতেন খুলে ফাঁটকের ধারের পাতায় এক জায়গার লিখে 
রাখল-_ দফায় এক টাকা। 


ফটিক এসে পড়েছে প্রায় রেললাইনের উপরে। পশ্চিম দিকে 'মউানাসি- 
প্যালিটির এলাকা, এঁদকটা ইউনিয়ন বোর্ডের। ফাঁটকের কারবার সর্বত্রই । 

লাইন পেরিয়ে সে দেখল পশ্চিমা রাখাল বহালত'বয়তে গান ধরেছে। মনে 
মনে হেসে ভাবল, ব্যাটা এখনো টের পায়ান। আর একটু এগোতেই চোখে পড়ল, 
ঝোপের পাশে একটা গাই একলা ঘাস খাচ্ছে। অমনি থেমে পড়ল সে। মুহূর্তে 
তার চোখে ফুটে উঠল মতলব হাসিলের চিহ। 'কল্তু চাঁকতে মনে পড়ে মেয়েটার 
কথা। ০ বলে, “যা বোট, ছেতে 
দিল্ম।” 

এটা তার অভ্যাস হয়ে গেছে, এই পথে-ঘাটে, ঝোপে-ঝাড়ে আনূকা শোর্- 
ছাগল দেখলেই থেমে বাওয়া। অমনি তার চোখে-মুখে ফোটে ধূর্তের সতকর্তা। 
ফস্‌ করে কোমর থেকে দাঁড় নিয়ে বেধেই -পথ ধরে খোঁয়াড়ের। এজন্য অনেকবার 
তাড়া খেতে হয়েছে তাকে লোকের । গালাঙাল-খাস্তর তো কথাই নেই। ঘ্্ম 
থেকে উঠে তার মুখ দেখলে লোকে প্রসাদ গনে। ছোটখাট বিপত্তি ঘটলে বলে, “এ, 
ফটকে শালার মুখ দেখোছ আজ 1” তা ছাড়া লাঠ তো উ“চিয়েই আছে তার মাথার 
উপর। কেবল হাতেনাতে ধরা যাচ্ছে না বলেই ছাড় পেরে বাচ্ছে। 


১৩৫৯] কাজ নেই ২৫ 


হঠাৎ ফটিক পথের পরে থমকে দাঁড়িরে পড়ে। দাঁড়ায় মনের ভাবে। নিজের 
উপর ধিক্কার আসে তার, ঘেন্না হয়। মনে মনে কলে, এ শালার জব "বন তো আর 
সইতে পারিনে। বলে আর হাতের মুঠোয় ঘেমে-ওঠা পয়সাগুলো কচলায়। 

তার দিকে চোখ পড়তেই পশ্চিমা রাখাল ভাবে, শোরুচোট্রাটা দাঁড়াল কেন 
সে অমনি সতর্ক হয়। 

'কিল্তু ফাঁটকের মনে জব্লুনিটা এতই তাঁত্র যে, তাকে একেবারে ‘ন যযৌ ন 
তস্থোৌ কবে দেয়। ছিল চটকলের 'মাস্তাঁর, বাড়াতি সংখ্যার গুপাততে বোরয়ে এল 
ছাঁটাই হয়ে। তা-ও আজ সাত বছর হয়ে গেল, কলন্তু এ-সংসারে কাজ নেই কোথাও 
কাজের মানুষের জন্যে। উপরন্তু অভাবে স্বভাব নম্ট। ফটিক 'মাস্তার কি না 
আজ শোর্ু-ভেড়া-ছাশল দেয় খোঁয়াড়ে। .. 

মনের জবালা থেকে নিষ্কৃতির জন্যই যেন সে হঠাৎ মোড় গফরে ছুটতে আরম্ভ 
করে তাভখানার দিকে। অমান কে যেন ডেকে ওঠে পিছন থেকে, ‘বাবা শো” । চাঁকতে 
সে আবার ফেরে। " মনই তাব মেরে হয়ে ডাক 'দয়েছে। ইস্‌! ছাড় বে খিদে 
মরছে এতক্ষণে। মাঠের পথ ছেড়ে দিয়ে জলার কাদা মাড়িয়ে আবার ঘরের পথে 
ছোটে। কথায় বলে. বেন একটা লম্বা গেছো ভূতের মতো । 
সতর্ক রাখাল গোঁফ মুচড়ে মলে মনে হাসে আর ভাবে, ব্যাটার সাহসে কুলল না। 


মাঠ পোঁরয়ে পাড়ায় চোকবার কোপকাডে ছাওয়া বাঁকের মুখে পড়তেই ফটিকের 
কানে এল মিহি মাষ্ট গলার ডাক, “আমার বাবা না কি গো!” 


থমকে দাঁড়াল ফটিক। ঝোপের আড়াল থেকে বৌররে আসে কুলা, মুখতরা 
নীরব হাস নিয়ে। 


বলা অল্ধ। ভ্রুর তলায় মস্ত বড় বড় দুটো চোখের গর্ত। টানা চোখের 
পাতা, কিন্তু সেই পাতার তলে চোখ নেই, গভশর অল্ধকার। মাজা রং বসন্তের দাশ 
ভার ও-মুখে। বোঁচা নাক। রূপসী না হলেও অন্ধ কুলার এক অপূর্ব শ্রী ফুটে 
বষেছে তার শাদা বকবকে অনুক্ষণ হাঁস ও কালো টানা জ্ুতে। তা ছাড়া, পাড়ার 
কথায় বলি. কানি বুলাব শরশলে বে লেগেছে বয়সের ধার। লেগেছে প্রথম যৌবনের 
মা়া। 


« 


সে এমনভাবে ফাঁটকের সামনে এসে দাঁড়াল যে, কে বলবে এ মেরে অল্ধ। 
হুতোশে ফাটক চোখ বড় করে বলে. “ঘর থেকে ক করে এল এত পথ?” 
বুলা হাসে, “পথ বে আমার চেনা গো বাবা!” 
“কী করে তুই বুইলি যে, তোর বাপ আসছে?” 

বলে সে চোখেব পাতা খোলে । পাতার তলাব ঝাপ্‌সা অল্ধকাবে হাঁসির মতো কণ 


২৬ পরিচয় [অযাাঢ়, 
বে কাঁপে তর তির করে। বলে, “আমি তিক ব্াব। তুমি ছুটে এয়েছ, পায়ে 
তোমার কাদা” 

পায়ে কাদা?” অবাক ফটিক নিজের কাদাভরা পায়ের দিকে দেখে, কুলার 
চোখের অন্ধ কোলের দিকে তাকায়। বলে, “কাঁ করে বকুইলি?* 

“গাঁকের বাস লাগছে যে নাকে?” বাপের হাত ধরে বলে, “চল, ঘরে যাই৷” 

ফটিকের ছ্যাচড়া জাঁবনের হটুগোলের মধ্যে তাকে যেমন ঠিক চেনা যায় না, 
তেমনি তার এ-মেয়েটির কাছে এলে সেও তুলে বায় বাইরের কথা। 

বাগানের গাছগাছালির ছায়ার যেতে যেতে বুলাকে একটু কাছে টেনে বলে, 
“হাঁ রে, পেটের জবালায় বুকিন ছুটে এয়েছিলি, বাপ আসে কি না দেখতে? 

ভু চেনে বুলা বলে, “না। তোমার দেরি দেখে মনটা ঘরে রইলান, তাই।” 

এমনি কথা বুলার। নিজের খিদে বল, শখ বল? বল দুঃখ-জবালার কথা, তার 
হ্যা’ নেই। কেবল 'না। কিন্তু ফটিক বকে কিছু বোঝে না? তার বুকটা মুচড়ে 
ওঠে, স্বর বন্ধ হয়ে আসে গলার। এমন করে মেয়েটা সব লুকোয়। যেন সব দেখতে 
পেয়েও ওর চোখ দুটো অন্ধ করে রাখার মতো। কৃঝি ফঁটকেরই দারত্ব নিয়েছে 
এ-কানা মেয়ে। কানা মেয়ের শুধু বাপের ভাবনা। 
| এ-সংসারে ফটকের জন্য আবার ভাবনা! মা-বাপের কথা তো তার মনে পড়ে 
না। যেটুকু পড়ে, সে তার এক আবাগণ পাস, থাকত ফাঁটকের বাপের সংসারে । সে 
মরে যেতে ফটিক এনোঁছল বুলার মাকে । বয়ে দেবার তো কেউ ছিল না, তাই 
বলার মাকে ফটিক কেড়ে এনেছিল এক মাতালের কাছ থেকে । বুলা তখন ছ মাসের 
অন্ধ শিশু । তারপর সেও সরল, রইল বুলা।. তখন মনে হত, এটা গেলেই বাঁচি। 
কিন্তু বুলা তার মনটা আন্টেপৃণ্টে এমনভাবে জড়িয়ে ধরেছে যে, এখন পা বাড়াতেই 
ভাবনা লাগে, কেমন করে ওর প্রাশটুকু ধরে রাখ। 

এই ধরে রাখতে গয়ে ফটিকের যে ছটফটানি, সেই ভাবনাতেই আবার- হাড়মাস 
কালি হচ্ছে বুলার। তার ভাবনা বে অনেক। এই বে চলেছে বাপের সঙ্গে, এর জন্য 
পাড়ার সবাই কতই না মুখ বাঁকাচ্ছে, ঠোঁট উলটোচ্ছে, মনে মনে টিপে টিপে তাদের 
গালাগাল দচ্ছে। কেউই তাদের ভালবাসে না। সে শুধু ফঁটিকের ব্যবহারের জন্য 


নর, তাদের বাপ-বেঁটির জীবনকে ওরা কুনজরে দেখে । বালাই-ছাড়া জশীবনের সবই. 


বুঝি এমান হয়। 

তবু পাড়ায় রোশে-শোকে লোক মরলে কুলা তার বাপকে জোর করে পাঠায়। 
সকলের বিপদে আছে ফঁটিক। তখন সবাই ব্যাক তুলেও একবার ভাবে, ভ্যকরাটার 
মায়াদয়া খানিক আছে। 'কল্তু কোন আনন্দের উৎসবের মধ্যে ভার ডাক পড়ে না। 
" রাত-দুপ্রে চোর এলে ফটক যার আগে, পরদিন সকালে ফসফিস গুলতানি হয়, 
চোর যে ফটকে হারামজাদা, তা কারুর বুঝতে বাঁক নেই। 
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তা শুনে ফাঁটক ক্ষেপে ওঠে, লাঠি নিয়ে ছুটে বেতে চায়, খিস্তি করে, 
গালাগাল দেয়। ভাড়াতাঁড় বুলা বাপের মুখে হাত চাপা দিয়ে ধরে রাখে। বলে, 
“বাবা, যেওনিকো। এ শুধু ওদের ঝশড়ার ফিকির। গেলে যে আরো বলবে ।” 

কিন্তু বাল বাল করেও বলতে পারে না যে, এক গোরু চুরই যে সব বাজি মাত 
করেছে। এই বাঁজমাতের মধ্যে আর এক নিদারুণ জালা আছে কুলার মনে, কুণ্ডু- 
বাবুর জন্যে। শুধু জবালা নর, অন্ধ মেয়ের সে এক দারুণ বেদনাভরা লক্জা ও 
অপমান। যে-অপমান রাখবার ঠাঁই নেই, বুকটার মধ্যে শুধু অসহায় অভিশাশের 
বড় বয়ে বায়। “৮৯৬ 

কোন-কোন সময়ে নিজের বৌবনকে সে অভিশাপ ীদতে গয়ে থেমে বার। 
অদেখার আড়ালে যে এসেছে তার শরীরের শিরায় শিরায় রক্তের ঢেউ তুলে, সে যে 
তার দুটি চোখের মতোই এসেছে তীব্র অনুভূতি নিয়ে। সে যেন না দেখাকে দেখার 
মতো, না ছোঁরাকে ছোঁয়ার মতো। তবু কি নেই একটুখানি কাঁটার খচখচানি 
- আছে। সে-কাঁটা তো বশব-সংসার ছেয়ে আছে মনে মনে বুকে বুকে। সে-কাঁটা 
এ-জশকনের বেড়াজাল, যে-বেড়ান্রাল সরাবার জন্য সে, তার বাপ ফাঁটক, এ দুলেপাড়ার 
সবাই ?দনের পর দিন ধরে ভাবে, কাজ করে, কিবাদ করে, এক ফোঁটা আনন্দ পেলে 
ধরে রাখতে চার চরাদনের জন্য। 

কুশ্ডুকে তো সে ভয় পায় না, ঘেন্না করে। সে কানা হোক, হোক বোবা, তবু 
মন বল, শরীর বল, সবই তার নিজের । সেখানে বে'কে যাবে না কৃপ্ডুর শয়তান! 

বুলাকে দাওয়ার বাঁসয়ে ফাটিক বলে, “এচুটস বস, বাস্ুর দোকান থেকে দুটো 
চাল নিয়ে আস”, কলে ফাঁটক বেরিয়ে যায়। 

বুজা ছাড়া ফটিকের সম্বল এ-তিটেটুকু। বে'কে-পড়া একখান ঘর। তার 
গালে মাথার নারকেল-খেজুরপাতার অনেক গোঁজ্ঞামল দেওয়া। দাওয়ার এক কোণে 
, উন্মুন। এ-ভিটেও যে কবেই কুস্ডুর খতেনের অক্কে ডুবে গেছে, তা ফটক জানে, তবু 
মুখে কিন্ত্ত বলে না। 

বুলা বসে বসে হাসে আর আপন মনন গুণঙশশ করে। ওই তার স্বভাব । 

বেলা যায় মেঘে মেঘে । হিন্চে-কলমশর শাকটুকু নিয়ে ভাত বেড়ে বসে 
বাপ-বেটিতে একই পাতে । খেতে বসে একজন ভাবে, ছঠড়িটার 'দকে দুটো বোঁশ 
ঠেলে দি। আর একজন ভাবে, তার জোয়ান বাপের এই কটা ভাত তো একলারই লাগে. 
সে আর কি খাবে। রোজই তারা এমান ভাবে আর খার। কেউই-কাউকে ফাঁক “দিতে 
পারে না। 

খাওয়ার পরে ফটিক কোন কোন দিন বেরোয় । বেলার দিকে তাকিয়ে আজ 
আর বেরুল না। দাওয়ার শুয়ে ঘীময়ে পড়ে। বুলা বাপের গায়ে মাথায় হাত 


২৮ পারিচয় [আবাড়, 
বুলিয়ে দেয়। আপন মনে বলে, পালের গোরু ফিরছে ।.. ‘তারপর হঠাৎ গলা চাঁড়রে 
বলে, “ঘরের পেছন দে কে বায় গো! নোটন পিস না কি?” 

জবাব আসে, “হ্যাঁ লো কাঁন।” 

' কানি! বড় অল্ভুতভাবে হাসে বুলা ।...মনে পড়ে একাঁদন এক 'ভাঁখার এসে 
'ভিক্ষে চাইতে বুলা তাড়াতাঁড় একমুঠো চাল দিতে 'গয়োছিল। 'ভীখ্রাটাও ছল 
অন্ধ। সে যখন টের পেল বুলা অন্ধ, তখন সে হাত গুটিয়ে নিরে ফিরে যেতে বেতে 
ককোছিল, “ধু...র, কানর হাতে িক্ষে লোবান।” 

সেটা পাড়ার আদ্রও একটি হাসির গল্প হয়ে আছে। বুলা লক্জার, অপমানে 
কেদে উঠতে যাচ্ছিল, কিন্তু কোথেকে একটা গোরু এসে তার প্রসারিত হাত থেকে 
চালশলো খেয়ে 'নিয়েছিল। তখন চোখে জল থাকলেও "ওমা", 'ওমা' করে হেসে 
সারা হয়েছিল বুলা। i 

হঠাৎ একটা চিৎকারে বুলার ভাবনা ভেঙে গেল. তল্দ্রা ভেঙে গোল ফাঁটকের। 
কী ব্যাপার? কান পাতল ওরা। 

চিত্কার করছে চরপ মাস্লর প্রৌঁঢ়া স্মশি। নামহশন গালালালি ও আঁতশাপে 
ভরে উঠল দুলেপাড়ার আকাশ_“বে আমার পোয়াতি গাই পশ্ডে দিয়েছে, সে আঁট- 
কুড়োর শরীল গলে গলে পড়বে, আর জল্মে সে গোর হবে... ।” 

শুধু ফটক নর, মুহুর্তে কুলাও বুঝতে পারল এ-গালাগাল কাদের উদ্দেশ্যে । 

চরণের বউয়ের গালাগালে আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে তার শুর চেহারা । “আঁচ 
কুড়ো, মেয়েগো, কান ছঠাঁড় নিয়ে সোহাগ করে। ওর কাঁন ফেন পোয়াঁত হয়ে 
' পেট খসে মরে পড়ে। ওকে পোড়াতে কাঠের দাম না জোটে, ও যেন মুখ লে রন্ত 
উঠে মরে। ভগামান বেন ওর দুচোখ কানা করে। ক্যান রাড়.নয়ে ফেন ওকে 
ভিক্ষে_” £ 

ফটিক হঠাৎ ফ:সে লাফিয়ে ওঠে, “হারামজাদশকে আজ-_” 

“বাবা!” কান্বাভাডা গলার চিৎকার করে ওঠে বুলা, “বাবা গো!” 

ফিরে দেখে ফাঁটক, কুলার অন্ধ চোখের গর্ত থেকে জলের ধারা গড়িয়ে পড়ছে । 
“ছ ছি, বাবা, তুমি যেওীন কো।” 

“ওরা আমার গালাগাল দিক, তোকে কেন?" 

“দিক, আম বে তোমার মেয়ে ।” বলে সে ফাঁটকেব পায়ের কাছে এসে মাটিতে 
সমুখ রেখে ফঁপিয়ে উঠল। “ভপোসে মরব, তবু এমন কাজ তুমি আর কর না বাবা। 
ওদের শাপে তুমি বদি অন্ধ হও...তাহলে আমায় কে দেখবে 2”... 

“একটা অসহ্য যন্মণার ফঁটিকের মুখটা বিকৃত হয়ে উল, ফুলে উঠল গলার 
শর মুলো। বসে পড়ে বুলাব মাথায় হাত রাখল সে। বলল িসাঁফস করে, “আম 
কণ রব বল। একটা কাজের জন্য কার কাছে না গেছি, রোজ হাজরা দিছি কলে- 
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কারখানায় । ঘুষ চার এক-শো টাকা। একটা ঘরামর কাজও পাইনে। কাজ নেই 
এ-সংসারে, তবে কেমন করে বাঁচি বল্‌?” 

জবাব নেই কুলার । সীত্য কেমন করে বাঁচা বায় এ-সংসারে! ফটিকরা কেমন 
করে বাঁচবে, এ-সংসারে সে-কথা বলে দেওয়ার ‘ক কেউ নেই? লোকে পরামর্শ দিয়েছে 
কৃলাকে নিয়ে ভিক্ষে করে খেতে। তার চেয়ে ফটিক ঠ্যান্ডাড়ে বাস্ত করে খাবে, 
তবু ভক্ষে করতে পারবে না। 

. ইাতমধ্যে চরণের বউরের সঙ্পো সারা দুলেপাড়া গলা মিলিয়েছে। সে এক 
অদ্ভুত হটুগোল। : 

বেলা যায়, সন্ধ্যা নামে অন্ধকার ঘাঁনয়ে আসে ফাঁটকের ঘরে। কিল্তু ওরা 
বাপবেটিতে বাঁঝ বাঁচার ভাবনাতেই অন্ধকারে বসে থাকে মুখ গুজে । অস্থির চিন্তার 
আড়ষ্ট, জবনমরণের সংশয়ে যেন ভাত বিহহল দুটো পাতালগর্তের আঁভশপ্ত জশব । 

হঠাৎ ফাটক বলে ওঠে, “না খেয়ে মরলে তো কোন শালা দুটো কথা বলতেও 
আসে না,তবে কিসের খাতির ওদের?” 

অন্ধকারের দিকে মুখ তুলল বুলা। বাঁঝ জল লেগেই তার চোখের গর্ত 
দুটো চকচক করে। বলে, “বাবা, কে কাকে দেখবে? অভাব বে বড় শত্দর। ওদের 
বে-্টুকু আছে, সে-টুকুই পৃতুপৃত্7 করে ধরে রাখতে পারে না। আমাদের মতো 
ওরাও কোনরকমে বেচে থাকতে চাপছে।” 

গর্তেঢোকা হলদে চোখ দুটোতে ফাঁটকের ব্যাথত প্লেহ করে পড়ে। বলে, 
“চোখ দুটো নেই, তবু এত কি কবে বুকস তুই বুলি?” 

“চোখ দুটো আমার নেই বলেই।” বলে সে হাসে তেমান করে। যেন 
কতদূর থেকে তার গলা ভেসে আসে, “বাবা, আমার চোখ দুটো নেই, তাই মনটা 
সব্বোখন যেন হাঁ করে থাকে দেখবার জন্যে। সব বোবা আমার এখেনে। ভাব, 
যাদের চোখ মন দুই-ই আছে, তাদের বুবঝিন কোনটাই পুরো নয; আমার যে একটাই 
সব”, বলতে বলতে তার চক্ষুহশীন গর্ত থেকে আবার জল পড়ে, “তব: ভাবি, 
চোখ দুটো থাকলে চটকল বা চালকলে কোন কাজকর্ম করতে পারতুম ৮ 

ফটক বোঝে, এ হল কুলার বাপের গঞ্জনা, অপমানের ব্যথা! সে চোয়াল 
উচিয়ে ছচলে মুখে ঢোক গিলতে থাকে আর মনে মনে বলে, “তোকে বল্তন্বা দিতে 
আর যাব না পোরু ধরতে, বাব না।” . 

হঠাৎ পাকার গলায় বলে কুলা, “বাবা, চাঁদ উঠেছে বুঁজন ?” 

ফটিক চমকে উঠে দেখে, তাই তো, কখন তার দাওয়া পোঁরয়ে জ্যোতল্লা এসে 
পড়েছে অন্ধকার কাঁচা মেবেয়। আলোভরা উঠোনে যেন কালো রঙে লেপে আছে 
্পপুলের ছায়া। মনে হয বেন দু চোখ মেলে নির্বাক জ্যোতল্লা ঘরে এসে তাদের 
বাপবেটির কথা শুনছে। ফটিক বলে, “কণী করে বৃহাল?” 
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কুলা বলে, “দ্যাখ না, সারাদিনের পর হাওয়া দিচ্ছে কাশ ডেকে উঠছে, 

নব্কাপ্যাচা ভাকছে। তা ছাড়া কাল যে একাদশ গেছে। . ‘চল বাবা, বাইরে যাই ।”- 
“চল্‌ ।” ব্ুলাকে নিয়ে ফটিক বাইরে এসে বসে। রি 

শরতের রাতে কালো আকাশ। তারা দেখা যায় না। আকাশে তিন পো, 
চাঁদ। শরতের এই আলো-আঁধারির কুলেহিতে মনে হয় যেন কোন এক নির্বাক 
অশরীরী ঘুরে বেড়াচ্ছে। 

- এই মুহ-তর্ণটতে তারা ভুলে যায় তাদের দৈন্য ও উৎপণড়নের কথা। বলা 
" বক্‌ বক্‌ করে আঁপন মনে। ফাঁটকের মনে পড়ে যায় কুলার মাকে। তারপবে 
চকিতে মনে আসে চরণের বউয়ের গালাগাল, “ওর কানি যেন পোয়াতি হয়ে পেট 
খসে মরে।" . হঠাৎ সে বলে, “বুলা, তোর বে' বসতে মন চার না?” 

এক মহন্ত“ থমকে কুলা খিল খিল করে হেসে ওঠে। অন্ধ মেয়ের সে হাসিতে, 
সারা দুলেপাড়ায় যেন বিচিত্র স্বপ্ন নেমে আসে। সামনে বাপ হলেও শরীরের কাপড় 
গছোয় সে। দশজনের চোখের মধ্যে যে সে নিজেকে দেখেছে । পরমূহূতেই হাসি 
থামিয়ে বিস্মিত ম্‌ সুখে চোখের পাতা মেলে ধরে আকাশের দিকে। ফেন কান 
পেতে শুনছে কার পদধবান। তারপর আস্তে যেন আপন মনেই: বলে, ‘হ্যাঁ বাবা, 
নন চার।” বলে ফেলেই মাটিতে মুখ লুকোয় দুরন্ত লক্ায়। ফটিক হো-হো 
করে হেসে ওঠে হে'ড়ে গলায় আর তার চোখ ছাঁপরে হঠাৎ জল গাঁড়রে পড়ে গাল 
বেয়ে। 

এমন সময় একটা ছায়া পড়ে উঠোনে । চোখের জল মুছে ফটিক বলে, 
“কে গো?” 

“এই আঁম।” রা রিতার 

' “কুণ্ডুৰাবু?" -ফটিক বলে, “কী মনে করে!” - * 

' “কী মনে করে? নাল নারীর 
“এই এলাম একট; তোকে দেখতে । কুশ্ডুর গলার কথা আটকে বার । ফটিক 
নে মনে দাঁত.পেষে আর বুলা মনে মনে বলে, নচ্ছার এসেছে ওর মরণ দেখতে । 
1. এফাটিক বলে, “তা এসেই যখন পড়েছ তখন বস।” 


কথার হুলটুকু খেয়েও কুণ্ডু বলে, “না, এসেছিলাম তোকে বলতে যে, আর 
একটা পাক্‌ তো দিলিনে 1” 

বুলা কাঁ ফেন বলতে বাচ্ছিল। তার আগেই ফটিক বলল, “শ'খানক টাকা 
দেবেকুণ্ডুবাব্দ, হব দিয়ে একটা চাকার পাই তবে।” 

“এবার কুণ্ডু হাসে একটু পরিষ্কার গলায়, “তোর চাকার হলে. আমার কাজ 
করবে কে?” 
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বুলা এবার তাঁক্ষ] গলায় বলে ওঠে, “তোমার অমন কাজের মুখে ছাই। 
কাজ না ছ্যাচড়ামো? ভ্যালা ধম্সের খোয়াড় খুলছে।" 

কুপ্ডুর রও যেন আর একট; চড়ে। বলে; “পয়সার কাছে আবার '্্যাচড়ামো 
কি! মা লক্ষ্ম_যেসন দেবে। এই দ্যাখ না, ফটকেকে তোর জন্যে কতদিন জলপানর 
পযসা 'দ, আনে না। আনলে তো একটা বেলা...” 

কথার মাঝেই ধার গলায় ফটিক বলে ওঠে, “রামদাটা কোথায় রে বুলা?” ' 

অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে হেসে জবাব দেয় কুলা, “ঘরে আছে। নিয়ে আসব?” 
হাসলে অস্ভুত তাঁক্ষ;তা ফোটে কুলার গলার । 

কুণ্ডু তাড়াতাঁড় বলে, “আচ্ছা, তাহলে আসি ফটটিকচাঁদ। কালকে যাস্‌।” 
বলেই সে চকিতে পিপূলের ঘন অন্ধকারে মিশে বায়। 

অমনি তারা বাপবেটিতে এক সপো গলা ছেড়ে হেসে ওঠে। তাদের ছন্ছাড়া 
জীবনের এ দরাজ হাসি শুনে সারা দুলেপাড়া যেন চমকে ওঠে। যেমন হঠাৎ হাঁস, 
তেমান হঠাৎই তা থেমে যায়। এ-হাস যে তাদের অভিশপ্ত জশবনের অল্ধকারকে 
উড়িয়ে নিতে পারবে না। 

না, পারে না। অন্ধকার ষেন আরো জমাট হয়ে আসে । কতবার ফটিক মনে মনে 
ভেবেছে শোর ধরতে আর বাবে না। কিন্তু কোথায় ভেসে গেছে সেই প্রাতজ্ঞা। কার- 
খানায় ঘুষ ছাড়া কজ হবে না। ঘুষের টাকাও দেবে না কুস্ডু। সারা গাঁয়ের সমস্ত 
এ*দো প্রকুরের কলমী-হন্‌চে ভে'ড়েমুসে বাকি করেছে ফটিক। তা-ও আর নেই। 

মাঠে মাঠে পথে পথে ঘোরে। আকাশে -শরতের [িমমারা মাথাধরা রোদ। 
- গায়ে কম্প দেয়। যল্ললার ছি'ড়ে-পড়া মাথাটা দাঁড় দিয়ে কষে বেধে পথে পথে ঘোরে। 
কেবল যেন কানে আসে, ‘বাবা গো 1....মরছে, মরছে কানা মেয়েটা খিদের। নাকি 
_ বাক নিজের পেটের জবালাই বারবার মনে করিয়ে দেষ মেক্সেটার কথা। বারে বারে 
ছুটে যায় কুষ্ডুর কাছে। 

(১ নল সেটা শুধাব তো!” 

জবরের ঘোরে লাল চোখে একটু তাকিয়ে থেকে আবার ছুটে যায় ফাঁটক 
না,আন্জকাল আর গোরুও নেই পথে। পশ্চিমা রাখালটা চাকারর ভয়ে সব সময় 
সজাগ । সজাগ সকলে। শুধু ধর্মের বাঁড় ঘোরে পথে পথে । একটা জাদুশছেও 
বাঁদ থাকত! যেন ফুঁকলেই সব গোরুভেড়া ছুটে আসত তার কাছে।...কল্তু মেয়েটা ? 
মেয়েটা কাঁ খাবে? ভাবে আর নিজের পেে“হাত দিয়ে বসে থাকে। 

কুণ্ডু বলে, “দেনা তো তোর অনেক চড়েছে, নিজে না খাস, সেটা শুধাব তো!” 
তারপর চোখ ঘুরিয়ে,বলে, “আরে, লোকের গোয়ালেও ক গোরু নেই?» 

অর্থাৎ গোয়াল থেকে চুরি করতে বলছে। 


৩২ পৰিচয় [আযাড়, 


মেয়েটা উদ্বেগে মাঠের ধারে শুকনো মুখে বসে থাকে। কখন শুলবে 
হাঠের মাঝে সেই পায়ের শব্দ। মনে মনে বলে, বাবা গো, আমি খাবান, তুমি ফিরে 
"এসো ।...তবু হু হু করে কেদে ওঠে পেটের ব্যথায়... 


যদিও ফটিক ঘরে আসে, বৌশক্ষণ থাকতে পারে না। 


দিকে দিকে বাজে শারদোৎসবের বাজনা। পূজো এসে পড়েছে।, চারিদিকে 
কেনাকাটার বব । 

বিকালবেলা ফাঁটক নবগাঁ পেরিয়ে শ্যামপুরের পথে পড়ে। একটা স্মোৰু 
হাহা করে ছুটে আসে তার সামনে । ফোঁস ফোঁস করে। দিক ভুলেছে শোরুটা। 
থমকে দাঁড়া ফাঁটক। দেখে এদাক-ওঁদক। তারপরে হঠাৎ কশ মনে করে কষে 
এক ঘা লাগায় গোরুটার 'পঠে। বলে, “পালা, পালা হারামজাদশী, নইলে মরি 
গিয়ে কুণ্ডুর খোঁফাড়ে।” বলে সে নিজেই পালার। পালার যেন সেধে-আসা পর্বসা 
ফেলে। 

তারপর হঠাৎ থমকে দাঁড়া একটা চালার কাছে। চালাটা গাঁষের প্রান্তে । 
খেজুর গুড় জাল দেওয়ার উন্ুন ঘব_আর একটা খুটির সঙ্গো বাঁধা রয়েছে এক, 
পাল গোর্দ। অদরেই উচু পাড়ঘেরা একটা নতুন-কাটানো ডোবার জলের ছপ্‌ 
ছপ্‌ শব্দ শোনা গেল। ফটিক উপক মেরে দেখল, একটা মনিষ চান করছে, বোষ্হয় 
ফেরার পথে। চাঁকতে সে একবার এদিক-ওদিক দেখে অসশম সাহসে ভর করে 
খুটি থেকে খুলে ফেলে গ্রোরুকটাকে। গাইবাছুর মিলিয়ে সাতটাকে এক দাঁড়তে 
বেধে লহমার সে নেমে পড়ে পথে। একটা গাছ থেকে ছপপটি ভে, সপাং সপাং 
করে মারতে মারতে, ধুলোর বড় তীড়য়ে সে খোঁয়াড়ের পথ ধরে। 

কুণ্ডুর খোঁকাড়ে যখন এল, তখন ঘামে ধুলোয় তাকে আর চেনা যার না। 
কিন্তু ফটিক জানে, এ-ঘাম মরে গেলেই কম্প দিয়ে জবর এসে পড়বে । তার আগোই - 
সে পয়সা নিয়ে চলে ষাবে। তিনাদন ধরে যে নির্জলা উপোস চলেছে। 

কুণ্ডু মহা খুশি হয়ে চাবির গোছাটি বাজাতে বাজাতে বোররে এসেই চোখ 
ছানাবড়া করে দাঁড়িয়ে পড়ল। এক মুহূর্ত চুপ থেকে চে*চয়ে উঠল, “ওরে শালা, 
এ যে আমার শোরু সব পোয়ালশ্ুল্ধ ধরে এনোছিস! শালা, কোন্ষেকে এনেছিস 2" 

প্রথমটা একট: ভড়কে গেল ফাঁটকও। কিল্তু চাঁকতে নিজেকে শক্ত করে ফাটক 
বলল, “গোয়াল-টোয়াল নয়, রাস্তা থেকে ধরে এনোছ । আইনের ব্যাপার। সে 
তোমারই হোক, আর যারই হোক। একটা টাকা ফেল, নয় তো বল আমাদের পশ্ডে 
দে' আসি” র্‌ 

অর্থাৎ িউানাসপ্ালটির আওতায়। 


১৩৫১] কাজ নেই ৩৩ 


ক্রুদ্ধ ক্ষুন্ধ কুন্ডু কেমন করে ছেড়ে দেয় নিজের গোরুগুলোঁ অথচ ফাঁটককেও 
তার বিলক্ষণ চেনা আছে। তাড়াতাঁড় সে একটা টাকা এনে দিয়ে গোরুঙ্গুলোকে 
নিজের হাতে নেয়। 
| ফাঁটক বলে, “রাগ করনি কুণ্ডুবাকু, খেতে তো হবে।” 

সে তাড়াতাড়ি ছুটে চল ঘরের পথে। না, ঘরের পথে নয়, বাজারের দিকে। 
মনে মনে বলে, আর, একটু থাক মা, এলুম বলো।. | 

কুণ্ডুও তখনি চাকরের উপর সব তার 'দিয়ে চাবির গোছা কোমরে বেধে থানার 
পথ ধরে। j 

সে যখন দারোগাবাব্ আর সেপাইরের সঙ্গে বাজারের কাছাকাছি এসেছে, সেই 
সময়াটতেই ফটিক বেরোয় বাজার থেকে, কোঁচড়ে চাল নিয়ে। 

কুণ্ডু চেশচয়ে উঠল, “দারোঙ্গাবাবু, ওই যে শালা গোরু-চোর |” 

বলতে না বলতেই বমদূতের মতো সেপাই একটা ঝাঁপিয়ে পড়ে ফটকের 
উপর। এ আচমকা আক্রমণে কেচিড়ের চালগুলো ছাড়িয়ে পড়ে মাটতে। 

দারোগাবাবু বললেন, “যাক, আর অন্দর যেতে হল না।” 

সেপাই বলল, “চল্‌ শালা ।” 

চালগলোর সপ্পো বেন ফটকের প্রাণটাই ছড়িয়ে পড়েছে। দিশেহারা হয়ে 
সে বলল, “কোথায়?” 

কুণ্ডু বলল দাঁতে দাঁত পিষে, “শালা, সরকারের খোঁয়াড়ে।” 

হঠাৎ সে বোকে উঠে চেচিয়ে উঠল, “বাবু, আমার কানা মেয়ে যে একল। 
রয়েছে!” ft 

কুণ্ডু ফোলা গালে হাস ফুটিয়ে বলল, “সেটা যাবে আমার ধম্মের খোঁয়াড়ে।” 

এতক্ষণে যেন সব হৃদয়লাম করে সে ভাঙা হে'ড়ে গলায় চেশচয়ে উঠে, “বলা 
রে... ৷" l 

ততক্ষণে তার মুখটা উল্‌টো মুখে থানার দিকে 'ফারয়ে দেওয়া হয়েছে। 


. আর বুলা তাব নিস্তেজ শরীরটা নিয়ে ট্‌ক্‌ টৃক্‌ করে চলেছে মাঠের পথে। 
দিনেও যেমন, রাতেও তেমন চলেছে চেনা পথে, বাগানের ভিতর দদিয়ে। হঠাৎ 
দাঁড়িয়ে পড়ে আকাশের দিকে মুখ করে বলে, “চাঁদ উঠেছে বুিন?” 

সত্য, চাঁদ উঠেছে আকাশে । বিষপ্র জ্যোৎল্লা যেন অবাক হয়ে চেয়ে আছে 
অল্ধ মেয়েটার দিকে। গাছের ভেজা পাতার কাজলের চকচকানি। সেখান থেকে 
বকভরা নিশ্বাসের মতো হঠাৎ হাওয়া বয়ে যায় বলার মাথার উপর দিরে। 

বুলা থমকে দাঁড়ায় খস্‌-ধস্‌ আওর়াজে। নিজেই বলে, “দূর দূর শেয়াল- 
গুলো।” সাঁত্য একপাল শেরাল চলে গেল। কিল্তৃ বেকে-পড়া বুলা। পেটটা 


৩ 


৩৪ পাঁরচয় [আযাঢ, 


পিঠে ঠেকে যেন দুমড়ে পড়তে চার মুখ থুবড়ে। 

কোথেকে ভাল-সম্বরার মিঠে ঝাঁজের গল্ধ আসে হালকা। গলা ভিজে ফুলে 
ফুলে ওঠে কুলার নাসারম্্র। তাতে যেন নির্বাক জ্যোত্রারই গোষ্তান উঠল হঠাৎ 
বিশাঝ'র ডাকে। . 

মাঠের ধারে এসে বসে পড়ল কুলা! যোঁদক থেকে তার বাবা আসবে, সোদকে 
মুখ করে তুলে রাখল চোখের পাতা। চোখের সেই অন্ধ গর্তে যেখানে দলা পাকিয়ে 
আছে কতকগুলো শরা-উশাঁশরা, সেখানটা কাঁপতে থাকে থরথর করে; আর 
ফিস্‌ স্‌ করে বলে, “বাবা গো, খেপলে যে তোমার মাথার ঠিক থাকে না। তোমার 
বুলা খেতে চায়নে, তুমি ফিরে এস” 

{কল্তু পেটের মধ্যে কারা যেন ব্যথার ধারা দিয়ে খেয়ে ওঠে। শেষটা 
অনেকক্ষণ বসে থেকে যখন সে শুনল থানার পেটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে বারোটা 
বেজে গেল, তখন সে ভাবল, বাবা তো তার এত দোঁর কোনাঁদন করে না! তবে ক 
বাবা মাঠের ওপারে তাঁড়খানায় পড়ে আছে? তার অন্ধ চোখ ফেটে জল গড়িয়ে 
এল। গালা ফাটিয়ে ডাক দিল, “আমার বাবা গো...”। লাইনের উচু জমিতে তা 
প্রাতধ্বনি করে ফিরে এল। 

আর আশ্চর্য, যে চরণের বউ ওদের বাপবোটকে এত গালাগাল করোছল, সে 
“বাপ না, সে হারামজাদা কশাই। নইলে অমন সোমথ কান মেয়েটাকে কেউ এমনি 
ফেলে রেখে বায় 1” বলে সে চরণকে বলল, “মনটা খারাপ গাইছে, চল তো এটুস 
দেখে আসি।” বলে সে মাঠের পথ ধরল। 

আর মাঠের উপর তখন দেখা যায়, অন্ধকারে কুণ্ডু এদিকে আসছে দ্ুত-পদে 
- নিঃশব্দে ৷ 


. পরিচয়-এর কুড়ি বছর 
হিরশকুমার সান্যাল 


আট | 

সেকালের ইংরোনাবশ সমাজে প্রচলিত বচন ছিল “সাঁভলিয়ান্স্‌ আর 
সিতিল ভিলেন্স্‌ আ্যাশ্ড লইয়াব্স্‌ আর লায়ার্স-- (দিভাঁলয়ানরা সব ভদ্রবেশ* 
শয়তান আর. আইনজীবী মাত্রেই মিথ্যাবাদ৭)। কিন্তু তবু 'সাভলিয়ানদের খাতিরের 
অন্ত ছিল না, কেন না তাঁরাই ছিলেন আমাদের দণ্ডমুশ্ডের হতাকর্তা। দেশশ লোক 
সাঁভালযান হলে তাঁরা প্রায় সাহেবজ্ঞাতের সমকক্ষ গণ্য হতেন আর খাঁতিরও পেতেন 
সেই অনুপাতে ৷ কিন্তু তাঁদেব কেউ শয়তান মনে করত না; দেশের লোক সত্যই তাঁদের 
শ্রদ্ধা করুত একেবারে অন্তর থেকে; তার কারণ, সেকালের দেশখ 'সাঁভালয়ান 
প্রত্যেকেই প্রায় ছিলেন সাঁত্যকারের শ্রম্ধের লোক। 

কর্মজশবনে চার্চন্দ্র দত্ত ছিলেন সেই প্বনো এ্রীতহ্যের আঁধিকারণী। 
সিভিলিয়ানগিরি করেছিলেন তানি প্রো 1সভিলিয়ানশ রণাততেই, কিন্তু নিজের 
মন্যয্যত্বের মর্যাদা এতট কু ক্ষুঞ্গ না করে; সামান্য মানুষ যারা তাদের সামান্য মন্ষ্য 
সম্পূর্ণ শুষে নেয় চাকার ৷ চারুবাক্ণ অসামান্য ছিলেন, চাকরিকে ছাড়িয়ে তাঁর ব্যাপক 
মনুষ্যত্ব অনেক দূর ছড়িয়ে পড়েছিল । তাই চাকারর গোড়ার দিকেই অরাবিন্দ 
ঘোষেব প্রভাবে তান যোগ দিয়েছিলেন তখনকার বিপ্লবীদলে; সরকারি চাকারর 
ছ’্মবেশে পূর্ব ও পশ্চিম ভারতের বিপ্লব প্রচেষ্টার তানি হলেন যোগসূত্র। এর পর 
মানিকতলার বাগানবাড়িতে যখন সদল অরবিন্দ ধরা পড়লেন তখন সাক্ষাৎ প্রমাণাভাবে 
পুলিসের কবল থেকে বাঁচলেও তাঁর চাকার নিয়ে হল বিযম টানাটানি। বছর কয়েক 
কুলে থাকার পর অতিকণ্টে তান আবার 'সাভলিয়ানশ 'পদে বাহাল হয়েছিলেন। 
কিন্তু খুটিনাটি নিষে কতৃপক্ষের সো তাঁর নটখাঁটর অন্ত ছল না। এই সব 
ঘটনার বিবরণ পাওয়া যায় তাঁর -পুরানো কথা-য়। বাংলায় এই রকম সার্থক 
আত্মজ্বন* বিরল । পাঠকসমাজে পরিচর-এব কদব অনেকখানি বাঁড়ষেছিল চারু- 
বান্দর “পুরানো কথা”। এমন স্বচ্ছন্দ, সবল ও সরস চলতি বাংলা চারুবাবুর আশে 
বা পরে কজনই বা লিখেছেন? “প্বানো কথার প্রথম কিস্তি বৌরয়েছিল পাঁরচব- 
এর দ্বিতীর সংখ্যায়, আগেই তা বলেছ। মুদ্ধ হয়ে আমরা পড়লাম £ 


উত্তরাধিকারসূত্রে আমি বম্ধমান জেলার লোক।... এই বিখ্যাত 
জেলার এক প্রান্তে দামোদর-পারে আঁত ক্ষুদ্র এক গ্রামে আমাব বাড়। 
.. পিতামহ নিরীহ লোক ছিলেন, তবে প্বানো বাড়ির দেউাঁড়র চালাষ . 
ছিলাম এক সময়ে সেগুলো ব্যবহারে লাগত বলে মনে করলে দোষ 


৩৬ . পারচয় [আযাঢ়, 


- বাল হয় না।” 
' পতৃকুলের সপো টেকা দিত মাতৃকুল। 
. «আমার মামার বাঁড় রায়না। গ্রামটা এক সময়ে সকলেই জানত, তবে 
- ভাকাতে রলা্ননা এই নামে। বাঙ্গালা তুয়োদশ শতাব্দীতে ডাকাইতে 


দেখোছ। সেকালের গ্রাম্য রের দোষগ্ুণ সবই তাতে হিল, 
ধকল্তু মানুষের সতন মানুষ ছিলেন...দাদামশায়ের প্রধান কাজ ছিল 
জমশদারের সঙ্গে দাঙ্গা করা।...এই রকম কোনও শুভ 


ভূলে গোঁছ যে আমার মাতুলকুল বৈফব কিন্তু তাতে কাজ বাধত না। 
বৌদ্ধ শহন্দু, শান্ত বৈফব, আৰ্য্য অনার্যোযের মহা সমন্বয়ের ক্ষেত্র এই 
বালালা দেশ।"  - 
চার্দবাব্ুর বাবা কালকাদাস দত্ত ডেপুটি চাকরিতে ছলেন বাঁ্কিম চট্রোপাধ্যার, 
নবধন সেন প্রভাঁতর সহযোশী। কাতত্ের সল্প ব্রাশ ভারতে চাকার করে তিনি 
পুরস্কার পেলেন কুচাবহার রাজ্যের দেওয়ানি চারুচন্দ্রের অল্ম এ রাজ্যেই। 
“আর দেশের কথা বলব না। ক্রমশঃ প্যাক্‌স িটানিকা ও, ম্যালোরয়া 
দেশে জমশ নিয়ে বসল। আমার বাবা গ্রাম ছেড়ে ইংবেজ' শিক্ষা ও 
চাকরধর পথে বাহর হয়ে পড়লেন। আমারও দেশে জন্ম নেওয়া হল 
না। ..জল্মালেম গিয়ে সুদূর উত্তরে হিমালয়ের কোলে এক স্বাধীন 
রাজ্যের মল্লশ মহাশষের ঘরে। স্বাধীন রান্জ্য শুনে কেউ হাসবেন না 
যেন! স্বাধশনতা 'দ্রানিষটা আপোক্ষক। কোথায়: যেন পড়োছিলাম, 
ভাশ্ড দুই মধু পানের পর মূনিবে গোলামে কোনও তফাৎ থাকে না, 
দুজনেই সমান স্বাধীন ৷” 
এই 'খেলাঘরে' রাজ্যের তখনকার রাজ্জা নপেম্দ্রনারার়ণ ভূপ সম্বন্ধে চার,বাবর 
সপারসপম শ্রদ্ধা যে পাঁরপত বয়সেও অক্ষুন্ন ছিল “পুরানো কথা"য় তার যথেষ্ট 
প্রমাণ পাওয়া বায়। i | 
দেখলে স্বতঃই মনে হত সেকালের কাশশ, কাণ্ড, মিথিলা, কোশলের 


রাজাদের কথা৷” - 
এই মহারাজ নাক গর্ব করে বলতেন, “আম কোচ, আম অনাযয, আমার 
আব বলে গণ্য হবার কোন সাধই নাই।” এই কথা উল্লেখ করে চারুবাবু [লিখছেন 


কাপল কেটে উত্তরব্গ মানুষের বাসের উপযোগণ করেছে। তোমার 
ভিষ্পা, তোমার ময়ূরপঞ্থীী নাও নিয়ে যে সব মাল্লারা সাতসমন্র পাঁড় 


১৩৫১] পরিচয়ের কুঁড় বছর ৩৭ 


দিত তারাই তোমার পূর্বপূরুষ,ভ্গম অক্জুন নয়। সত্য বলতে 
দিক, তোমার অতশতের দিকে চাওয়া বিড়ম্বনা, তোমার ইতিহাস বর্তমানে 
ও সম্মুখে । রাজা রামমোহনের শতাব্দীতে তুমি দোঁখরেছ তোমার 
কদর। এই শতাব্দশ আরও তোমার কত বশীর্ত দেখবে! ভয় নেই। 
পাঁজশ প্াথঙগুলো ছিড়ে ফেলে কেবল এগিয়ে চল ।” 
চারুবাবুর মন ছিল প্রায় পুরোপীর রোম্যাপ্টিক, কিন্তু উপরের এঁ উচ্ধতেতে 
আভাস পাওয়া যায় তাঁর বাঁলষ্ঠ বাস্তবতাবোধের ৷ চারবাব্যুর কথায় যাঁরা সায় দেবেন 
না, তাঁদের সম্বন্ধে প্রযোজ্য তাঁর এই উক্তি $ | 
“কেন যে এই গ্রশব বালালা দেশের পণ্টরত্ন নবরত্র -মান্দরের শোভা 
আমাদের চোখে পড়ে না, কেন ষে বাশ্গাল'ঁর ও বাধ্গালার কোন গুপই 
আমরা দেখতে পাই না, ক বুদ্ধির বশবতর্শ হয়ে আজ আমরা মাথায় 
সাদা টুপ পরে হিন্দী বলতে বলতে, দেশ উদ্ধার করতে সকলের 
টু পেছনে চলেছি, তা বোঝা ভাবী শন্ত।” 
দেশ উদ্ধারের পালা শেষ হয়েছে, কিন্তু হিল্দির ধুম চলেছে বেড়ে। অবশ্য হল্দি 
ভাষা চার্বাকুর 'জভে আটকাত না। ভারতীয় ও ইওরোপণয় প্রায় সাত-আর্টা 
ভাষয় তিনি ছিলেন দক্ষ। বোম্বাই প্রদেশে হাঁকামর কাজে অনেক সময়ে স্ধানীর 
উপভাষায় তাঁকে সাক্ষ্য নিতে হত। এ-সব ক্ষেত্রে দোভাষীর সাহায্য নেওয়াই প্রচলিত 
এবধন। কল্তু চারুবাবু অল্পক্ষণের মধ্যেই নতুন নতুন উপভাষা আয়ত্ত করে 
ফেলতেন বলে দোভাবীর উপর কদাচিৎ তাঁকে নির্ভার করতে হত। _ 
২ চারুবাবু নিজে যেমন মেধাবী ছিলেন তেমান তাঁর জুটোছিল মেধাবী সতীর্থ । 
খাদের মধ্যে কলকাতায় প্রোসডোঁশ্স কলেজে সহপাঠী ছিলেনঃ ভূপেল্দ্রনাথ 
চক্রকতর্শ। জ্ঞানবাবু ছাড়া এ'রা সকলেই 'দার' উপাধি লাভ করোছলেন। এ'রা 
সবাই গত হয়েছেন, কিন্তু দলের তিনটি রত্ন এখনও জশীবিত 3 ড্র দ্বারকানাথ 
মন. ডাক্তার মন'ন্দ্রনাথ ব্সু বেলগাছয়া মৌভক্যাল কলেজের ভূতপুর্ক অধ্যক্ষ) ও 
শ্রীযুন্ত সি. কে. সরকার। 
কুচবিহারে বাল্যকাল কাটানোর ফলে চারুবাবু আঁত অল্প বয়সেই ব্রাহ্ম সমাজের 
সংস্পর্শে আসেন, কেন না এ মহারাজা নৃপেন্দ্রনারায়ণের সঙ্গো কেশবচম্দ্র সেনের 
মেবের বিষের ফলে ব্রাহ্ম আন্দোলনের ঢেউ পেঁছোছিল এই প্রাচীন কোচ রাজ্যে 
ছারুচল্দ্রের বাবা পোঁত্তালকতা বর্জন করোছলেন। পিতার প্রভাব পুত্রের উপর কতটা 
বর্তোছল তার প্রমাণ পাওয়া বার একাঁট ঘটনা থেকে £ 
*একদিনকার কথা মনে আছে, কলকাতা থেকে এক সুগায়ক এসে- 
ছিলেন, মজ্ঞালস করে সবাই গান- শুনতে বসেছিলেন, বড় ভাল 
লাশাছিল। হঠাৎ তান গান ধরলেন, 'এল কৃষ্ণ এল এ, বাজায়ে 
বাঁশরঠ'। আমি তৎক্ষণাৎ উঠে বেরিয়ে গেলাম। সংস্কার এই রকম 
দাঁড়িয়ে গিষোছল।” | 


৩৮ | পারচয় [আবাঢ়, 


এই ব্রাহ্ম প্রভাবের পাশাপাশিও খানিকটা প্রাত-প্রভাব হিসাবে ছিল জাতশর 
শোরব। তার জোর ছিল আরও অনেক বেশি। 


“সেই সামান্য অস্পষ্ট আগুনের ফিনাক যে একদিন ভাষণ দাবানল 
হয়ে কৈলাসে বুড়ো শিবের জটা গলিয়ে দেশের সপ্তাঁসম্ধূকে বানে 


কেন গড়া হল. ভেতরের পডজা-পদ্ধতি বা মোটামুটি খন্টানশ চালের 
- কেন করা হল? মহার্ষার “খূম্ট ধিভশীষকার” কথা তখন জানতাম 
না, কিন্তু ‘জিনিষটা ঠিক হজম হত না।” 
ব্রাহ্ম সমাজের এত কাছে এসেও চারুবাবু ও সেই সময়কার উচ্চ শিক্ষিত মধ্য- 
বিত্ত সম্প্রদায়ের আরো অনেকে কেন ত্রাহ্মসসাজ ও ধর্মকে পুরোপুরি মেনে নিতে 
পারেন নি, তার কারণ তখনকার ব্রাচ্মদমাজের এই বজাতশয়তা। সাধারণ ব্রাহ্ম- 
সমাজ এই দুটি অনেকটা শুধূরে নয়োছল, কিল্তু মধ্যবিত্তের মল জাতীয় গোঁরবের 
প্রভাবে তখন অনেকটা আচ্ছন্ন হয়েছে নব্য হিন্দুয়ানতে। জাতশয় আন্দোলনে ব্রাহ্ম 
সমাজ ও ধর্মসংস্কারের প্রচেম্টার়। পরাধশন দেশের নানা পরস্পরাবরোধশী 
প্রভাবের সমন্বয় করার মতন মতবাদের জল্ম তখনো হয় নি, ফলে শিক্ষিত সম্প্রদায় 
হল দিশাহারা। 2 Le - 
1. “কলকাতার বাঞ্গালশ সমাজ তখন বঙ্গাবাসশর দল আর সঞ্শবনীর দল, 
৷ এই দুই দলে িভন্ত ছিল। আর এদের পরস্পরের বিদ্বেষের দরুপ 
কলকাতায় প্রায় সকল কাজই পণ্ড হত। এই ঝগড়ার বিষ কলেজে 
। মেসে পর্ষল্ত ছাঁড়য়ে পড়োছল। বেনেটোলার এক মেসে দোলের দন 
মাথা ফাটাফাটি পষন্ত হয়ে গেল। ফ্রান্সে ষোড়শ শতাব্দীতে সনাতনী 
আর হউগেনোদের অনেক কাটাকাটি হয়ে যাবার পর যেমন এক 


গোঁড়া ব্রাহ্মণ দুই রূপে ভা দলেন। অবশ্য তাঁরা তখন আর হিত- 
বাদীর দল রইলেন না, কারণ হতবাদী প্রথম-দ:ই একজন সম্পাদকের 
পরই সনাতনখর ধবজ্জা উড়ালেন। যাকে 'বিপ্লবপল্থী বলা ধায় এরকম 
কেউ আমাদের সময়ে ছিল লা। বারা ইংরেজকে শত ভাবত তারাও 


নৈতিক হাওয়া মৃদুমন্দ গাঁততেই বইত। বিক্লোরীব বুগের ভব্যতার 

গাশ্ড ছাড়বে যায় নাই।” 
খাঁটি বাগ্ালশ ছিলেন চারুবাবু মনে মনে, কিল্তু তখনকার দিনের আরো 
অনেকের মতন 'ভিক্টোরয় ভব্যতার প্রভাবে তান আচার ব্যবহারে হয়োছলেন প্রায় 
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খাঁটি সাহেবের মতনই। এর পর বিলেত শিয়ে সিভিলিয়ানের ছাপ পেয়ে 'ভিন্টোরণয় 


"_ ভব্যতার প্রভাব আরো পাকা হল। অবশ্য তান স্বেচ্ছায় সিঁ্ডালয়াান বরণ করেন 


{ন-করোছলেন আঁভভাবকবর্গের চাপে । কিশোর চারুচন্দ্রের মনের আকাঙ্ক্ষা (ছল 
ব্রেজল গয়ে ব্রেজলধর সৈন্যবাহনীর কর্নেল সুরেশচন্দ্র বিশ্বাসের শিষ্যত্ব গ্রহণ করা, 
কেন না তখন ব্রিটিশ-ভার্তীয় সৈন্যদলে বাালশর প্রবেশ ছিল নিষিদ্ধ । কিন্তু অদন্টের 
লিখন ছিল অন্যরকম। চারুচন্দ্র সুরেশ বিশ্বাসের নামে চিতি লিখলেন তাঁর মনের 
আকাঙ্ক্ষা জানিয়ে ও বিলাত রওনা হবার সময় ব্যারস্টার শিক্ষার জন্য ষে-কাঁট 
টাকা পেয়োছলেন তা সবক্বে বাঁচিয়ে রাখলেন ব্রোজল পাঁড় দেবার পাথেয়- 
স্বরুপ কিন্তু অল্পাদন পরে উত্তর এল সুরেশ বিশ্বাস আর ইহজঙগতে নাই। 
অভিভাবকদের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হলঃ চারুবাবু মনোনিবেশ করলেন 'সাঁভালয়ানশ 
পরাক্ষার জন্য অধ্যয়নে। তারই পাশাপাঁশ চলল রাজনপীতর চর্চা, স্বাধশন দেশের 
আবহাওয়ার প্রবলতর উৎসাহে । 

এই সময়ে নামকরা ভারতশীর নেতাদের স্গো তরি ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের সুযোগ 
ঘটে। সার 'িনস ওয়াচ্চার সঙ্গো তখন 'বিলেতে -শিয়োছলেন সুরেন বাঁড়জ্যে ও 
গোখলে। বিলেত-প্রবাস তরুণ ভারতা*য় ছাত্রেরা উৎসাহে এ*দের অভ্যর্থনা করল। 


*ওয়াচ্চা ও সুরেনবাবু ছিলেন ‘বিচক্ষণ নেতা। তাঁরা আমাদের মতন 
অর্ধাচীন বালকের দলকেও অবজ্ঞা হেনস্তা করেন নাই। কিন্তু 
{তান আমাদিগকে 


বাশালীর উপর, কি বলব, হিংসা না বিদ্বেষ? আমি ভুলি নাই। 
বহুকাল পরে যখন, যোগ পৈয়োঁছলাম, সব ভারতের খখ পরিশোধ 


ধান রা ররাল ১৯২৮ সালে কলকাতায় 
কংগ্রেসের যে-আঁধিবেশন হয়, তারই অভ্যর্থনা সাঁমাতর অনুরোধে চারুবাবু “কংহোস 
ও জাতাঁয আল্দোলন” সম্বন্ধে ইংরেজিতে একটি একশ পাতার বই লেখেন. অনুমান 
হয় গোখলে সম্বন্ধে তাঁর বন্তব্য এই বইটিতে ‘তান বলে শির়েছেন। অনুমান, কেন 
না বইটি দেখার সুযোগ আমার হয় নি। সুতরাং, গোখলের উপর চারুবাবুর রাগ 
সলাত ক অসঙ্গাত তা বলার অধিকার আমার নাই ৷ কম্তু পাঠকদের প্রসঙাত স্মরণ 
করিয়ে দিতে চাই যে লর্ড কার্জন যখন “মন্মেস্টেল লায়ার” (বিপুল 'িথ্যাবাদণ) 
বলে বাঙালীদের গালি দিয়োছলেন তখন ইম্পারর্যাল কাউন্সিল-এ তার সমুচিত 
জবাব দিয়োছলেন এই গোখলে। 

ভিক্টোরীর ভব্যতা ইংরেজি-শেখা ভারতবাসীর শুধু আচার-ব্যবহারের ব্যাপার 
ছিল না, একেবারে অন্তরে প্রবেশ করেছিল। ১৮৯৭ সাল ভিক্টোরিয়ার জুবলশ- 
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উৎসবের বছর। লন্ডনের ভারতসভার পক্ষ থেকে মহারাপণকে মানপত্র দেবার 
আয়োজন চলাছল। সিভিল সার্ভসের উমেদার তরুণ চারুচল্দ ও তাঁর লণ্ডন- 
প্রবাসী বন্ধুরা মিলে তাতে প্রবল আপাত্ত জানালেন, কল্তু তাতে কোনও ফল হল 
না। দাদাভাই নৌরাঁজ তখন লণ্ডনে ছিলেন, তান এই হঠকারশ তরুণ-সংঘকে 
আমলই দিলেন না। 
“এই সব ব্যাপারে মহাত্মা দাদাভাই যে আমাদের 'উপর সাত্য অসন্তুম্ট 
হতেন, তা আমরা মনে করতাম না। তবে তান কংগ্রেস দলের কর্তা, 


আর কগ্রেসের ধর্ম ত ছল ভিক্ষাবৃত্তি, তাই প্রকাশ্যে তান আমাদিগকে 
কোন আস্কারা দিতেন না। ক বলে তৰ 


বুঝে এলাম চব তিনি যথার্থ সারা ভারতের নেতা, একা কংগ্রেসের, 
নয়।” 

জ্রেন বাঁড়জ্যে তো “স্পষ্টই আদেশ দিয়ে এসোঁছলেন যেন আমরা দেশে 
শফিরে একটা এক্সট্রিমস্ট. গরম) দল গড়ে তুলি"! সেই সঙ্গে সুরেনবাব্য এই কথাও 
বলেছিলেন প্রকাশ্যে তান ওদের গালাগাল দেবেন। 

দেশে ফেরার আগেই পরবতর্ণ ভারতায় গরম দলের এই তরুণ অগ্রদৃতেরা 
একটা ছোটখাটো গরম দল গড়ে তার নাম দিলেন 'নবভারত সভা’। এই দলের 
মরদাত্বদের মধ্যে ছিলেন প্রখ্যাত আইরিশ সিন ফেন দলের নেতা হাতকাটা দশ বছর ' 
জেলখাটা 'মাইকেল ডেভিট, সোশ্যালিস্টদের নারক হাইশ্ডম্যান, মজুর-আন্দৌলনের 
পুরোধা দুর্দাল্ত টম ম্যান। ডেঁভট প্রস্তাব করলেন যে বছরে আট লাখ টাকা পেলে 
বিলাত পার্লামেস্টের আটটা আইরিশ আসনে তাঁরা আটজন ভারতবাসশকে বসাতে 
রাজ, কেন না আইীরশ দলের অর্থাভাব ছিল দারুণ। এতে আইরিশ নেতা জন 
রেডমণ্ড পর্যন্ত নাক সায় দিয়েছিলেন এই শর্তে বে বাক বলিত ব্যাপার তাতে 
এই আটজন ভারতার প্রাতাঁনীধ আইরিশ পার্টর হুকুম মেনে চলবেন, কম্তু ভারত- 
সংক্রান্ত সব বিষয়ে তাঁরা হাত তুলবেন ভারতশয়দের, পক্ষে । “ও কথায় কিল্তু দাদাভাই 
কানই দিলেন না। বললেন, ‘ও রকম কূটনশীতিতে ভারতের উদ্ধারসাধন হবে - 
না৷ বোধহয় “অভদ্র কথাটাও বলেছিলেন। তখন 'বিক্কোরীয় ইংলপ্ডের ভব্যতা 
আমাদের মক্জার ঢুকেছে কিনা।” 

অন্তরে এই ভব্যতা ও বাইরে 'সাঁভালয়ান ভেক ধারণ করে যুবক চার্চ 
দেশে ফিরলেন ১৮১৯ সালে। “পুরানো কথা” বই হয়ে বেরিয়েছে এ পষল্তি। এর 
পরেও “পুরানো কথা” পারচল্প-এ অনেকাঁদন ছাপা হয়োছল। শেষ 'কিস্ত বেরোয় 
১৩৪৪ সালের আষাঢ় মাসে। 
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1সাঁভলিয়ান হওয়া ছিল কপালের লিখন, তাই প্রবল আপান্ত সত্তেও বাপের 
সূপূত্র হয়ে চারুবাব্ দেশে ফিরে চাকার শুর: করলেন। [নি শিথিল প্রকৃতির 
লোক ছিলেন না, তাই রাজকার্ধে শৈথিল্য ছিল তাঁর পক্ষে অসম্ভব, কল্তু তব্দ 
সরকারের সূপজ্ঞর যে তানি হতে পারেন নি, সেকথা আগেই লিখোছ। “পুরানো 
কথা" উত্তর-অংশে তাঁর সিভালয়ান ও ব্যান্তগত জীবনের অনেক কাহনী আছে। 
_ পেনসন অর্জনের জন্যে যতখানি দরকার তার একদিন বৌশ চাকার তিনি করেন নি। 
১১২৫ সালে চাকার থেকে অবসর নিয়ে তান দেশে ফেরেন এই সময়ে তাঁর ভাই 
ও তার অল্পাঁদন পরে একমাত্র কন্যা মারা যান! দারুণ পাঁরিবারক শোকের ধারায় 
তান কাবু হলেও একেবারে নুয়ে পড়েন নি। ক্রমে এই ধান্ধা সামলে নিয়ে তিনি 
শুরু করলেন তাঁর সাহত্যবন। পরিচয়-এর “পুরানো কথা" ছাড়া তাঁর কয়েকাট 
সমালোচনা ও দৃ'একটি গল্প বোরয়োছল। তাঁর ছাপা বই বেরিয়েছিল চারটি $ 
'কুফরাও', 'মায়া', 'দেবাবু” 'দুনিয়াদারণ' | চ্বিতীর বর্ষের চতুর্থ অর্থাৎ ১৩৪০ সালের 
বৈশাখ সংখ্যায় “কৃফরাও” বইটির 'সমালোচনা প্রসঙ্পো রবীন্দ্রনাথ লিখোঁছলেন $ 


_ “বাংলার কথা-সাহিত্য দেখলেই ৰোকা বার 'বান্ঠালশর ঘর হৈতে আঙিনা 
[বদেশ'। 

*এমন সময় ‘কৃষ্ণরাও’ বইখানা হাতে এল। লেখক 
মজালাষ মানুষ, তার দুর-প্রদেশের অভিজ্ঞতায় তাঁর স্মৃতি- 
ভাণ্ডার ভরা। ঘা দেখেচেন তার মধ্যে সমস্ত মন্‌ দিয়ে প্রবেশ করেচেন। 
বোবা যায় মারাঠায় তান ঘরের লোক ছিলেন! এই ঘরের লোক 
হবার শান্ত সকলের নেই। যাদের আছে তাদের কথা বলবার শান্ত 


গল্প পাঁথকদের কাছে শোনা যেতে পারে পথের ধারের আসরে। একে 
াজ্পশুদ্রব বলে না যেটা চণ্ডশমন্ডপে বসে পাড়ার লোককে নিয়ে 
কানাকান।” 


চারুবাবুর পাঁরচয় এর চেয়ে ভালভাবে আর কে. দিতে পারবে? 
[ক্রমশ 


সর্প 


সিংভূমের অভ্রথনি 


অসিত রায় 
সারা পৃথিবীর বাজারে আজ যে-পরিমাণ অভ্র প্রত বছর আমদানি হয়, ভারতবর্ষ 
একাই তার ৭০ ভাগ উৎপাদন করে। এই ৭০ ভাগের প্রায় সবটাই হল আন্ত- 


জাতক অন্র-বাজারের সবচেয়ে সেরা পপ্য_বার নাম রুবি মাইকা। 

[সংভূম ও ছোটনাগপ্দরের বিজন অরণ্যময় পার্বত্য অঞ্চলে দিনের পর দিন, 
বছরের পর বছর চার লক্ষ অর্ধ-উপবাসশ নরনারী ও শিশু ভূগর্ভের অন্ধকারে 
দৈনিক দশ ঘণ্টা পরিশ্রম করে চলেছে। তাদের -উদয়াস্ত পরিশ্রমের সোনার ফসল 
এই অন্র। > 

সারা ভারতে উৎপন্ন অল্রের ৮০./. ভাগ হল বিহারী অভ্র। 'কচ্তু বিহারে 
তো নয়ই, সারা ভারতবর্ষেও এই বিপুল সম্পদের প্রায় কিছুই ব্যয় হয় না। 
সবটাই চলে যায় বিদেশে; কারণ, আমাদের দেশে নাকি অভ্রের চাঁহদা নেই! 

সত্যই চাহিদা হবে কেমন করে? দামোদরের বাঁধ আর তার বিরাট জলাবদযুৎ- 
শিল্প আজও স্বপ্ন। , ভারি শিল্প গড়ে তোলার পথে দেশের অগ্রগতি একেবারে 
নেই বললেই চলে। ' সেজন্য আজও এদেশে অশ্রের বাঁজার গড়ে উঠল না। 
তাই এই বিপুল সম্পদ দেশশ-বিদেশশ মালিক আর ফড়েদের হাত 'দিয়ে জাহাজ 
বোঝাই হয়ে পাড়ি অমাচ্ছে আমোরিকা আর 'ব্লটেনের বন্দরের উদ্দেশ্যে। এই 
সর্বনাশা বাণিজ্যটা এতই গা-সওরা হয়ে গেছে যে, একটা সীমাবদ্ধ গণ্ডধর বাইরে" 
এর আলোচনা একেবারেই হয় না বললেই চলে। শকল্তু এ নিয়ে আলোচনা না 
হলে এই আত্মঘাত" বাপিজোর স্বরূপ ধরা পড়বে না। 


ভারতের অন্রখনির ইতিহাস বিচিত। ১৯৩৯ সালে বুস্ধ বাধার আগে 
পর্যল্ত অশ্রের দিকে মনোযোগ দেবার সময় পানান ভারত সরকার। তাই সম্পূর্ণ 
উদাসীনতা অবলম্বন করে অভ্রখানর কা চলত। কিস্তু আমাদের দরকার লা' 
পড়লেও আমেরিকা ও ব্রিটেনের দরকার পড়ল অদ্রের। কারণ ওদেশে তখন ফ্ুদ্ধ-” 
শিল্প গড়ে উঠেছে প্রচণ্ড বেগে। আর সেই সঙ্গে প্রয়োজন হল অশ্রের। 
আধুনিক ব্ম্ধাশজ্পের গোড়ার কথা হল শীবদ্যুৎ। ভার ভার ভায়নামো, 
বৈদযাতিক কনডেনসার, ফার্নেস; এবং সেই সঙ্পো শান্তশালী বিমানবহর, মোটর, 
হি ডিউটি ইলেকট্রিক লোকোমোটিভ, হাই কম্প্রেশন মোটর_ এসব নিয়েই আধুনিক 
যুন্ধের প্রস্তুতি । কিন্তু এই প্রত্যেকটি বন্দের জন্য অভ্র না হলেই নয়। মেশিনে, 


১৩৫৯] | [সংভূঙ্গে অন্রখন ৪৩ 


চাকা ঘুরছে__তাকে চালু রাখতে লুব্রক্যাপ্ট হিসেবে অভ্র দিতে হবে। হীঞ্জনের 
বধলারে অন্র দরকার। রেডিও সেট, ওয়্যারলেস সেট, সাউন্ড বক্স-_অভ্র না হলে 
অকেজ্ো। এক কথায় অভ্র না পেলে যুদ্ধের প্রস্তৃতি করা রীতিমতো কাঁঠন। 
ওদিকে আবার যুদ্ধ বাধতে না বাধতে জার্মান* কৃত্রিম অদ্র তোর করে 
ফেলল। এই কৃত্রিম অভ্র বা সিনথোঁটক মাইকা পাল্লা দিতে লাগল খনির আসল 
অন্রের সম্পো। সেজন্য বাধ্য হয়ে আমাদের তৎকালীন প্রভুরা অদ্রের দিকে সুনদ্রের 
দিতে বাধ্য হলেন, আর সঙ্গে সঞ্গো এল ভারতীয় অভ্রাশল্পের ফেপে ওঠার পালা। 

৪২ সালের আগষ্ট মাসে যখন মহাযুদ্ধের আগুন সমস্ত ইওরোপে ছাড়য়ে 
পড়ল, তখন ব্রিটেন ও আমেরিকার পক্ষ থেকে ভারতে এল “জয়েস্ট মাইকা িশন”। 
মিশন এসেই ঘোষণা করলেন যে, ১৯৪৫ সালের নভেম্বর মাস পর্যন্ত সারা ভারতে 
বত অভ্র উৎপন্ন হবে তা সমস্তই তাঁরা একচেটেভাবে কনে নেবেন এবং ভারত 
সরকার 'মতরপক্ষের একটা নিদিষ্ট দামে সে-অত্র 'বাক্র করার ব্যবস্থা করবেন! দাম 
ঠিক করতে বেশি সময় লাগল না। তারপর পাঁশ্চমের সঙ্গো রপ্তান বাণিজ্যের 
পথ আরো ভালভাবে খুলে গেল । 

,৪৫ সালের নভেম্বর মাসে কাজ শেষ হয়ে যাওয়ায় পূর্ব-শতমতো জয়েন্ট 
মাইকা মিশনের মেয়াদ উত্তশর্প হয়ে গেল। ইওরোপের যুদ্ধ তখন শেষ হয়ে গেছে। 
যুদ্ধের শেষ দিক থেকেই ভারতের অদ্রের বাজারে মন্দার ঢেউ লাগল । এবাবে 
ভারত সরকারের টনক নড়ল। 'ড. ই. রুবেন সাহেবের অধীনে এক অন:সন্ধান 
কাঁমাট বসানো হল অদ্রশিল্পের ব্যাপারে খোঁজ নেওয়ার জন্য। কিছুদিন ধরে যথা- 
রাত অনুসন্ধানের পর কাঁমাটি রিপোর্ট দিল যে, ভারতের অভ্র মিন্রপক্ষের এক 
অতি গুরুতর সামারক খানজ বা স্্রাটোজ্ক মিনারেল; তাই এ-শল্পের কিছু 
উন্নতি সাধন করা দরকার। এই স্মরাটোজক মনারেল কথাটা উচ্চারণ করার খুবই 
তাৎপর্য ছিল মনে হয়। কারণ, দেখা গেল যে, ব্ম্ধপরবতঁ সামারক মন্দার 
ঢেউ কেটে গিয়ে িছ্বাদনের মধ্যেই অন্রের বাজ্রার বেশ গরম হয়ে উল। অবশ্য, 
এই বাজার গরমের মূলে ছল ভ্রিটিশ, বিশেষ করে আমেরিকান ফার্সগুলো।। এবা 
বৃদ্ধের সময়ই ভারতের সঙ্গে অদ্রের বাশিজ্য করার জন্য খধূবই আশ্রহাঁক্বিত ছিল। 
এবার ভারতে আমোবিকার নিজস্ব ফার্ম খোলা হল এবং বেশির ভাগ ভারতায় 
অশ্রবাহশী জাহাজ আটলান্টিক পাড় দিতে শুরু করল। - 

{চে ১৯৩৮ থেকে ১১৪৮ সাল পর্যন্ত 'ব্রটেন ও আমোরকার অদ্রের বার্ধক 
রপ্তাঁনর মূল্য দেওয়া হল। এ থেকে উপরের কথা কয়াট আরো পাঁরম্কার হবে £ 
বছর রপ্তাঁন অন্রের মূল্য 
১৯৩৮ ১,১৩,২৫,৩৪৬ টাকা 
১৯৩৯ ১,৫৪,৩৬,০২৫ ৪ 


+ 


88 পরিচয় [আষাঢ়, 


বছর রপ্তানি অদ্রের মা 
১৯৪০ ue ১,৬০,৪৮,১৪৫ 

১১৪১ ২,৬৫১৬০,৮০৮ * 
১৯৪২ | ২৮৯,৭৯,২৭০ * 
১৯৪৩ 8 ২,১৮,২৭,৬১৯ " . 
১১৪৪ | ২ ২:৭৩,০১,৪৫৮ ৮ 
১৯৪৫ ২,৪৪,৭৭,৩১২ » 
১১৪৬ - ৩,০৯,৪৬,৯৬২ * 
১৯৪৭ ৪,৬৫১৮৯,১৬৩ ” 
১৯৪৮ ৬,১৪,৪০,১০১ "৮ 7 


যে-কোন পাঠকই বুঝবেন এ-অ্কের অর্থ ক? ১৯৩৮/৩১ সালের চেয়ে 
১৯৪৮ সালে ভারত প্রার ছয় গুণ বোশ অভ্র রপ্তাঁন করেছে। অর্থাৎ সাম্নাজ্যবাদশ 
মর ভালো যারে তরল গায় ডিজে ব্য 
অদ্র। রর 


অন্র দেখতে কেমন? ০ | | 

অনেকেই হয়তো জানেন। কিন্তু অনেকেই জানেন না একথাও সত্য। 
একটা পাতলা কাচ আর একটা অধ্রের পাত _এ-দুয়ের মধ্যে অনেকটা মিল আছে। 
তফাত হল যে, কাচ অনমনশয় আর অভ্র নমনীয়। তা ছাড়া কাচের মধ্যে কোন 
স্তর নেই। £কল্তু একটা অশ্রের গোটা পাতই বহু আঁতস্‌ক্ষ্ম স্তর দিয়ে তোর 
'এবং এগুলো বেশ খালি হাতে ছাড়ানো বায়। 

আতিসুক্ষম একটা অভ্রের পাত বে-শান্ত ধরে তা সাত্যই শবস্ময়কর। শত 
শত .ভোল্টের [িদ্যৎশান্তি এই সুক্ষ পাত অনায়াসে সইতে পারে_ লীকেজ-এর কোন ভয় 
নেই, গলবে না, পড়বেও না! তাই বৈদন্যাতক ফার্নেসের প্রচণ্ড উত্তাপকে ঠেকাতে 
এই সুক্ষ পাতই যথেষ্ট। তা ছাড়া এর শ্ম্্রতা, স্বচ্ছতা, নমনশরতা এবং রাসায়ানক 
'দঢ়তা (কেমিক্যাল ইনাটনেস) একে এত প্ররোজনীর করে তুলেছে। তার উপর 
"আবার আছে বর্পবৈচিত্-কোনটা লাল, কোনটা সবুজ, কেউ বা বাদামী কিংবা 
শোলাপশী যা অত্যন্ত আকর্ষণের বস্তু। এই সমস্ত গুণ এবং মসৃশতা, নাশ- 
ঘুটিহশনতা ও অখস্ডতার উপর নির্ভর করে অভ্রের শ্রেণীবিভাগ করা হয়। এ 
স্ছাড়াও কারখানায় সাইজ-করে-কাটা অভ্র আবার আয়তন অনুসারে বিভিন্ন শ্রেণীতে 
ভাগ করা হয়। বিহারে এইভাবে অন্রকে বারোটা শ্রেণীতে ভাগ করা হয়। এবং 
শবহারশী পদ্ধীতই বিশ্বের সেরা পম্ধাত। 
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এই (বিভন্ন শ্ৰেণী ছাড়াও প্রচুর গুড়ো অভ্র পাওয়া ষায়। এগুলো কিন্তু 
ধবশেষ কোন কাজে লাগে না। 

_ খাঁন থেকে অত্র তুলে ঝাড়াই-বাছাই করতেই তার শতকরা ৭০ ভাগ টুকবো 
গুড়ো হযে নষ্ট হয়ে যায়। ইওরোপ-আমোরকায় এই সব- গুড়ো অভ্র থেকে 
শেলাক নামক একরকম আঠার সংযোগে উচ্চচাপের সাহায্যে বড় বড় অন্রের চাদর 
বা পাত তোর করা হয়। এর চলত নাম, মাইকানাইট। 

এই শেলাক আঠার সণ্যয় আমাদের দেশেও প্রচুর এবং কাঁচামাল হিসেবে 
. এশজানস বিদেশে প্রচুর পারমাণে রপ্তানি হয়। - 

কিন্তু এদেশের অধ্রখানর চারপাশে প্রচুর গুড়ো ও দাগধরা অশ্রের স্তপ 
জমা হয়ে রয়েছে এবং এর পাঁরমাণ বৃদ্ধ পাচ্ছে দনের পর দিন। কারণ, আমাদের 
দেশে মাইকানাইটের চাহদাও নেই, ও-শিল্পেও নেই। 


" পাঁথবণর শ্রেণ্ঠ অভ্রখানর দেশ ভারতবর্ধ। কিন্তু অল্রখান সম্বন্ধে অভিজ্ঞতা কেন. 
সামান্য ধারণা পর্যন্ত আমাদের আঁধকাংশেরই নেই। অন্রখাঁন ও অদ্রের ব্যবসা সম্বন্ধে 
খবর প্রায় ইচ্ছা করেই চেপে যাওয়া হয়: নানা কথার আবরণে । আল কারণ হল 
অন্য। অশ্রাশল্প সম্বন্ধে দেশের লোকের জ্ঞান না থাতাটাই খাঁনমালকদের বাস্থানীয়। 
এবং এ-সম্বন্ধে কোন কিছু জানবার সমস্ত সুযোগ থেকে সাধারণকে বগ্তিত রাখাই 
মালকদের উদ্দ্শ্য। কেন? 

অন্যান্য খাঁনর চাইতে অনেক বেশি বিপজ্জনক অত্রখান। পশ্চাৎপদ অর্থ 
নাত, পশ্চাৎপদ খাঁন-শিত্প মোইনং) আজও অমাদের দেশে পুরোপুরিভাবে 
চালু আছে। শ্রীমকদের আশবনযাতা এখনো সভ্য মনুষের স্তরে ওঠোঁন। কিন্তু 
বেড়ে চলেছে আম্তজ্াঁতক বাজারে অদ্রের চাহিদা ও সেই সঙ্গে বার্ফক উৎপাদনের 
পারমাণ। এই পশ্চাৎপদ মাইনংপম্ধাত থাকা সত্বেও কী করে উৎপাদন বাড়ছে? - 
উন্নততর ব্যান্ঘক উপারে নয়, ভারতীয় শ্রামকদের শ্রমশান্ত নিঃশেষ নিংড়েই এই 
উৎ্পাদন-পাঁরমাণ বাড়ছে। তাই এ-গলদ চাপা দেবার জন্য বত্রের সীমা নেই। . 

কোডার্মা-অন্র বিহারের অন্যতম প্রাসদ্ধ অভদ্র । কোডার্মা অগ্চলের মাটির 
মধ্যে রয়েছে ‘বিখ্যাত বিহার মাইকা বেল্ট।' এর কাছাকাছ ররেছে অনেক ছোট- 
বড় পেগমাটাইট (একপ্রকার আশ্নেয়-শলা; এর সঙ্গে থাকে বড় বড় অশ্রের চাপ 
আর সেই সঙ্গে কোবাট্জ ও ফেলড্‌স্পার নামে দুটো খনিজ) িরাউপশিরা 
ছড়িয়ে আছে। এ-অণ্চলের ব্যবসা-প্রতিম্ঠানগুলো আগো বিলাত মালিকের হাতে 
ছিল। বর্তমানে এগুলো প্রায় সমস্তই ভারতশয়' ব্যবসারীদের করায়ন্ত। 

কিন্তু এই পাঁরবর্তনে আশান্বিত হবার কোন কারণ নেই। কারণ, মূল গলদ 
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ঠিকই আছে। অশ্রখনির কার্ধ প্রণালী ও আন্ষশাক মারাত্মক অবস্থা এখনো 
বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি। পু 

অশ্রের উৎপাদন হয় প্রধানত খনি থেকে। কিন্তু এছাড়া আরো একরকম 
ব্যবস্থা ছিল। একে বলে উপরচালা মাইনিং। 

আগে চলত, স্মযোগ পেলে আন্জকালও চলে, উপরচালা মাইনং-ব্যবস্থা। 
উপরচালা ব্যবস্থায় মাইনিং করা আরো লাভজনক। কারণ সত্যকার গভশর খাঁন 
শুড়তে কিছু অসুবিধা আছে। প্রথমত,-গভীর খনি খুড়তে আধুনিক যন্মপাত 
প্রয়োজ্জন_এতে খরচ বেশি। 'দ্বিতাঁয়ত, কতদূর পর্যন্ত অন্র পাওয়া ষাবে, অর্থাৎ 
কতটা পরিমাণ অত্র কতদিন ধরে পাওয়া যেতে পারে এবং অন্যান্য অসুবিধা কাঁ কাঁ 
হতে পারে ইত্যাদ জানা দরকার । তার জন্য আবার প্রয়োজন ভূতাত্বক অনুসন্ধান 
অর্থাৎ ভূতাত্বকদের পিছনে “বাজে খরচশ। তৃতীয়ত, খনি বেশি গভশর হলেই 
তা “ইণ্ডিয়ান মাইন্‌স্‌ আযান্তু”-এর আওতায় পড়ে। ফলে খাঁনমালিকদের সমস্ত 
ব্যাপারে সরকার" হাচ্গামা সহ্য করতে হয়। 

কিল্তু এত সব না করে যাঁদ অন্রের সম্ধান পাওয়া মার আদিম বন্মপাঁতর সাহাব্যে 
শস্তা মজুরিতে জমিটা আঁচড়ে নেওয়া যার, তা হলে কান্দ একদম 'নবর্ধাট। 
এই শস্তায় কিস্তিমাতের অভ্যাস দেশশ খাঁনমালিকদের মঙ্জাগত। এ-অভ্যাস তাঁরা 
আজও ছাড়েনানি। হিউমার 
চলে। 

উপরচালা মাহীনং-এ বজ দশ-পনেরো হাত হলেই উলে। কাঁপ- 
কলের সাহায্যে ঝুড়ি করে অভ্র ওঠানো হর। শ্রীমকরা কাজ করে একরকম [বিনা 
পয়সার । 

কতটা কাঁচামাল উঠল, তার হিসেব রাখার কোন দরকার নেই; কাবণ, বা 
পাওয়া যার তাই লাভ। শুধু কি তাই? কাজ শেষ হয়ে গেলে গতর্চুলো মাটি 
আর আবর্জনা দিয়ে এমন করে বুঁজিয়ে দেওয়া হয় বে, ভবিষ্যতে ভূতাত্বক অনু- 
সম্ধানের সমস্ত সূত্র চিরতরে নষ্ট হয়ে বায়। কোডার্মার সমস্ত “সংরক্ষিত বনাঞ্চল 
বহুদিন ধরে উপরচলা মাইানং করে ক্ষতবিক্ষত করে দেওয়া হয়েছে। 


ভারতায় অন্র-ব্যবসায়ে একটা চমক্প্রদ খবর আছে। খবরটি হল-__“বত অশ্র উৎপন্ব 
হয়, রপ্তানি হয় তার চেয়ে বেশি”। কেমন করে হয়? অভ্র-শল্পের দঙ্পো ঘানম্ত- 
ভাবে জাঁড়ত না থাকলে এব সাঁত্যকার কারণ জানা প্রায় অসম্ভব । 

তবে সরকারাভাবে যে ব্যাখ্যা দেওয়া হয়, তা থেকে কিছুটা আভাস পাওয়া 
যায়। 
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খনির থেকে অন্র তুলে ঝাড়াই-বাছাই করার পর টুকরো অঙ্রের যে বিরাট 
স্তূপ পড়ে থাকে, দেশ খানমালকেরা তা সবক্ষে খনির চারপাশে সাজয়ে রাখেন। 
এই সব স্তূপ থেকে খানি-অন্যলের আঁধবাসশরা (যারা নাক বোঁশর ভাগই চোর) 
ভালো অভ্র খুটে খুটে উদ্ধার করে এবং ছোট ছোট ব্যবসা-প্রাতিষ্ঠান মারফত চালান 
দেয়। এইভাবে উদ্ধার-করা অভের পরিমাণ এত বিরাট বে, সরফারশ হিসাবের 
অনেকগুলো অঙ্ক এর ফলে বদলে বায়। এরই নাম, অভ্রচুরি। 

একবার চুরি গেলে সে অল্রকে উদ্ধার করা অসম্ভব । কারণ, সনান্ত করবার 
কোন উপায় নেই। কৃলিরাই অন্রচুরির ব্যাপাবে সবচেয়ে বোঁশ 'অভিষ্ত্ত হয় চিরাচরিত 
প্রথামতো। সরকারী মতে এইসব চোরগুলোর জন্যই অনেক ইওরোপ'য় প্রতিষ্ঠান 
নাকি বছরের পর বছর ক্ষতিস্বীকার করে শেষে দেউলে হয়ে গেছে। 

এই সমস্যা নিয়ে ভারত সরকার ও খাঁনমালকেরা অনেকাঁদন থেকেই বিত 
কারণ, এই চোরাই অভ্র বাজারের দাম কমিয়ে দেয়। ফলে, শিল্পের ক্ষতি হয়, 
মুনাফার হার বায় কমে। : 

ভারত সরকার কর্তৃক নিযুজ্ত এক কাঁমাঁট এ-ব্যাপারে অনুসম্ধান করে কয়েকটি 
উপায় নিশি করেছেন। কাঁমাটর অনেকের মতে, প্রথমত, ছোট ছোট খানমালিক 
ও ব্যবসায়ীদের এশিজ্প থেকে হিয়ে দিতে হবেঃ হয় আইন করে, নয়তো প্রাত- 
যোশিতা করে; এবং সমস্ত শিল্পাট দ:'চারজ্জন বিশ্বস্ত শিল্পপাঁতর অধীনস্থ করতে 
হবে। কারণ, খুদে-মালকরাই নাকি যত নষ্টের গোড়া। বলা বাহুল্য, কামার 
চেয়ারম্যান ছিলেন একজন নামজাদা পুরনো সরকারী কর্মচারী মিঃ লুকাস, আই. 
সি. এস.। ছ্বিতাঁর উপদেশ হল_খনি-অণ্যলকে সংরক্ষিত অণ্টল হিসেবে ঘোষণা 
করা। 

এভাবে খাঁন-মালকেরা আঙ্গকাল বিশেষ উপকার পেয়েছেন। 


অভ্র মাটির নিচে প্রচুর পরিমাণে আছে জানতে পারলেই গর্ত খোঁড়া শুরু হয়। 
এ-কাজের জ্রন্য লোক আসে কাছাকাছ গ্রামগুলো থেকে। কেউ ঠিকে কাজ করে, 
তবে রিজ্জার্ভ আশানুরূপ হলে তারা সকলেই পাকাভাবে কাজ নেয়। 

শনউম্যাটক ডিলার’ দিয়েই আজকাল বোশর ভাগ জায়গার খান খোঁড়া হয়। 
প্রথমত, 'ভ্রিলার দিয়ে একটা সংকীর্ণ গর্ভ খুড়ে তাব ?ভতরে ঠেসে দেওয়া হয় 
মেলিগন্াইট বা গান-পাউডার। প্রকাণ্ড লম্বা একটা পলতে বাইরে বেরিয়ে থাকে। 
একজন শ্রমিক সেটাতে আগুন ধাররে আসে ' সম্তর্পপে। তারপর বার্দের, 
বিস্ফোরণের ফলে তৈরি হয় খাঁন। 

এ-রকম রাস্টিং করা হয় করল্াখনিতেও। কিন্তু কয়লাখানতে 'সটল' ও 
থামের ব্যবস্থা থাকায় বিস্ফোরণের সময় শ্রীমকরা একটা সুবিধা মতো গ্যালারতে 
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অপেক্ষা করতে পারে। কিন্তু অন্রধান একটা খাদ বা স্মরঞ্গ মার_ আড়াল নেবার 
কোন উপায় নেই। তাই বিস্ফোরণের ফলে একরাশ মাটি.ও পাথর যখন ভেঙে 
পড়ে, তখন তার কল্যাণে প্রায়ই দুর্ঘটনা ঘটে। সমস্ত সভ্য-জগতের অজ্ঞাতসারে 
মাটির তলায় দচারজন শ্রামকের সমাধি প্রায়ই হয়। এ-সব খবর অবশ্য খবর- 
কাগজের অফিস পর্যল্ত পেশছয় না। 

খনি থেকে তোলাব পর তাকে ব্যবহারোপযোশ্গশ করবার-জন্য কারখানায় নিয়ে 
‘যাওয়া হয়। এ-সব কারখানা সাধারণত খনির নিকটেই গড়ে ওঠে এবং আধকাংশ 
ক্ষেত্রে খাঁন ও কারখান্মমালিক একই ব্যাস্ত বা কোম্পান। 

অভ্রখনির মতো সিংভূমের অশ্র-কারখানাধুলোও ভারতের মধ্যে শ্রেম্ঠ। তবু 
এখানকার শ্রামকদের অর্থনৌতিক অবস্থা ও জশবনযারা মন্ুয্যত্বের নিম্নতম পর্ায়ে। 
এবার আসা যাক এ-অণ্টলের খাঁন ও কারখানার কাজের ব্যবস্থার আলোচনায়। 

১৯৫১ সালের অক্টোবর মাসের দিন। খনিটা কোভার্মারই কোন নামজাদা 
খনি। এর মালিক 'কলকাতারই নামকরা কোন কোম্পানি। 

একটা লম্বা খাড়াই-স্ুরঞ্গ ধরে খাঁনর ভিতরে নামলাম। 'সিশড়র কোন 
বালাই নেই-_বাঁশের মই । - মই-এর প্রত্যেকটি ধাপ বেশ 'পছল, কারণ ছাদ থেকে 
এর উপর দিনরাত টুপটাপ করে জল ঝরে পড়ছে সমস্ত সময়। খনির ভিতরে গভীর 
অন্ধকার । পথ চলার জন্য হাতে একটা জলল্ত মোমবাতি । আঁত সাবধানে পা না ফেললে 
না ফস্‌কে মহাপ্রস্থানের পথে পাড় সম্ভাবনা ষোল আনা। কারণ, একবার পা 
ফস্‌কে মই থেকে পড়লে সংকশর্ণ সুরপা পথের তলায় কত ফিট নিচে কোন্‌ লেভেলে .. 
আছাড় খেতে হবে তার কোন নিশ্চয়তা নেই। এ-অবস্ধায় একহাতে জ্ববলল্ত মোম- 
বাতি, আর অন্যহাতে ছল মই ধরে নামা যে কতখানি কম্টকর তা সহজেই অন্যমেয়। 
অসুবিধা আরো বেশি মোমবাতির জন্যে) প্রাতমুহূর্তে একটি করে উত্তপ্ত তরল 
মোমের ফোঁটা গায়ে বা হাতে এসে পড়ে এবং ফোস্কা পড়ায়। 

এক, দুই, তিন করে প্রায় তেরটা লেভেল. নিচে নামা হল-_-অর্থাৎ প্রায় ২০০ 
ফিট। সেখানে যা. দেখলাম তা সত্যই অপূর্ব। 

একটা বিরাট ঘরের মতো জায়গায় ছাদ, দেওয়াল সমস্তই অশ্রের়। বাতির 
আলোর তার গা থেকে সুল্দর গাঢ় লাল আভা ঠিকরে পড়ছে। একই বলে খাঁট 
“রুবি বেড" রং, এরই জন্য এর আদরের নাম “বেষ্পাল রুবিপ। | 

চোখের ধাঁধা কাটতে দোখ জনকরেক শ্রামক সেখানে কাজ করছে। তাদের হাতিয়ার 
আদিম ফুগ থেকে কোন অংশে বদলার 'ি- সেই গঁহিত আর শাবল। প্রত্যেক 
শ্রাসককে একটা করে মোমবাতি দেওয়া হয়, কিল্তু তা-ও আবার বুঝে-সুঝে খরচ 
করতে হবে। দুচারটে মোমবাতির ফিকে আলো সেই জমাট অন্ধকারকে যেন ব্যলা 
করছে খাঁনর ভিতরে “ইলেকীট্রফকেশন”-এর প্রশ্ন অবশ্য উঠোঁছল। এখন সেটা 
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ভালভাবেই ধামা চাপা পড়েছে। শ্রমিকদের পরনে একটা করে ছে'ড়া ময়লা কাপড় 
_খালি গী। সেখানে পনের-যোল বছরের ছেলেরাও কাজ করছে। - 

কার্যরত একট শ্রীমকের সঙ্গে আলাপ করলাম। জিজ্ঞেস করলাম-কত 
করে রোজ পাও?" সর্দার নিকটে থাকায় উত্তর দিতে প্রথমটা বেশ ভয় পেল। একটু 
আড়ালে শিয়ে চাপা গলায় বলল, “চোম্দ আনা বাবুদ্ীী।” যারা খুব পুরনো তারা 
পায় এক টাকা রোজ। বছরে দু'এক আনা করে রোজ বাড়ে। তা-ও সকলের জন্যে 
নয়। 

ভিতরে দরম্ত ঠারম-_বাতান চলাচলের বিশেষ কোন ব্যবস্থা লেই। খাবার 
জল মেলে না। এক একটা “রাস্টিং”-এর পর গল্ধকের উগ্র গন্ধ ও ধোঁয়ার নিঃশ্বাস 
প্রায় বল্ধ হয়ে যায়। তার উপর আবার প্রাণান্তকর ওঠা-নামা। তবুও খাঁনি-শ্রীমকেরা 
এখানে নাকি আবামে কাজ করে, সেরকারশ বিশেষজ্ঞ ও খাঁনমালকদের অভিমত) 
এবং এই মাহনাতেই নাকি এদের চলে বায়। যাঁদও কোডার্মায় চালের দর সাধারণ 
সময়েও ২৫।৩০ টাকা থাকে। 

খাঁন-শ্রীমকদের ইউীনয়ন সম্বল্ধে খোঁজ নিয়ে দেখলাম, ও জিনিসটা এ-অণ্চলে 
এখনো প্রায় অজানা । মাকে মাঝে ইউানয়ন গড়ার চেষ্টা হর, কিন্তু মালকপক্ষের 
চোখ রাঙাঁনতে বেশিদূর এগোয় না। 

কারখানার কাজ হল শনির কাঁচামালকে বন্ম্রাশচ্পের উপযোগণ করে দেওয়া। 
খনির থেকে তুলে আনা অন্রকে মাটি, পাথর আর কাঁকর থেকে বাছাই করে পরিষ্কার 
করা। তারপর পরিক্কৃত অন্রকে কাস্তের মতো একরকম যন্তের সাহায্যে মাপ মতো কাটা 
হয়। সাইজ অনুসারে তাকে বিভিন্ন শ্রেণীতে ভাগ করা হয়। সবশেষের কাজ হল 
" প্যাকিং। কাঠের বাক্সে প্যাক করে সীল করে রপ্তানশ করা হয় প্রধানত আমোরকায়। 

কোডার্মার একটি বিশিষ্ট কারখানার একট; বিবরণ দেওষা হল নিচে। 

এ-কারখানার কয়েকশ শ্রমিক দৈনিক কম করে নয়-দশ ঘণ্টা করে কাজ করে 
বাঁদও খাতার লেখা হয় আট ঘণ্টার কাজ। ব্যাপারটা এমনই যে কারখানার অধিকাংশ 
শ্রামকই জানে না যে তারা দৌনক ক'ঘস্টা কবে কাজ করতে বাধ্য এবং কত ঘণ্টা তার 
আতিরিক্ত সময় খাটছে। তাই আঁতারক্ক-রোজের মজার সম্বন্ধে বিশেষ কোন আঁভযোগ 
নেই শ্রমিকদের তরফে । কারণ, তারা ধরে নিয়েছে তাদের কাজের ঘশ্টা হল সুর্যোদর 
থেকে সূর্যাস্ত পর্ষল্ত। সারাঁদনে খাবার ছুটি মেলে কিছুক্ষণের জন্য। কতক্ষণ 
তা বলা মুশূকিল। কারণ, শ্রীমকদের কথা বিশ্বাস করলে খ্যবার সময় আধঘপ্টা; 
ম্যানেজার আর উধর্ততন কর্মচারশদের কথা সাঁত্য হলে সে-সময় দেড় ঘণ্টা। অবশ্য 
এই ব্যাপারে ষথেম্ট সন্দেহ রয়েছে। 

শমিরতার অধিকাংশই মারা কিবা ভারা লাল হর লে এ ছাড়া 
আছে বন্ধ, যুবা এবং বছর পাঁচ-ছরের বান্চারা। পাচ থেকে দশ বছরের ছেলেদের 
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বলা হর শশৃ-শ্রীমক। এদের প্রত্যেক কারখানাতেই রাখা হয় আর এদের সংখ্যাও 
বাড়ান হয় থাসম্ভব। কারণ, প্রথমতঃ, এদের মজার কম এবং চ্িতীয়তঃ, ছোট- 
বেলা থেকে কাজ শেখাতে পারলে বাধ্য ও শক্ষিত (স্কিল্‌ড) শ্রমিক হিসেবে এদের 
তোর করা বায়। 

আক্ষরিক জ্ঞানের বিচারে অবশ্য এখানে শাক্ষিত-আঁশাক্ষত শ্রামকদের বিচার 
চলে না। কার্ষকুশলতাই এর 'বচার। সর্দার ও ম্যানেজারের সতর্ক নজর এড়িয়ে 
খোঁজ নিয়ে দেখোছ, প্রায় পাঁচশ শ্রামকের মধ্যে লেখা পড়া জানে মান চারপাঁচজন। 

শ্রীমকরা মজুরি পার দিন 'হসাবে।. শিশু ও কিশোররা পায় দৈনিক দশ 
আনা করে, মেয়েরা পায় বার আনা হিসাবে এবং প্রাপ্ত বরস্কেরা এক টাকা হিসাবে 

কুঁড়-পশচশ্জন শ্রামক পিছু একজন করে সর্দার থাকে। সারাদিন একটা 
বেত বা লাঠি হাতে সে শ্রাসকদের কাজের খবরাদার করে। ক্লাল্ত হয়ে কাজে একট, 
ঢিলে দিলে বা পরস্পরের মধ্যে একটু গুনগুন শুরু করলেই সর্দারের বেত কাজের 
কথা মনে কারয়ে দেয়। এই কড়াকিটা শশূশ্রামকদের ক্ষেত্রে বেশ ৷ 

শ্রামকদের সঙ্গো কথা কলা তো দূরের কথা, একমাত্র বিশেষ অনুমাত ছাড়া 
কোন বাহরাগত দর্শক এখানকার কারখানায় ঢোকার সুযোগ পান না। কারখানার - 
ঢুকলেই সঙ্গো থাকে মালিকের একজন বিশ্বস্ত কমমচারশ যান দর্শককে 'বাঁভন্ব 
{বিভাগগুলো ঘুরিয়ে দেখান এবং 'সিজ্ঞাস্য বা কিছুর উত্তর দেন। 

_ কারখানার মধ্যে একটা ভাঙ্গা গুড়ো বা খুব ছোট টুকরো অভ্রকে চালান 
ধদয়ে চালা হয বাছার জন্য। চালুনিটা বেশ বড়, দুধারে কাঠের ফ্রেম আঁটা। দুটি 
ছেলে চালুনির দুধারে বসে ও মাঝখানে ফালক্রামের উপর ভর "দিয়ে চালু ওঠে 
আক নামে। জায়গাটায় দাঁড়িয়ে থেকে শ্বাস নেওয়া কষ্টকর ৷ কারণ, অজ্রের পাউডারে 
বাতাস ভার্ত। কিন্তু ওই ছেলে দুটি সারাদিন ধরে ওখানে সমানে কাজ করে চলেছে 


- তবু ফুস্‌ফুস্‌ জোড়া ওদের সুস্থ আছে! 


তব্দ বিহাবের অজ্র-শ্রীমকদের তৎপরতা এবং কাজের উৎকর্ষ আঙ্জ আন্তর্জাতিক 
বাজারে সাড়া জাশিয়াছে। আধুনিক বল্মীশজ্পের আশীর্বাদ থেকে এরা বাঁণ্যত, 
উৎপাদিত সম্পদের উপর ন্যায়সাত আঁধকার দাঁব করবার শান্ত তাদের নেই, সমস্ত 
দিক থেকে এদের জশবন বিপর্যস্ত, কিল্তু তবুও এরা আল্তজ্ীতক অভ্র-শিজ্পের 
ক্ষেতে রেকর্ড সৃষ্টি করে চলেছে। এর প্রত্যক্ষ পারচয্স,সলবে বিহারের বে কোন অভ্র- 
কারখানার। পাঁচ-ছ বছরের বাচ্চা ছেলে একটা প্রমাণ (স্টাণ্ডার্ড) মাইকা ফল্ম-এর 
“কোয়ালটি' নির্ণয় করে একমূহূর্তের মধ্যে খালি চোখে ও খালি হাতে। এই প্রমাণ 
_ িল্ম-এর বেধ বা থিকনেস হল 0.00১ ইপ্ি। এই তাঁক্ষ] দৃষ্টি ও নিপুণ 
হাত এদের পাঁথবশীর মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ শ্রমিক করে তুলেছে। তাই দাঁক্ষণ আক্রিকা 


৯৩৫১] পিংভূঙ্গে অভ্রধান 6১ 


"ও ব্রেক্ষিল থেকে কাচা জন্্র ভারতে পাঠান হয় শধ্র “প্রোসং” ও “সপ্লিটিং”-এর 
'জন্যে। আর আমাদের বিহার" শ্রমিকরা সে অভ্রকে তোর করে দেয় বল্মাশল্পের 
উপযোগশ করে। 


তাই এদের দেখলে আর এদের স্পো কথা বলে এদের জবনযারার নির্মম 
দারিদ্রের কথা শুনলে যেন একাদকে বিস্মিত ও ক্ষুদ্ধ হই, তেমান ভবিষ্যতের কথা 


£বে না। সে শক্তি, সে ব্যাম্ধি এরা এর মধ্যেই অর্জন করেছে এই আদিম-ব্ুগশীর 
লৈল্পপল্ধতি ও দারুণ পর্যন্ত জীবনযাত্রার মধ্যেই। . 
সিহিরুনের জাতির 

* প্রতি বাংলা মাসের শেষ সপ্তাহে ‘পরিচয়’ প্রকাশত হয়।" 
* প্রতি সাধারণ সংখ্যার দাম দশ আনা। চাঁদার হার £ সডাক 
বার্ষিক ছ টাকা, ষাল্মাসিক তিন টাকা চার আনা। শ্রাবণ 
থেকে বর্ষারম্ভ; যেকোন মাস থেকেই গ্রাক হওয়া 
যায়। 

প্রীতি মাসের পত্রিকা পরের মাসের প্রথম সপ্তাহের মধ্যে না 

_ পোঁছলে স্থানীয় ডাকঘরে খোঁজ করে আমাদের জানাতে 
হবে। 

৬ চিঠপরে গ্রাহক-সংখ্যার উল্লেখ থাকা বিশেষভাবে বাঞ্ছনণয়। 
মোড়কের বাঁ দিকের কোণে গ্রাহক-সংখ্যা লেখা থাকে। 

্ বৈষয়িক চিঠিপত্র ও টাকাকাঁড় সেক্রেটারী, পরিচয় লিমিটেড, 
৬৩ বমতিলা স্ট্রীট, কলকাতা-১৩ এই ঠিকানায় পাঠাতে হবে। 
ব্যক্তিগত নামে চিঠিপত্র বা টাকাকাঁড় পাঠারেন না। 

* পাকিস্তানের যাঁরা গ্রাহক হতে চান তাঁরা ওসমান এণ্ড কোঃ, 


চ্টেশন রোড, মৈমনাসং_এই ঠিকানায় টাকা পাঠাইবেন। ন 
ত পাটাইবেন। ক 


ক পারি 


ধৰন্যালোক ও লোচন আনন্দ বর্ধন ও আঁভনব্‌_ গুপ্ত (মুল ও সটীক অনু 
বাদের লেখক শ্রীসুবোধচন্দ্ু সেনগুপ্ত, শ্রীকালশপদ ভট্টাচার্য) প্রকাশক ৮ 
এ. মুখার্জ এণ্ড কোংম দাম পনেরো টাকা! পৃঙ্ঠা ২৭৫+৪০০] 
বলাকা-কাব্যপ্রবাহ ॥ শ্লীক্ষতিমোহন সেন] প্রকাশকঃ এ. সুখার্দঘ এণ্ড 
কোং] দাম সাড়ে চার টাকা] পৃষ্ঠা ২১৮] 

কাবগর;॥ জীঅমূজ্যধন মুখোপাধ্যায়) প্রকাশক £ ওরিয়েন্ট প্রেস এণ্ড. 
পাবালাশং হাউস॥ দাম তিন টাকা বারো আনা॥ পদ্ঠা ১৭৬ 
সাছত্য-প্রবাহা! ভ্রীধীরেল্দ্নাথ মুখোপাধ্যাক্স॥ প্রকাশকঃ এ. মুখার্জ] 
দাম তিন টাকা পৃষ্ঠা ১৮৭] | 

শিল্পলপি ৷ ডাঃ শাশভূষপ দাশগুপ্ত প্রকাশকঃ এ. মুখার্জ॥ দাম 
তন টাকা পম্তা ১৬৫ 


বাওলা সমালোচনা-সাঁহত্য দুটি বড় ববাল্দ্ুপল্ধাতি হচ্ছে ইমপ্রেশনিস্টিক 
পর্ব উত্তীর্ণ হযে তৃতীর পর্বের দ্বারে অর্থাৎ প্রাতাঁবাম্বক বা প্রাতভাসিক। 


আদর্শবাদের। আর রূসবাদশ বলেই. যখন অমন প্রাঞ্জল তাষায় ও পাঁরচ্ছা 


৯৩৫৯] প্দদ্তক পরিচয় ৫৩ 


বিশ্লেষণে ভারতীয় রসবাদের (আনন্দ আচার্দের? কিল্তু সাঁহত্যের 
বর্ধনের বসধবনিতত্বের) সন্ধান দিলেন, বন্তব্যটা কী এই হল মুখ্য প্রশ্ন। 


তখন রসবাদকেই কাব্যের চূড়াল্ত কথা এ নিম্নে অনেক তকাঁ। পরিচয়ের? 
বলে ‘সবুজ পত্রের’ যুগের পাঠকেরাও পাঠক এ-প্রসঞ্পো নিশ্চয়ই স্মরণ 
মেনে নিতে দ্বিধা করেননি। করবেন অধ্যাপক নীরেন্দ্রনাথ রায়ের 

কিন্তু 'কালান্তর। আসছিল 'কবিতায় বন্তব্য'। সাহতোর বন্তব্য 
(‘কল্লোল -হুজুগে নয়), সেই কলা- হচ্ছে, আমরা জান, ্রীকন-সত্যের 
হতরের তাড়নাতেই। উদ্‌ঘাটন ৷ ভাববাদশরা অনেকেই তা 
সাহত্য-সমালোচনায় রবশল্দ্-প্রভাবত _শুনে সোৎসাহে বলবেন, “ঠিক, ঠিক । 


পর্ব, বা সমালোচনার বৈজ্ঞাঁনক পর্ব । প্রয়োজজনশয় সত্য। জগতে যখন 
সবাই জানেন জ্ঞান বস্তুনিষ্ঠ, {বিপ্লবের যুগ তখন সাহত্যের বন্ধব্য 
কাজেই সমালোচনায় এই পর্বকে হয় বৈশ্লাঘক সত্য। বাস্তবতার বৃপ 
বাস্তবতার পর্ব বলাই সমুচিত। হবে তখন বৈপ্লবিক বাস্তবতা । এবং 
বলা বাহুল্য এ-পর্বের যা মুখ্য যেদেশে সমাদ্র-বিপ্রব সংসাধিত 
তত্ব তা পাঁরচদ্পের কেন, বাঙাল? হয়েছে, সেদেশে এই বৈপ্লবিক 
পাউকসমাজের আজ আবাঁদত নেই। বাস্তবতা আর এক স্তর উপরে উঠবে, 
তা হচ্ছে এই যে. সাহত্য শুধু তা পাঁরপত হবে 'নমাব্বাদশ বাস্ত- 
ভালো-লাঙ্গা আর ভালো-না-লাঙগা- বতায়। 
এই ব্যান্তগত খেয়ালের দ্বাবা বিচার্ষ * এই সূত্র থেকে অবশ্য এ সত্যও 
নয়। সে বিচার নিশ্চয়ই আছে। পাঁরকার-সাহত্যের বন্তব্য ও বিজ্ঞা- 
কেন ভালো লাশে, ভালো লাশ্ারও নের বন্তব্য এক হলেও তার প্রকাশ- 
বিশেষ বুপটা ক এ-সব মনস্তা- পন্ধাতি স্বতল্ল। বিজ্ঞান (মনোবিজ্ঞান 
ত্বক ব্যানকূটও একেবারে নিরর্থক ছাড়া) নৈব্যান্তক পথে অগ্রসর হয়। 
নয়। একেবারে 'নরর্থক কি আরও সাহত্য সত্য উদ্‌ঘাটন করে বে পথে 
পূর্বতন কোনো সমালোচনা-নশীত-_ সে পথ কিন্তু নৈব্যান্ধক নয়। 'বাঁশষ্ট 


ও ব্যাপকতর হয়, তা স্বতঃসম্ধ। 
রসোপভোশগ বা আনল্দবোধও অনেক 
সমষে তা করে। কিন্তু রস সত্যের 
উদঘাটন না করে সত্যের অপনোদনও 
করতে পারে; তখন চেতনার উজ্জশবন 
না হয়ে ঘটবে চেতনার আচ্ছাদন (শ্রেষ্ঠ 
সানে)! রস 


বাদে যে জড়বাদ নেই, এ সংবাদও তাঁবা 
রাখেন না। অপর দিকে, এদেশের 
বস্তুবাদ এখনো এত অপ্ুষ্ট যে, 
সুপারস্ট্রীকচার বা“মানসপ্রধান সাম্টর 


চবম 
চার্ষের ধ্বন্যালোক ও আভনব 
গুপ্তের টীকা 'লোচন'। বাঙালশ 


বস্তুবাদীও কৃতজ্ঞ হবেন। তার এক- 
আধাঁটর উল্লেখ পূর্বেই করা হযেছে, 
বিশেষ আলোচনা এখানে সম্ভব নয়। 
আরও দু-একটি কথা নিবেদন করছি, 


তাও হ্ছুল। এ-কালের গহউমার-এ যে 
অপূর্ব হত কৌতুক-রস মেলে তার 
কোনো আস্বাদন সংস্কৃত-দাহত্যে 
লাভ করা ক সম্ভব? এবং তা না 
লাভ করলে ক করে সম্ভব এ-রসের 


লোকক জগৎ ও অলোকিক 0) রস- 
লোকের সম্বন্ধ বিচারে অগ্রসর হলে 
তিনি 'বাচয, ব্য্গার্থ ও হদয়-সংবাদ' 


৯৩৫৯] 


বলেছেন, “াদ্বতায় (এবার যে এ এল 
সর্বনেশে গো’) ও তৃতীয় (আমরা 
চাল সমুখ পানে’) কাঁবতা যখন 
এলখাঁচ তখন কিছু খবর না পেয়েও 


লেকের জ্রশবনে আমার বিশ্বাস নেই ৷' 
পেত ৭১)। “আম কিন্তু পর্ব 
জল্মবাদশ” পে ২০৬)। কিন্তু 


তা সত্বেও করিব দোহাই দিতে হয় 
না রসের অলৌকিকতার। এবং 
'বলাকার যে পাঠক পরলোকে ও 


এবং “রবীনরনাথ শুধ 
১৮-১৯) '্ববান্দ-কাব্যের মর্স বাণী" 


(পৃঃ ৪০), 
তাতে দেখা যাবে ‘ভাব’, 'মহাভাব ও 


পাঁরচয় 


একট: দীর্ঘ। কিল্তু মূল্যায়নের 
দিক থেকে তাদের যে ক গুরুত্ব আছে 
তা হযতো পরাঁক্ষার্থ ছাত্ররা বুঝবেন, 
সাধারণ পাঠক বুঝবেন না। তবে 


" অধ্যাপকসূলভ একটা ভাববাদের 


দৃম্টি এবং দৃঁদ্টিহীনতাল্স তিনি পূর্ব 
বত অধ্যাপক মুখোপাধ্যাব মহা- 
শয়ের সগোল_ বদিও সেরুপ বিশ্লেষণ 
এ রসগ্লাহতা এ-সব প্রবল্ধে নেই। 


অধ্যাপনা জশবনের সত্যই হয়তো পাঁর- 
পল্থশ নয়। এ প্রবন্ধ ছযাঁট ভাববাদশী 
লিখিত ।৷' কন্তু তাঁর 


দস্তামত হয়ান। তাতে জিজ্ঞাসা 
মোটের উপর তানি যতটা চান ততটা 


[আবাঢ, 


তি 








স্বক্ষর। লেখার দিক থেকে এই 
শেষ প্রণামে আছে এ-গ্রল্থের পট্র- 


৬০ পরিচয় 


বাঁধ পুলিস এসে আবার ভাগুবেও) 
কল্তু বে-সূর্য উঠছে সে-ুর্য সে- 
দিনও জেগে থাকবে। 


কিন্তু মনে দাগ কেটে যাষ ডি 


এই একটি চার করলেই 
নারায়ণবাবু আন্ম বান্ডালশুর কৃতজ্ঞতা- 
ভাঙন হতে পারতেন ও মনে 


হৃদয়ের ছাপ পেষে এবং অপূর্ব ভাবার 
সম্পদে ‘লাল মাঁট' সহজেই রসো- 
তীর্শ। কিন্তু শ্রীযুক্ত নারায়ণ গঞ্গো- 
পাধ্যায়ের প্রয়াসও যেমন বড়, তাঁর 
নিকট তাঁর সমকালশীন বাঙডালশর 
প্রত্যাশাও তেমান বড়।- সেই বড় 
কশীর্তর দার পূর্ণ না হতে আমরা 
নারায়ণবাকুকে নিষ্কৃতি দেব না, 
নারায়ণবাবুও পাবেন না আপনার 
কাছ থেকে আপন ম্যান্ত। 


শি 


১৩৫৯] 


যুগের আলো (সোর্কসবাদের গোড়ার কথা)! অনল রায় 


পুস্তক পরিচয় ৬১. 


২০৮ পচ্ঠা] 


পাঁরবেশক £ ন্যাশনাল বুক এজেল্সি লিঃ, কলকাতা ১২] দাম দু টাকা 


দেশে মার্কসবাদের ব্যাপক প্রচার 


বাদের প্বানষ্ঠ যোগাযোগ এভাবে 
বাঁবয়ে দেওয়া যায়। দ্বিতীয় উপায় 
হল, সাকসিবাদের মুল বিষয়গুলি 


করতে পারেন নি কোন্‌ পথ অনুসরণ 
করবেন, একবার তান এীতহাসক 


সম্বন্ধে প্রথমেই এই বইটি পড়বেন 


ছাব তাঁরা পাবেন না! 
লেখক কয়েকটি গুরুত্বপুর্ণ 
{বিষয় বাদ 'দিয়েছেন। বইটিতে 


হওয়া ও বাল দেশের বিভন্ন 


ই পরিচয় 


ভিন্ন ভিন্ন রূপে আজ্বপ্রকাশ 
করেছে।” (১৬৮ পৃ) 
এইভাবে দেশে দেশে মার্কসবাদী 


স্তর, দেশের বাস্তব অবস্থা, বিভব 
শ্রেণীর শান্তর উপর। তাছাড়া, সর্ব 
নিম্ন ও সর্বোচ্চ কর্মসূচীর মধ্যে 
তফাত সম্বন্ধে লেখক কছু বলেনাঁন। 
মালক-শ্রাীমকের বে মূল শ্রেলী- 
সংঘর্ষ তারই পারপ্রোক্ষতে আবার 
কোন বিশেষ অবস্থায় অন্যান্য শ্রেণীর 
-সম্বল্ধ বিচার করতে হয়; সে-ীবষয়ে 
"কোন উল্লেখ করা হয় নি বইটিতে। 
পাণতা্ত্িক 


1বষয় আলোচনা না করলে 


বইটিতে এমন কয়েকটি ভুল 
রয়েছে ঘা সহজ্ঞেই সংশোধন কবা বার । 
১৩-র পাতাষ লেখা হয়েছে বে মধ্য 


[আবাঢ়, 


এই রকম আইনের বলে হয 'নি। 

১৬-র পাতার বলা হয়েছে যে ইংলশ্ডে 

রাজারা জমিদারদের দমন করবার 

উদ্দেশ্যে দুত সৈন্য চলাচলের জন্য 

রাস্তা তৈরশ করতে বাধ্য হয়োহ্ছলেন 1” 
এটা ঠিক কথা নষ। 


সম্বন্ধে সমালোচনা করতে হলে বলতে 


৯৩৫৯] 


- হয়েছে “সংহভ্যগ’। ২০৪-এর পাতার 
“আয়রন "এর বাংলা হয়েছে 
“লৌহ জ্যাকেট'। 

* এই সব ভুলতুটি সত্বেও বইটিতে 
অনেক মূল্যবান জিনিস আছে বা 
মাকসিবাদ প্রচারে সাহায্য করবে। 
উপরে বইটির যে-সমালোচনা করা হল 


পুস্তক পারচয় ৬৩ 


তার প্রধান উন্দেশ্য এই যে, এই সব 





কাঁব-কথা ৷ শ্রীসুধারচল্দ কর] স্প্রকাশন] ৩ সার্কাস রেঙ্গ, কলিকাতা 


--১৯॥ সাড়ে তন টাকা 
শাল্তানকেতন আশ্রম৷ 


শ্রীঅঘোরনাথ চট্টোপাধ্যায় ও জ্ঞানেন্দনাথ চট্রো- 


পাধ্যায়॥ থ্যাকার স্পচ্ক, কালকাতা-১॥ এক টাকা! 





রবীল্দ্রনাথের জীবনের শেষ 
চোল্দ-পনের বছর ধরে যাঁরা তাঁর 


কোঁমক ওষুধের শাশঙগুলো, খানিক- 
ক্ষণ পরে-পরেই বাঁহাত উপুর করে 
নিয়ে ভান হাতের তেলোয় ঠুকে মুখে 
পুরতেন এ 'শাশ থেকে চার-পাঁচাট 
করে সাদা গাটিকা।* ...“একবার কে 


এতো-এতো আমলকণ ছে'চা।"_ফলে 


a 
[আষাঢ়, 


'কাঁব-কথা' বইটি শুধু যে সাধারণ 
পাঠকের আগ্রহ িটাবে তাই নয়, 


শাল্তিনিকেতনেই ফিরে এসে বসবাস. উপাসনা-বেদশ গে'থে তুলবার জনে 


ছার সাদ সুতরাং 'শাল্তিনকেতন আশ্রম’ তথ্য 
তাঁদের লেখা এই ইতিহাস যে অত্যন্ত  সম্ধানীর পক্ষে নিশ্চয়ই মূল্যবান ও 
সারা তাতে সন্দেহ যাহ গুরত্বপূর্ণ বই। বাঙলার সবচেয়ে 





কোন কোন মন্তব্য আছে বাতে 1777 POPULAR  AS- 
সাধারণের মনে কিছু ভুল ধারণা হতে PECT OF SOVIET 





রি ৯ ny I. Zamoshkin. 
সংশোধনের চেষ্টাতেই এই বইটি Horeward by Arun Sen. 
লেখা। সন-তারিখ-ইত্যাদিব তথ্য 5ix Annas, 12, Ritchie 
আর অন্যান্য মতামত নিয়ে ইতিহাস- এ 

কারদের মধ্যে বিতকা' থাকতেই পার়ে। Road, Calcutta—19, 


‘১২১৪ সাল, প্রায় ন’ বছর আশ্রম সোভিয়েট  চির্র-ভাস্কর্ষ-প্রদর্শনশর 
চলার পর তার কাজ ক্রমশঃ বন্ধ হয়ে অনুষ্ঠান হয়, সেই উপলক্ষ্যে এদেশের 
পশিয়েছিল কেন, ১৩০৮-এ ববীল্দ্রনাথ দর্শকদের কাছে সোভিয়েট আটের 


ব্যন্তর ভিন্ন ভিন্ন মত যাই থাকুক না এই নিজে ছেপে বের করে 
কেন, এই আশ্রম আমাদের ধন্যবাদের পানর হয়েছেন । 
বইটির আসল আকর্ষণ সেই জামোশ্কিন্-এর  প্রকন্ধাট 


শিল্প গণমুখাপেক্ষী। লোকাশল্প আর স্টাঁভও-শিল্পের 
সেখানে সাম্যবাদ সুখী সমাজ মধ্যে ব্যবধান সেখানে ক্রমশই ঘুচে 
গড়ে তোলার বিরাট - যাচ্ছে। এইটেই এর 





গ্রহলশয় করে তোলার জন্যে সোঁভিয়েট রবণন্দ্র মজ;মদার 
গণনাট্য 
প্রগাত সংস্কৃতি আন্দোলনের মুখপত্র 
সম্পাদক- সাঁলল চৌধ;র' 
'বভাগসয় সম্পাঁদকা-_ সমাচন্তরা সিন 
১লা জাঙগন্ট প্রকাশিত হয়েছে। Ee 






সাবান oo RATE SE 
মোৌলক প্রবন্ধ, বিকীতির স্বরুপ, শিল্পী-সংঘ পাঁরাঁচাত, মণ্টের 
আড়ালে, সামাঁয়ক সাংস্কীতিক সমালোচনা প্রভাতি রচনার সমন্ধ । 


ছাদ প্রাত্ত সংঘ্যা ৬ আনা । ই 


সে ২০৬, লোয়ার সারকুলার রোড, কাত 





ররর এরর 


শান্তির স্বপক্ষে 
এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অণ্চলের শান্ত-সম্মেলন 


মাদাম সান-ইয়াৎসেন, কুও-মো-জো প্রমুখ চীনের শাল্তি-আল্দোলন ও অন্যান্য 
গণতাঁল্মক আল্দোলনের এগারো জন নেতার আহ্বানে জুন মাসের ৩রা থেকে ৬ই 
তারিখে পিকিংয়ে এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরাঁর অঞ্চলের ২০টি দেশের শান্তি- 
আন্দোলনের ৪৭ জন নেতা এক প্রস্তুৃতি-সম্মেলনে মীলত' হন। এই প্রস্তুতি- 
সম্মেলন সেপ্টেম্বর মাসের শেষভাঙ্গে পিকিং শহরে এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরশয় 
অণ্যলের শান্তি-সম্মেলন আহবান করে। 
এই প্রস্তীত-সম্সেলনে বাঁরা যোগদান করেন, তাঁদের মধ্যে ছিলেন, ভারতবর্ষ, চন, 
চিলি, মেক্সিকো, সিংহল, থাইল্যাশ্ড, ভিয়েটনাম, ইন্দোনোঁশরা, বার্মা, মষ্গোঁলযর়া, 
ফিলিপাইন, নিউজিল্যান্ড ও মালরের প্রাতনাধরা। ভারতবর্ষের প্রাতাঁনিধ-দল 
লেন, অধ্যাপক কোশাম্বশ, ইল্দূলাল যাজ্ঞিক ও “প্রঁত-লারশ”-সম্পাদক সর্দার 
গুরুবক্স সিং। দর্শক হিসাবে উপস্থিত ছিলেন, প্রেড ইউনিয়ন নেতা এস. এস. 
. ইউসুফ । 
প্রস্ততি-সম্মেলনে বাভিন্ন ধর্ম ও মতাবলম্বী ব্যন্তিরা যে ছিলেন, সেটাই সব নয়। 
যাঁরা যোগদান করেছিলেন, তাঁরা হলেন এই ২০টি দেশের ব্যাপক শাল্তি-আল্দোলনের 
অথবা গণ-আল্দোলনের অতি-পাঁরাচিত ও বিশ্বাসভাঙ্জন নেতৃবৃন্দ । 
তাঁরা যে ঘোষণাপত্র প্রচার করেছেন, তা থেকে সুস্পষ্টভাবে এশিয়া ও প্রশান্ত মহা- 
সাশরাীয় অণ্টলের এই সম্মেলনের অপরিসীম গূরুত্ব ও তাৎপর্য স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে। 
তাঁরা ব্যস্ত করেছেন, “এশিয়া ও প্রশাল্ত মহাসাগরীয় অণ্যলের ১৬০ কোটি জনগণের 
একাগ্র আশা-আকাঞক্ষা আজ বিপন্ন হযে পড়েছে বুদ্ধ এবং সামারিক প্রস্ততি 
শবভশীষিকায় ৷” রর 
যে এশিয়ার জনগণ সর্বান্তকরণে যুদ্ধকে ঘৃণা করে, নিজেদের সার্বভোমত্ব 
ৰ করে সুখধ সম্যাম্ধশালী দেশ গড়ে তুলতে চায়, সেই এশিয়ার বুকে আজ 
সবচেয়ে, ভয়াবহ যুদ্ধের মহড়া চলছে। নৃশংসতম মারণাস্ম ও জশবাণু- 
(স্বর প্রয়োগে বে-সামারক নরনারী, শিশু, বন্ধ বিনষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এশিয়া ও 
. /শরান্ত মহাসাগরীয় অণ্যলের জনগণ চায় এর শাল্তিপূর্ণ সমাধান এবং তার জন্য 
রা সমবেতভাবে সংগ্রাম করে শান্তি-প্রতিষ্ঠা করতেও সক্ষম। 


-) 


৬৮ পরিচয় [আবাঢ, 


আগাম’ সম্মেলনের জন্য নিম্নলিখিত আলোচ্য বিষয়গুলি প্রস্তৃতি-সম্মেলনে 
সর্ববাদিসম্মীতরুমে গৃহীত হয়েছেঃ 


“(ক) এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অণ্ঞলের জনগণের স্বাধীনতা, এবং শান্তিরক্ষা; 
ফুম্তপ্রস্তুতি এবং অস্তুসক্জ্রার প্রসারের বিরোধিতা করা, যুদ্ধের আবহাওয়া 
সৃষ্ট ও জাতিবিদ্বেষ প্রচার নাষম্ধ করা) শাল্তি-আল্দোলনের জন্য স্বাধীনতা দাবি; 
আপাবিক, জীবাশ ও রাসায়নিক অস্ত্র ব্যবহার নিষিদ্ধ করা; বে-সামারক জনগণ 
ও নাঙ্গারকদের উপর বোমাবর্ষণ ও ধ্বংসের বিরোধিতা করা। আল্তর্জাঁতক আইন- 
পুল পালন করার জন্য জ্বোর দেওয়া। 

খে) সমভিত্তিতে পরস্পরের পক্ষে উপযোগ”, স্বাভাবক অর্থনৈতিক সম্পর্ক এবং 
সাংস্কৃতিক বিনিময়ের িকাশ করা; বাণিজ্যিক বাধা-নিষেযের বিরোধিতা করা; 
জনগণের জীবনযাত্রার উন্নাতসাধন; শিশু ও নারীদের কল্যাণের পথ প্রশস্ত করা। 
গে) জাপানের প5নরস্মসজ্জা এবং আক্রমণের ঘাঁটিরূপে জাপানকে ব্যবহারের 
বিরোধিতা। | 

€ঘ) ন্যায় ও ব্ান্তসগাত ভত্তিতে কোরয়া প্রশ্নের মীমাংসা এবং ভিয়েনাম, লাও, 
ফাম্বোডিয়া, মালয় এবং অন্যান্য স্ধানসহ এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অণ্টলের 
শাল্তি-সম্পাকতি সমস্ত প্রশ্নের ব্যানতসঙ্গাত সমাধান।” 


উত্ত বিষয়গ্ুলে এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অঞ্চলের প্রাতাটি মানুষের" কাছে 
আজন্ম অত্যত জর্ুরি। ভারতের জনসাধারণেরও তাই তাঁদের শান্তর মহান এতহ্য 
নিয়ে এই সংগ্রামে অংশ গ্রহণ করবেন। ভারতের চারাঁদকে হুদ্ধাবস্থা, ভারতের 
কাঁচামাল থেকে শুরু করে নানা সম্পদের উপর সমরালপ্সুদের হস্তক্ষেপ, পাক-ভারত 
সমস্যাকে কেন্দ্র করে ভারতে ফুষ্ধের অবস্থা সৃন্টি, ভারতের অর্থনৈতিক সংকট, 
সব-কিছুই ভারতের জনগণের শান্তি ব্যাহত করছে। সাংস্কৃতিক ক্ষেত্রে ফুদ্ধাতক্ক 
সাম্ট,। ও বুদ্ধের স্বপক্ষে মনোভাব সৃষ্টির প্রয়াস নানাভাবে লক্ষ্য করা শাচ্ছে। 
চবাভাবক সাংস্কাতিক 'বানময় বিভন্ন দেশের ভিতর আজও প্রসার লাভ করতে 
পারছে না। 

তাই ভারতের জনসাধারণ সক্রিয়ভাবে অংশ গ্রহণ করছেন এশিয়া ও প্রশাল্ত মহা- 
সাশরীয় অণ্তলের শাল্তি-সম্মেলনে। ভারতশষ প্রস্তৃতি-কাঁমাটর নেতৃত্বে এবং শাল্ত- 
সংসদ ও অন্যান্য সর্বপ্রকার গণসংগঠন ও 'বাশম্ট জননায়ক, চিন্তানায়কদের সহ- 
যোশ্গিতার গড়ে উঠছে প্রাদোশক প্রস্তৃতি-কামটি; জনসাধারণের ভিতর এাশয়ার 
শাল্তি-সম্মেলনে ঘোষণাপত্র পেশছে দেওয়া হচ্ছে। তাঁদের এক্যবম্ধ শান্ত গাঁশয়ার 
শান্তি সংহত করছে। | 


QS 
~~ 


১৩৫৯] শাল্তর স্বপক্ষে ৬৯ 


লেখক, শিল্প, সাহাত্যক বুদ্ধজশবীদের অধিকতর অংশগ্রহণ ও এক্যবন্ধ প্রেরণায় 
"ভারত তার নিজস্ব ভূমিকা গ্রহণ করতে পারবে এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় 
অন্ডলের শাল্তরক্ষায়। ভারতবর্ষের শান্ত এই মহান কর্তব্য সাধন করতে পারে। 
প্রস্কৃতি-সম্দেলনের ঘোষণাপত্রের ভাষার আমরাও আহবান জানাই, “শান্তির জন্য 
'নিক্ষিয় হইয়া অপেক্ষা করা বায় না। শাল্তিকামী জনগণের এক্যের ভিতর দিয়াই 
শানল্তিকে দয় করিতে হইবে। 
বদি এশিয়া ও প্রশান্ত মহাসাগরীয় অণ্যলে শাল্তি নিশ্চিত করা যায়, তবে 
তাহাতে বিশ্বশাল্তির পক্ষে বিপুল সাহায্য হইবে। আসুন, আমরা আরও ঘনিষ্ঠ- 
ভাবে এবং আরও ব্যাপক ভিত্তিতে মিলিত হই। আসুন, আম্মরা দৃঢ়চিত্তে একযোগে 
সংগ্রাম কার, আসুন, শাল্তরক্ষার মহান দায়িত্ব আমরা আমরা আরও দডঢ়তার 
সাঁহত গ্রহণ কাঁর। 
- আক্রমণ ও যুদ্ধের পাশবিক শান্তগুলির পাঁরবর্তে মানাবক হস্ত এবং আল্ত- 
জাতক ন্যায়বিচারের যে জয় হইবে, তাহাতে সন্দেহ নাই।” 

হারদাস নন্দী 


৯ ৩ 3 
ক = 


এ-বছরে শারদীয়. “পরিচয়” মহালয়ার আগেই প্রকাশিত 
হবে। এ-সংখ্যায় প্রবন্ধ লিখবেন £ বিনয় ঘোষ, সত্যোচ্দর- 
নারায়ণ সজ মদার, প্রেমচান্দ, দেবীপ্রসাদ চট্ট্রোপাধ্যায় প্রভাতি; 
গল্পঃ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, নরেন্দ্রনাথ মিত, সুশীল জানা, 
ননী ভৌমিক; কাঁবতাঃ বিষ্ণু দে, অজিত দত্ত, বিমলচন্দ্র 
. পাধ্যায়, মণ'ন্দ্র রায়, মৃশাচ্ক রায় প্রভৃতি। দেশশ ও বিদেশখ 
বিশিষ্ট শিদ্পশদের আঁকা কয়েকখানি ছাব এ-সংখ্যার এক 
বিশেষ আকর্ষণ হবে। আয়তনঃ দ;-শো পাতারও বেশি, 
দাম দেড় টাকা। এজেস্টরা ৩১শে আশম্টের আগেই অর্ডার 
পাঠান । 4 7 





আপনি ক মধ্যাবত্ত £ 
আপনি ক বুদ্ধিজীবী? 
আপনি কি শ্রমজীবী ? 


} আপান কি অফিসে, আদালতে, দোকানে, বাজারে, হাসপাতালে, 
1 কারখানায় মাথার ঘাম পায়ে ফেলে জখীবকা উপার্জন করেন? 


|  সবগ্রাসী অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক সংকটে আজ আপনার 
আমার সংসার অচল, জাঁবন দুশ্চিন্তা আর আনশ্চয়তায় 
ভয়ঙ্কর, দেহ দুর্বল, মাথার উপর ছাঁটাই আর মাইনে 
কাটার খাঁড়া উদ্যত ৷, - 
জাঁবনের এই জটিল সমস্যাগুনলর 
সমাধানে আপনার প্রচেষ্টাকে ভাষা 
দেবে, অগ্রণী মধ্যাবত্ত আর সংগ্রামী 
শ্রীমক-কৃষকের সাথশ হবে, 


মধ্বিভ 


এরীতহাঁসক ২৯শে জুলাই-এর চার বছর পরে নব পর্যায়ে 
পাক্ষক আকারে 'মধ্যাবন্তঁ আবার প্রকাঁশত হল। 


॥কার্ধালয়ঃ ১২।১ ড চৈতন সেন লেন, কলকাতা-১২ ॥ 


১ 





